→ ANATKH:標題from？ 59.121.122.148 11/27 20:04
不太對勁
我媽就站在浴室鏡子前，已經打扮妥當，而且有著漱洗過的氣味──珍納特香水、帝郫德
美髮水，還有口紅那種蠟質的甜味。她那把白色手槍形狀的吹風機就躺在柳條編的洗衣籃
上，一面滴答響地冷卻著。她往後站，順一順身上那件布滿迷幻漩渦印花的普西洋裝，咬
著兩頰裡的肌肉。
「該死，」她說：「就是不對勁。」
昨天她去安默斯特的高檔沙龍「美剪坊」，裡面有透明圓罩的聚光燈與栽種在鉻黃色花盆
裡的菩提樹。賽巴斯汀幫她設計了一個蓬蓬頭。
「那個討厭的珍‧芳達，」她邊說邊弄鬆自己頂上的黑褐色頭髮，「看她梳得多自然服貼
。」她捏捏兩鬢，強調自己高聳的顴骨。人們總說她神似年輕的洛琳‧白考兒，特別是雙
眼。
我無法不盯著她的雙腳看，因為她穿上高得不得了的紅漆皮便鞋。她平常都穿涼鞋，所以
此刻她看來就像是借了別人的腳一般。也許是她朋友莉迪雅的腳。莉迪雅有一頭毛絨絨的
黑髮，一堆男朋友和一座地面上的游泳池。她隨時都穿著高跟鞋，連身穿白色比基尼泳裝
、背靠著游泳池時也是如此，她一面抽著薄荷淡煙，一面用她那橄欖綠的公主型電話與人
聊天。我媽只有在出門時才會穿她那些美麗的鞋子，因此當我看到它們時，總會有種被遺
棄的可怕感受。
我不要她走。我的臍帶還跟她連在一起，而此刻她正在拉扯著它。我感到恐慌。
我就站在浴室裡，站在她身邊，因為我需要盡可能地與她在一起，越久越好。也許她是要
去康乃迪克的哈特福，或是布萊德飛爾國際機場。我熱愛機場，愛噴射機燃料的味道，往
南去找我的外公外婆。
我愛飛行。
長大以後，我要當那些在座位上方打開置物櫃的人，還能在那些小廚房裡工作，裡面每個
東西都各得其所，像個閃亮的銀色拼圖。此外，我最愛制服，我也希望能穿上那種制服，
還有白襯衫和領帶，甚至飛機圖案的領帶夾。我還能為人們送上小包花生米和盛著汽水的
塑膠杯。「您要一整罐汽水嗎？」我會這麼問。我愛往南飛，去看我外公外婆，空服員說
的每一句話我幾乎能夠背下來。「請確定您已經熄滅所有煙蒂，您的餐桌也已經收回、鎖
上。」我希望我房裡就有一張那種餐桌，我也希望我會抽煙，這樣我就能熄滅我的煙蒂什
麼的。
「好了，我知道哪裡出錯了。」我媽說。她轉向我，微笑道：「歐各，把那個盒子拿給我
，好嗎？」
她修長閃亮的米黃指甲指向馬桶旁邊地上的靠得住衛生棉紙盒。我拿起紙盒遞給她。
她從盒裡拿出兩片衛生棉，然後把盒子放在腳旁。我注意到盒子反射在她的亮漆皮鞋上，
就像一部小小電視機。她小心翼翼地撕開其中一片衛生棉的背膠，然後將它塞進洋裝上方
，放在左肩上。她順順絲質布料，然後將另一片衛生棉放在右肩上。她往後站。
「想不到吧！」她說，一副沾沾自喜的模樣。就好像她畫了一幅畫，然後將它貼在冰箱門
上。
「帥！」我說。
「你媽真是創意十足，」她說：「即興的墊肩。」
吹風機仍像時鐘般滴答作響，倒數計時著。熱的東西都會這樣。有時候我爸媽回家時，我
會下樓站在車子引擎蓋旁聽著它作響，把我的臉貼近它，感受那個熱度。
「你要不要跟我上樓？」她問，一面從馬桶後面的貝殼煙灰缸上拿起香煙。我媽最愛的就
是冷凍焗烤蛤蜊，她每次都會把殼留下來當煙灰缸，家裡堆得四處都是。
我的心思還留連在吹風機上，旁邊的通風孔塞了一些毛髮，還有白色線頭。這線頭是哪來
的？怎麼會堆在吹風機和肚臍裡？「好，就來了。」
「把燈關掉，」她離去時說，留下一陣輕微的嘶響，聞起來甜而帶著化學味的嘶響聲。它
讓我感到悲傷，因為這是她離開時會有的味道。
「好，」我回答。洗衣籃旁邊的除溼機上面的橘色小燈看著我，我也看著它。它常嚇到我，但是因為有我媽在，所以我還好。只是她走得很快，現在已經走到起居室中間，幾乎快到壁爐了。接著她會繞過轉角，往樓梯走去，我就會孤單一人留在這間黑暗的浴室裡，只有除溼機那隻眼睛瞪著我，所以我拔腿就跑。我追著她，確信後面有東西跟蹤我、追著我，就快逮住我了。我跑過我媽，爬上樓梯，用我的雙腿雙手急奔。我終於爬上樓了，向下看著她。
她刻意慢慢走上樓梯，讓我聯想到即將登台領取奧斯卡獎的女演員。她的雙眼看著我，對我微笑：「你跑上樓梯的樣子就像奶油。」
奶油是我們家的狗，我們都很愛牠。牠不是我爸或我哥的狗。牠肯定不是我哥的狗，因為他已經十六歲了，比我大七歲，而且他跟幾個室友住在幾哩外的桑德藍。他高中就輟學了，因為他說他太聰明了。而且他痛恨爸媽，他還說他無法忍受住在這裡，他們也說他「難以管教」，無法控制他，所以我幾乎很少看到他。因此奶油絕對不是他的狗。牠是我和我媽的。牠最愛我們兩個，我們也愛牠。我們一起照顧牠。我就像奶油，我媽最愛的那隻黃金獵犬。
我對她回以微笑。
我不要她出門。
奶油在門邊睡覺。牠知道我媽要出門了，牠也不想讓她走。有時候我會把鋁箔紙包在奶油
的肚子、腿和尾巴上，然後牽著牠到處走。我喜歡牠那樣閃閃發亮，像個明星，像是《青
春樂──奧斯蒙兄妹秀》（Donnie and Marie Show）的特別來賓。
奶油張開雙眼看著我媽，耳朵轉了轉，然後又閉上眼睛，重重吐了一口氣。牠現在七歲，
不過以人的年紀來說，牠已經四十九歲，是個老太太了，所以牠累了，老是想睡覺。
在廚房裡，我媽拿起桌上的鑰匙，將它們丟進她的皮包。我愛她的包包。裡面有一些紙，
還有她的皮夾和香煙，在最底下她從來不看的地方有些零錢、一兩顆薄荷糖、香煙的煙草
屑。有時候我會把皮包湊近我的臉，打開它，然後深深吸一口氣。
「我回家時你應該已經睡著很久了，」她告訴我：「所以先說晚安嘍，明天早上見。」
「妳要去哪裡？」我不知問她第幾次了。
「我要到北安普頓朗誦，」她告訴我，「一場詩歌朗讀會，在布羅賽書店。」
我媽是個明星，她就像電視上那位茉德（Maude）女士。她喊叫的時候像茉德，她那身色彩
華麗狂野的長禮服和針織長背心也像茉德。她就是很像茉德，不過我媽沒有雙下巴，臉上
也沒有那些鬆垮垮的肉。我媽看茉德節目時會咯咯發笑。「我愛茉德。」她說。我媽是個
明星，就像茉德一樣。
「妳需要為讀者簽名嗎？」
她笑了，「也許會簽幾本書吧。」
我媽來自喬治亞州的開羅市，這讓她所說的一切聽來像是經過燙髮捲一樣。有些人說話我
聽起來平板無奇，他們的話語總是懸在空中。但是當我媽說話時，尾音還會彎曲。
我爸在哪？
「你爸上哪去了？」我媽問，看看手錶。那是一隻天美時，銀色錶框還有黑色皮帶。錶面
又圓又小。上面沒有日期。如果屋內一片寂靜，它的滴答聲大得可以讓人聽見。
屋內一片寂靜，我聽得見我媽手錶的聲音。
外面的樹木陰暗高聳。它們倚向房子，我想像是因為屋內的明亮讓它們像飛蛾撲火般靠攏
。
我家住在森林裡，一片樹林圍繞著我家的玻璃屋；有高大的松樹、樺樹和鐵木。
我家的露台延伸到樹林裡，站在上面伸手就可以摘下一片樹葉，或是折下一段松枝。
我媽不斷地踱步。她穿過客廳，走到沙發後面的大片玻璃落地窗旁看著車道；又走回餐廳
桌子旁。她把桌上的玻璃鹽罐和胡椒罐擺好。她走過廚房，走出另一道門。我們家非常空
曠，天花板很高，因此空間很寬敞。「我需要高的天花板，」我媽總是這麼說。她現在就
這麼說：「我需要高的天花板。」她往上看。
外面傳來碎石被輪胎碾過的聲音，然後，燈光在牆上亮起，灑滿了整片天花板，像個有生
命的東西般流瀉過客廳。
「終於，」我媽說。
我爸回來了。
他會走進屋內，替自己倒杯飲料，然後走下樓，在黑暗中看電視。
到時整個樓上都是我的，所有的窗戶、牆壁、那個占滿兩層樓中央的大壁爐、冰箱的製冰
器、我媽用來招待客人的六角形咖啡壺、黑暗的露台、音響喇叭，這個高聳空間裡的一切
，全都是我的。
我會四處走來走去，將燈開了又關，關了又開。走廊牆上有一個開關面板，走過走廊才是
兩間又大又高的房間。我會將客廳的聚光燈打開，照亮沙發、壁爐。我會把燈關上，然後
打開門廊的聚光燈，就在大門上方。我會從牆邊跑到聚光燈下。我將有如明星般籠罩在光
線下，然後我會說：「謝謝大家今天來參加我的詩歌朗讀會。」
我會穿上我媽沒穿過的洋裝。那是一件百分之百聚酯纖維的黑色長裙裝，我最愛的質料，
因為它輕巧飄柔。我會穿上她的洋裝和鞋子，我將變成她。
聚光燈對著我，我將清清喉嚨，從她的書上選一首詩來讀。我會用她獨特優雅的南方轉音
將它朗誦出來。
我會關上屋內所有燈光，走進我的臥室，關上門。我的臥室是深藍色的。書架固定在牆壁
上，窗戶兩旁各有一個；書架本身也用鋁箔紙鋪襯。我喜歡閃亮的東西。
我閃亮的書架盡是寶藏。空罐的標籤被拿下來了，它們那有稜紋的鋼質表面因為鍍了銀而
亮晶晶的，我希望它們是金黃色的。那裡也有我的戒指，五歲時到墨西哥買回來的戒指。
書架上還有：從雜誌上剪下來的珠寶照片，它們被黏在紙板，直立在架上；有一支高級的
銀湯匙，是我奶奶在我爸媽結婚時送他們的；我媽最恨的銀色物品（「天殺的可怕的俗氣
！」），還有一堆五分、十分和兩毛五的硬幣，每個都用鍍銀清潔劑擦過，都是我在看奧
斯蒙兄妹秀或東尼‧奧蘭多與黎明合唱團（Tony Orlando and Dawn）時擦的。
我愛閃亮的東西，我愛明星，有一天，我想要成為一個明星，像我媽，像茉德。
我衣櫃的門上貼滿方形鏡片，都是我用零用錢買來的。鏡面上還有金色線條，全都是我自
己貼上去的。
我會將書桌檯燈對準房間中央，站在燈光下，看著鏡子中的我。「把那個盒子拿給我，」
我會對自己的影像說：「不太對勁。」
_______________________________
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010348850
《一刀未剪的童年》，2006年12月，遠流出版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61
※ 編輯: ffitzgerald 來自: 211.21.105.61 (11/27 16:01)