小王子的藍外套
我對正式服裝的喜愛可追溯到子宮時期。當我媽懷著我時，她常常坐在廚房桌旁，把錄音
機裡播放的歌劇開得震天價響，一邊給《紐約客》雜誌寫回郵信封。不知為何，在最深層
、最基本的遺傳層面上，我聽懂了穿透她血肉傳來的那種極端強烈的音樂，知道那是由一
群佩戴腰帶、穿著華麗長袍的胖子所唱。
我十歲時，最喜歡的裝扮就是一件海軍藍的外套、一件白襯衫和一只紅色的領夾。我感覺
自己看來很重要，像是一名年輕國王，因為母親被砍頭而必須登基。
如果我的頭髮不完美，光線沒有柔順服貼地映出我的金髮線條，我就不肯上學。我要我的
頭髮看起來和我媽常去的安奧古百貨公司的小男孩人形模特兒一模一樣。有一根頭髮不聽
話便足以讓我把梳子往鏡子丟，然後哭著跑回房間。
而如果我的衣服上有我媽無法用膠帶去除的線頭，那麼這是一個比喉嚨痛更該不去上學的
理由。事實上，我最喜歡的上學日子，就是拍照那一天。我愛死那個攝影師拍完照片後送
我們的小梳子，感覺好像去上益智節目。
在我的童年中，當其他孩子都開始打架、玩球，把自己弄得髒兮兮時，我則留在自己房裡
擦亮我的金色戒指，那是我媽從凱馬特商場買來的，我還會邊聽巴瑞‧曼尼洛
（Barry Manilow）、東尼‧奧蘭多與黎明合唱團，還有，難以解釋的，歐黛塔（Odetta）
的歌聲。我比較喜歡黑膠唱片，而非最近很流行的八軌錄音卡帶。黑膠唱片的塑膠套總讓
我想起乾淨的內衣。此外，它的照片比較大，讓我更能看清楚東尼‧奧蘭多閃亮臂毛的毛
細孔。
我一定會是《妙家庭》裡面優秀的成員。我可以當尚恩，那個乖巧的金髮男孩，他從來不
惹麻煩，而且也會在廚房幫忙管家愛莉絲，還會幫瑪莎剪頭髮的分岔，我不只會幫「小虎
」洗澡，還會替牠上潤絲精。我還會提醒詹恩注意那隻俗氣的手鍊，別讓女孩們輸了蓋紙
牌房子的比賽。
****
我媽一根接一根抽著香煙，不斷地寫著自白詩，白天偶爾休息時會打電話給她的朋友們，
把她新作的初稿唸給對方聽。有時她會問我的意見。
「歐各，我最近在努力的這一篇，我相信絕對可以登上《紐約客》。我相信它絕對能讓我
成為一個名女人。你要不要聽聽看？」
我從衣櫃門上的鏡子前轉過身，將梳子放在書桌上。我愛《紐約客》，因為上面有廣告和
卡通。也許我媽的詩能被登在「福特水星大公爵汽車」的廣告旁邊。「快唸，快唸，快唸
，」我上下跳著。
她讓我進去她的書房，在書桌旁坐下，然後關掉她白色的奧林匹亞打字機。再把立可白的
蓋子蓋上，然後清清喉嚨，點起一根茉爾香煙。我坐在一張單人床上，她把它變成一張沙
發，上面放了一些抱枕和一條印第安床單。
「準備好了？」她問。
「好了。」
她疊起雙腿，將手腕放在膝蓋上，往前靠著，看著一張紙開始唸。「童年已逝。我的青春
。我與所愛的人的所有連結都已破碎。我的悲傷升至雲端。那些從天而落的淚珠重新建造了
陸地，連亡者也從墳墓中復活，與我同行吟唱。而我……」
她唸了好幾頁，聲音抑揚頓挫非常完美。她在房間角落擺了一支麥克風，用來大聲練習朗
讀自己的作品。有時候，當她出門找朋友莉迪雅或在客廳修剪她的蜘蛛吊蘭時，我會把麥
克風借來，將它塞在我的褲襠裡，在鏡子前從各個角度審視我自己。
唸完詩後，她抬頭看著我，說：「好，現在我要你老實說，聽起來夠不夠有力？能不能讓
你情緒激昂？」
我知道這個問題的唯一正確答案是：「哇聽起來就像是會在《紐約客》讀到的文章耶。」
她得意地笑了：「真的？你真的這麼認為？《紐約客》評選很嚴苛的。不是隨便哪個人的
文章都登得上的。」她站起身，開始在書桌前踱步。
「不會啊，我真的覺得他們會選這一篇。關於你媽把你推到後院心形的魚池，還有你那個
癱瘓的姊姊等等，真的寫得很棒。」
她點了另一根煙，深深吸了一口。「好吧，我們就等著瞧吧。我剛收到《維吉尼亞季刊》
的退稿信，所以我有點擔心。當然，如果《紐約客》真的登了這一篇，你外婆一定會看到。
真不敢想像她到時會怎麼說。但她的反應可無法阻止我發表這一篇。」然後她停下腳步，
一隻手支在臀部，將拿著香煙的那隻手挪到唇上。「你知道，歐各，你媽註定要成為一個
非常有名的女性。」
「我知道，」我說。想到有一天我們會有自己的加長型豪華轎車停在車道上，而不是現在
這輛糟糕的棕色道奇旅行車，我不禁興奮起來，幾乎無法克制尖叫的衝動。「妳會出名的
。」我告訴她：「我就是知道。」我還知道我想要貼了隔熱紙的車窗，後座也要一個迷你
吧台。
____________________________
《一刀未剪的童年》／歐各斯坦‧柏洛斯著／遠流2006年12月出版
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61
※ 編輯: ffitzgerald 來自: 211.21.105.61 (11/24 12:49)