銀河流域，文曲星動──《紙房子裡的人》跨越陰影線（二）
◎台大外文系教授張淑英
《紙房子裡的人》是從一個死亡開始鋪陳：布魯瑪．藍儂，一位西班牙語文學女教授，在
倫敦蘇活區人行道上邊走邊閱讀艾蜜麗．狄金生的詩集當兒，被公車撞死。幾天後，布魯
瑪的同事兼情人，也是這部小說的敘述者，收到從烏拉圭寄來給布魯瑪的康拉德的小說《
陰影線》。《陰影線》破舊不堪，而且書背沾有水泥殘餘，內頁有一段曖昧的獻詞。這本
《陰影線》為何帶著殘破之軀與水泥殘餘做這趟跨越半球之旅，讓這位同事深感困惑與好
奇。於是，他決定造訪烏拉圭，尋訪這位寄書人，內心深處也想一窺布魯瑪和這位寄書人
的交遊關係。幾番探詢，敘述者得知寄書人名叫卡洛斯‧布勞爾──布勞爾的戀戀書情和
驚異的發現之旅於焉展開……。
《紙房子裡的人》簡潔的故事中暗藏玄機，平鋪直敘的對話裡屢屢故布懸疑。然而，從簡
潔故事中指涉的意涵與文學互文性的運用則有作者別出心裁的巧思。馬德里《理性報》書
評便指出「多明格茲從一個類似偵探懸疑氛圍的筆觸出發，繼而導引出一個愛書人對書的
激情與疾病，闡述書與讀者的命運交替影響的奧秘，引人入勝」。另外，《波士頓環球論
壇》也讚賞作者的文字書寫與抒情幽默，指其透過小說文本做形而上的美學與文學反思：
「諷刺、趣味、雋永。《紙房子裡的人》開啟一趟神秘細膩的閱讀之旅。從閱讀與藏書探
討語義學、哲學、以及個人心靈層次的問題。書是一個負擔？還是『時光之門』？」閱讀
，藏書，思想反思，永遠在不同時空的詮釋中巡迴演繹。
《紙房子裡的人》字裡行間瀰漫著波赫士的敘述美學和思維。
我們可從波赫士幾篇短篇小說來看《紙房子裡的人》。波赫士在〈巴別圖書館〉裡提到
「圖書館是無限的，週而復始的。書籍會以同樣的無序進行重複（重複後便成了有序：宇
宙秩序）」，這是幾何圖形（fractal）的概念，也就是布勞爾試圖以幾何圖形萬花筒式的
碎片原理歸列圖書次序的想法，因為布勞爾的藏書儼然是一個「巴別圖書館」，一個「阿
萊夫」。
同樣地，在〈沙之書〉中波赫士寫到「荒誕的編碼辦法」，正如布勞爾無法認同傳統的圖
書編碼通則一般；提及「擁有書而變成書的俘虜」的心境就像敘述者內心產生的恐慌一樣
。布勞爾與書廝守的一生猶如〈長城和書〉的敘述。誠如波赫士所言，很難想像築長城和
焚書兩件矛盾衝突的壯舉竟然出自同一個人──秦始皇之手。布勞爾從住所築起一座圖書
館，最後他讓「世界文學以一種骯髒破爛的方式在沙洲呼嚎」，像從瘋癲到清醒的吉訶德
，既迷戀又摒棄騎士文學。布勞爾選擇充當自己作品的劊子手，摧毀抹拭過去的記憶。
記憶與遺忘，這兩個後現代許多作家賴以詮釋創作的主題，多明格茲透過藏書癖做了一番
詮釋：「人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻
的見證人，一旦它一直保留在那兒，我們便有依存的感覺，認為它是我們的一部分。」這
是記憶、文字、書寫與認同的互動關係。因此，解釋布勞爾的行徑時，也是記憶、遺忘、
創傷與認同的拔河交戰：「剎時，我覺得他懊惱地責備自己：不是因為遺忘，而是記憶
……在長久飽嘗孤寂後，也許想要聆聽書的呼喚……」對布勞爾而言，只有找到書的記憶
，才能找到自我認同、不再坐困書城。
多明格茲雖然以波赫士為師，在《紙房子裡的人》裡也向世界文學的傳承致意。他以《陰
影線》做為小說脈絡的手紋，指引著故事的爬梳。
康拉德早期、中期、晚期的代表作──一八九九年的《黑暗之心》（Heart of Darkness
）、一九○六年的《密使》（The Secret Agent）和一九一五年的《陰影線》（The
Shadow-Line）都比拉丁美洲的魔幻現實還要早。
《紙房子裡的人》引用康拉德的文字解釋敘述者的見聞：「活人的世界本身就充滿了驚奇
和奧秘；這驚奇和奧秘以一種無法言喻的方式運作我們的情緒和智識，這足以驗證生命的
孕育就是一種魔法。」這一段敘述和古巴作家卡本迪爾在一九四九年提出的「神奇寫實」
異曲同工：「看到海地舊時王宮的廢墟在時光隧道與大自然中存在的驚奇，我領悟到美洲
本身便自然散發一種真實的驚喜與神奇。」薩拉馬戈亦曾說過：「魔幻現實不是拉丁美洲
的特產，而是遠溯至希臘時代便存在的文體。」因此，作家的責任是以創作的才華發揚文
學的光芒，轉化為自身的圖騰。
小說敘述者一段自我期許的告白中，這個角色轉變成「敘述者／作者」的口吻，也是多明
格茲在《紙房子裡的人》為二十世紀拉美文學與世界文學互動做一番巡禮之後的期許與難
題：「不論他的命運再怎麼曲折離奇，我都必須掌握那個屬於我的既定方向和目標：畫出
拉丁美洲小說在歐洲巡迴的地圖……。只是，單憑我那趟烏拉圭之旅的經驗，跟那批書親
自旅行的境遇比起來，這個野心顯得太過浮誇。這是我的發現，也是我的困惑。」
閱畢《紙房子裡的人》，或許每個人都會有一種發現，也有一種困惑，望一眼自己書架上
的書，「保存著多年來只讀過一次，就不曾再閱讀，也可能永遠都不會再翻閱的書，」而
且「在巨大的圖書殖民地上增加新會員。這個殖民地已經緊鄰牆壁，沿著走道逐漸擴張起
來」。
每個人都有一條陰影線！
___________________________________________
《紙房子裡的人》，遠流出版公司，2006年9月出版
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010332423
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61
※ 編輯: ffitzgerald 來自: 211.21.105.61 (06/01 08:49)
※ 編輯: ffitzgerald 來自: 211.21.105.61 (06/01 08:51)