推 bounded:推傅月庵218.172.228.169 06/01 22:49
不導之讀
關於《紙房子裡的人》 ◎傅月庵
之一
蕭伯納說：「人生有兩種悲劇，一種是沒能得到心之所愛，另一種是得到了。」 (There
are two tragedies in life. One is not to get your heart's desire. The other is
to get it.)《紙房子裡的人》的悲劇，屬於後者。
之二
關於藏書，始終爭論不休的一件事是：到底要不要讀？小說家 E．M．佛斯特相信「讀比
藏重要」：
書中真正重要的，是裡面的--文字，生命之美酒--而非裝幀或印刷，不在於版本價值，更
非藏書狂所引以為珍、未裁切的毛邊。
哲學家本雅明(Walter Benjamin)則顯然認為「藏比讀重要」，甚至說「不讀書是藏書家
的特徵」：
曾經有個庸人讚美了一番阿那托爾‧法朗士的書房，最後問了一個常見的問題：「法朗士
先生，這些書您都讀過了吧？」回答足以說明問題：「還不到十分之一。我想您也並不是
每天都用您的賽佛爾(Severs)瓷器進餐的吧。」
紙房子裡的人既藏且讀，把每一本書的書眉、空白之處，都寫滿了心得。他不與俗同，他
金錢、心力兩拋，憂愛結縛，無有解時，悲劇於是幾乎註定要發生了。
之三
蓋紙房子的方法有二，一種是有形的，你可以不斷地購買、收藏各式各樣的書籍雜誌，被
印刷上了文字的紙張，最後四壁皆書，環堵典籍，紙房子漸漸成形；另一種是無形的，你
可以不停地閱讀到手的書籍，吞噬入目的文字，讀到你記憶不堪負荷，於是必須筆記下來
，一本、兩本……，「搜、讀、寫」三位一體，然後，有無相通，你親自設計、只有你能
自由進出的紙房子也就宛如人間樂園，巍然聳立了。
之四
紙房子是人間樂園，卻超乎人間之外。原因在於它是以「字紙」搭蓋而成的。字紙有靈，
人所盡知。四方上下曰宇，古往今來曰宙。生而為人，只要有錢有閒有心，「空間」限制
不大，然而，「時間」的拘縛，卻為凡人所不免。時光一逝永不回，往事只能回味。逝者
如斯，誰也沒辦法。此世間唯一能穿梭時空，縱橫古今無礙的，捨「字紙」無它。但丁、
司馬遷早逝矣，但憑藉彙聚成《神曲》、《史記》的一張張字紙，兩人英靈不泯，音容宛
在。字紙有靈，此所以倉頡造字之日，「天雨粟，鬼夜哭」的原因；字紙有靈，此亦所以
紙房子裡的人自樂其樂而不能之時，「字紙」便轉而成為「咒符」，且是無解的詛咒之緣
故。
之五
閱讀是一種解碼的過程，此一過程，既是銷解，也是累積：不停拆解的同時，也在不斷地
識別，化舊磚為新磚，一塊塊疊成新牆，造出新屋。讀得越多、越深，造的房子也就越高
、越大。「解碼」所憑藉的是「系統的記憶」，只是此一系統未必穩定，心理、生理因素
，盡皆可能造成影響，一旦系統不穩，解碼無能，風吹雨打之下，牆倒屋傾也就不可避免
了。紙房子裡的人意外失去其編目索引，已經得到了的「心之所愛」，瞬間消失無蹤，滿
室典籍，一無可解，「你可以得到我的身體，卻永遠得不到我的真心」，通俗肥皂劇的台
詞，於是成了字紙迷宮裡陰森森的告白了。
之六
貫穿《紙房子裡的人》的線索是康拉德(Joseph Conrad)的《陰影線》(The Shadow-Line)
，康拉德是實，《陰影線》是虛。如果你也想解碼，也想蓋起一棟紙房子，或者可以這樣
想想：「陰影線」之劃定，始於「黑暗之心」(Heart of Darkness)。慾望是更自然、更
基本、更有力的，它潛藏在人心之中，與原始自然相呼應，無堅不摧。「人在愛欲之中，
獨生獨死，獨去獨來。苦樂自當，無有代者。」順藤摸瓜，漫漫追索的結局，「恐怖啊！
恐怖啊！」(the horror! the horror!)於是成為紙屋裡的人沉默的遺言，於白紙黑字之
間載浮載沉了。
之七
不是很有名卻很好的美國小說家薩洛揚(William Saroyan)講過一個故事：有名少年幾乎
天天來圖書館報到，卻終日望書，只是眺望瀏覽，並不把書抽取入手。管理員很好奇，終
於忍不住問他：你不讀書，整天在這裡看什麼？少年回答：太難了，實在讀不了。但書裡
裝滿了世界上千奇百怪的事情，這樣望望也像是在探險哩。管理員聞言大笑，那你就看吧
。
閱讀是危險的，紙房子或即火宅。有時候，隨緣閒看更安全。書各有命(Habent sua
fata libelli)，實在不用擔心它會怨你！
────────────────────────
書人傅月庵的部落格【天上大風】http://blog.ylib.com/readit
《紙房子裡的人》http://0rz.net/9c1qB
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.21.105.61