[心得] 閱讀散文

作者overlapping (失去的時光)

看板book

標題[心得] 閱讀散文

時間Mon Jun 6 04:30:11 2005

已經很久沒有正式拿起散文起來閱讀了，雖然偶爾也會從報紙副刊上看看一些散文文章，不過總覺得過於零碎片段，讀過有時覺得好但也就是那樣，一直以為所謂閱讀還是需要結結實實地把書捧在手裡才有味道，一行行地讀，一頁頁地翻，閱讀樂趣也就在彈指翻頁摩娑間淡淡顯現。小時候樂於閱讀散文，琦君、林清玄、杏林子、張曼娟以及螢窗小語時代的劉墉，當然還有眾多散文名家如余秋雨，算是還蠻多的，一時也記不清了。那時非常傾慕於那些作家的感性書寫及佳美的字句，更常常有感於文章中的情感抒發，常常讀來眼眶微濕，現在想來不禁莞爾；也因此那段時期常誤以為自己是感性的人，在課堂上，寫起作文也常模仿那些散文風花雪月的風格，有著一逕少年強說愁的古怪姿態，後來年紀越長，慢慢地也不常接觸散文了，也不知道哪裡出了錯，彷彿就像是一條線嘎然地斷了，切開自己與散文間的聯繫，後來偶爾看到一些散文作品反而看不太下去，那種或感性或說理的味道，已經逐漸與自己的調性不合，或許自己有了變化，讀到散文作家談情感、說道理的文字，只有格格不入的尷尬。那天，陰錯陽差的，在書店因找不到書好消遣，太常去那家書店了，因為閱讀範疇較為侷限，有興趣的、該看的與該買的也都差不多了，在書店無聊得慌，眼睛轉來轉去，偶然餘光一瞥，恰好看到柯裕棻的《恍惚的慢板》，當時只想打發時間，拿了書就獨自坐在書店的一隅品讀起來，看著看著竟然也翻完了全書，還是間有笑聲、嘖嘖聲與點頭的閱讀狀態，旁人看到應該會覺得這個人有點問題吧！似乎只有散文雜記才能在書店翻完，不像是小說，須得按部就班地一步步披荊斬棘前進，接續地承接上文才能享受曲折情節的連續性，散文雜記則是想看到那裡就翻到那裡，所以散文的性格氣質是隨性的，讀來不會有任何負擔窒礙，但重量似乎也輕薄了些，只是閱讀的快感在散文身上也是頗能展現的，所以在書店閱讀散文是適合的，自己輕易下了這個結論。柯裕棻的文字清新流暢，或許不是如以往散文作家幾乎都是中文系所出身的，文字並非字字雕琢的、具有古典美感，而是清麗知性的，尤其是幾乎每篇文章都極有見解，並不是那種說情談愛的感性書寫，反倒是在生活中，以城市為本的書寫，某些部分的字句，或許在台北生活過的人，讀起來會更有同感，透過柯裕棻的目光巡視城市的細微之處，亦步亦趨地跟著她的慧黠腳步漫遊，看著城市街景更別有一番味道；可能也是學院派的關係吧，書中也散落著一些文化思想家的名字，更異於以往簡樸的散文美感，帶著不同城市意義的觀點。其實書中許多篇章，以往在副刊中有些已經讀過，但集結成冊竟然表露了不同的韻味，或許一個禮拜閱讀一次副刊文章，把她文字的美感與趣味稀釋了，因而無法一以貫之。在報上讀文章常看過就算，有時只留下平淡或那種差不多就是那樣的感覺而已，沒想到實體書本的功能還是不同，是不容取代的，文字雖都寓居於紙上但還是有微妙區分的，書本畢竟還是文字最好的歸宿，那天讀完《恍惚的慢板》後，心情大感舒暢，順手也帶了她的《青春無法歸類》回家，之後，讀起該書卻少了前書那般的滋味，應該是內容取向的關係吧，或許也跟在書店閱讀有關。自從那次散文的再啟蒙經驗後，偶爾頭昏腦脹時，就會想拿起散文抒解壓力，因為柯裕棻的關係，所以閱讀對象偏向選擇新世代女性作家，對這方面不熟，但有看壹週刊的經驗，所以挑了張惠菁的作品讀將起來，記得那本應該是《閉上眼睛數到十》，讀著讀著也覺得別有一番天地，張惠菁散文取向比較私密，或許可稱之為私散文吧！書中大半內容與她自己有關，常常是經由自己生命史的敘述開始，旁及姊妹、母親、同學與朋友間的交往互動，開展出另一取向的書寫徑途，這種書寫策略應該算是頗為成功的；每個人的生命經驗或有不同，或都有極大差異，但從歧異中緩慢地抽絲剝繭後，每個人生命當中一條一條的線索，某些部分卻會有驚奇的交疊，也這是我們有時候會有同感的因素吧！每個人的生命經驗似乎皆存在著某種奧秘的家族相似性。說老實話，以往在壹週刊出刊時，偶爾無聊會到7-11站著翻閱內容，或許對壹週刊的期待就是讀些八卦趣聞，以滿自己卑鄙的偷窺獵奇的慾望，什麼張五常、駱胖、劉大任、張惠菁的文章，在那慾望空間中，這些文章是絲毫擠不上自己想望的內容清單上的，當然偶爾家裡不知怎麼的，莫名會出現壹週刊，在這種情況下，也會試著翻閱幾個文字專欄，常常也是啃不太下去，或許對自己而言，八卦與散文是兩個不太相似，也不搭調的個體，讀壹週刊就是為了佐八卦入口，當下脾胃擠不下任何細緻的文字，但張五常與劉大任的文章好像除外，因為他們的文字常也帶著八卦與趣聞味道，所以還算讀得下去，但駱以軍與張惠菁在那情境下，落落長的私密書寫，當時是被自己強烈排斥的。因為上次經驗的緣故，後來也找到張惠菁在壹週刊發表文章的集結—《告別》，或許現在不時興文以載道的大敘述，讀她的文章那種瑣碎小敘述，也是蠻樂開懷的；跟柯裕棻的情形相似，書本還是要捧在手掌上閱讀才是，讀她的《告別》時，自己一發不可收拾且一氣呵成地讀完全書，張惠菁的散文感覺與形式與柯裕棻的十分雷同，但張惠菁的文章更雜駁，更靠近她自己，同樣的，文字不是以往空靈抒情的寫法，而是親近可愛的且內向觀看自己的，也是頗具巧思的，透露出不凡的視野，還蠻喜歡她的文字與想法的，所以她的新書也上網定了，希望不要失望才好。另外在書店也翻閱了張小虹的《感覺結構》，感覺這本是她比較親近人群的散文作品，因為也看了一些她以往的書；《感覺結構》談張國榮，講電影臥虎藏龍以及在美國茶餐廳的經驗，讀起來輕鬆且宜人甚多，因為她是國內女性主義文化研究大師級的一號人物，以往作品如《性帝國主義》，硬碰硬的在談法農、後殖民、性別研究，讀起來是很費腦汁的，雖然這本原先就是學術著作，其他像是《自戀女人》、《性別越界》都是較需要背景知識的著作，雖然相較於《性帝國主義》是輕鬆許多了，但還是需要聚精會神地閱讀，否則是會霧煞煞的。張小虹除了《感覺結構》外，另一很好進入的文本則是《情慾微物論》，這本書收錄的應都算得上是散文，每篇都短短幾頁，張小虹的書寫策略是透過文化研究的內力，外推出去，書寫社會百態，勾勒了台灣的茫茫眾生相。也是內力雄厚，她應該算得上是當代武林中的峨嵋派掌門人，文字舉重若輕地，若無其事地處理了許多社會文化議題，當然也不僅止於嚴肅議題，裡面許多篇章論及電影，視角有別於一般觀點，讀來也是興味盎然，只是張小虹書寫散文雖謂之散，但文章底韻還是蘊含著豐富知識力量的，收放之間是充滿緊密感的，與上兩位女性作家的味道不盡相同，也是可一讀再讀，低迴思索的好書。也讀了張讓的《和閱讀跳探戈》，好像有志一同的，都挑了當代女性作家的讀本，這本散文著作，嚴格來說應該算是書話散文，每個篇章都是討論幾本書或幾個與書有關的內容，看她談布西亞、奈波爾、薩伊德、烏托邦、韓少功、西蒙波娃、地海傳說、蘇格拉底，裡面或多或少自己都曾接觸過，所以看來格外親切，也能看到她的某些獨特觀點，文字也十分親民白話，讀來是頗為愉快的，讓人驚訝的是她讀的書還真多啊！順便也看了老一代作家西西的散文，很久前讀過她的一本小說，從未接觸過她的其他著作，但這本《畫／話本》跟以往透過小說認識的她的印象有點不同，文字味道雖有同樣氣味，卻多了某種童稚的味道，應該可以這麼說，讀起來好像是某位親近的人在跟自己介紹書、畫、藝術及典故般，或許這是她書寫多年的功力，一方面也很驚訝她的文化內力，大堆頭的藝術家、小說家、理論家與戲劇家，她還真是如數家珍的，像是閒話家常的與我們娓娓細敘，很不得了的能力，如同一位腹藏萬卷書的長輩，卻謙沖虛懷到不可思議的境界，頗值得佩服，雖然那本書真的很小。近來讀了不少散文，大部分卻都圍繞在女性作家的作品，只有在這隙縫中，插了一本男性作家的作品，那就是舒國治的《理想的下午》。女性作家雖然個別都有差異，但讀來就有共同的細膩特性，然而舒國治的散文，應該說晃蕩的書寫，就是大剌剌的，散發出一股昂然的瀟灑氣象，雖然說大剌剌的，不代表其文字散漫，反而可怕的是在他的文字運用，文章寫來是既白話又文言，既夾議又夾敘，可算是非常獨特，遣詞用句典雅有致，也不知道這功力如何練來，讓人好生羨慕，實是非常少見的奇文；舒國治本身應也算是奇人一枚，像是遊蕩江湖的奇士，幾年在世界各地不停的遊蕩、旅行，或許這特殊的際遇帶給他獨特的視野與體質，文章渾然天成自成一格，還真沒讀過這種文字，也少見這種人物。原先對於文學的關注皆把重心放在小說故事上，偶爾把目光放在散文時，卻發現了好多驚豔的作品，相較於小說，散文重量與印象淡漠了點，有時候，讀完一本散文作品，當下讀的感覺雖好，卻也瞬間馬上忘記了內容，或許其形式就是這般，散文形式的本質，替自己設下了某種侷限與天命，但閱讀這些人的作品，雖然大半精確內容與感覺都從腦袋消失了，不過自己仍偏執地相信，閱讀散文應該有為自己帶來某些莫可名狀的東西，也許是閱讀的愉悅，也許是觀點的微調吧，總之能讀散文真好！......:) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.117.196.142 推 bluebo:push

推 ookk36:寫得真棒.我覺得散文比小說更能讓讀者貼近作家. 220.134.0.182 06/06

推 sab:是「恍惚」的慢板唷 218.168.238.11 06/06

推 overlapping:呵呵.....記錯了書名，多謝.....:)....140.117.196.142 06/06

※ 編輯: overlapping 來自: 140.117.196.142 (06/07 01:09)

推 talaria:唉可是近年來作家們的中文可真是愈來愈差了 218.166.218.66 06/08

→ talaria:冗字、冗句、語法錯用的情況太過嚴重了 218.166.218.66 06/08

→ talaria:或許我讀書的品味太跟不上時代了…… 218.166.218.66 06/08

推 rehtra:找老作者的看吧！ 203.73.50.243 06/08

推 overlapping:之前閱讀的這些作家，就文字來說都還可以...140.117.196.142 06/08