***本文經作者同意之後轉貼
題目：認識憂鬱--閱讀普拉絲與《瓶中美人》
文◎紀大偉
西爾維亞．普拉絲（Sylvia Plath）。
我在大四的時候，首次聽聞這個名字。那
時候，「美國文學史」是大學英文系畢業
前的最後一種必修課，時數苦短。教授拚
命趕課，幾乎無暇顧及較晚近的文本──
但我們竟然還是讀了二次世界大戰之後的
一位古怪女詩人，作為大學四年的句點。
她是文學課程不容疏漏的人物，自然具有
經典地位。她就是普拉絲，詩作充溢女兒
對父親的愛恨交織情意結；如她的＜爹地
＞（Daddy）居然寫道，「爹地，我早該
殺死你的。你在我來得及殺你之前就死去
──」，追思與詛咒合而為一。不過，當
時我們只將她視為反抗父權的一位叛逆女
詩人；為了更有效率消化文學作品，只好
匆匆貼上一張張方便歸檔的標籤。
大四那一年，同時也是人心惶惶的時
刻。女生們忙著申請學校或打聽工作市
場，而男生們只能坐以待斃等著畢業入
伍，要不然就拚命考各種研究所藉此延長
學生時光。在集體焦慮的精神狀態下，我
也將報考英文研究所當作唯一的救贖，又
不經意看了幾回普拉絲。在準備考試前
後，我聽過一些耳語。聽說某些朋友勤於
尋求心理輔導，有人甚至出入進醫院精神
科。也在那時首次聽聞憂鬱症藥物百憂解
（Prozac），據傳是一種可以改善心情、
調整性格的心理藥物。此外，也有幾位朋
友像無頭蒼蠅亂竄，老是嚷著要自殺。對
於這些傳言，我大抵一笑置之，以為大家
只要寬心就可以熬過畢業情結。但我們終
究不是自己的主宰──我的一位摯友在自
殺未遂數次之後，終於成功跳樓身亡，化
為晚報一角的鉛字。初聞她的死訊，我只
覺得荒唐好笑；但是在她的告別式現場，
看見她埋在花朵裡的粉白臉孔時，我幾乎
崩潰。根本不像想像中的那般強韌。
她為什麼非走不可？我不確知，只能攀
附一些流言敘述。又，其他遭受折磨的諸
多朋友們遇上何等困境，我也不甚了然。
後來才逐漸了悟，原來我們一直欠缺合宜
的語言文字來呈現這些苦難者，所以才無
法認識苦難。當苦難者在自我陳述的時
候，可能會運用「心情不好，沒有鬥志，
不想社交，想要自殺」之類的語詞，但是
這些詞語未能換取體諒和協助，卻可能引
起誤會和嘲笑。一般人誤以為，只要樂觀、
進取、自立自強、立下生活目標，就可以
充份解除上述魔咒──如果無法自救，一
定是因為軟弱。苦難者的心理困境也會浮
現在身上，比如化為反覆出現的感冒、失
眠和頭痛，但這些症狀大抵被人簡化為現
代人的流行病，也不會得到正視。有些苦
難者具備不錯的學歷甚或中上的社經地
位，因而被人指責為溫室之花，他們的呼
喊被解讀為無病呻吟。他們被視為撒嬌的
林黛玉。
後來「憂鬱症」這個詞語開始在我們身
邊吭聲。
憂鬱症並不只是心理困擾，更是生理苦
痛。終於可以用這個詞語來描述一些朋
友，然而──這個詞彙仍舊帶來誤解。就
字面上來說，這個詞語不像「癌症」「肝
炎」「骨折」之類一樣駭人，也因此得不
到尊重，反而仍舊讓人訕笑。在英文中，
「depression」則讓人聯想起「經濟蕭條」，
旁人還是未必理解憂鬱症人士的苦難。大
多數人對憂鬱症所知甚少，卻又經常自以
為是，以（有偏見的）常識來訓斥憂鬱症
受難者（比如，勸阻他們看心理醫生，不
准他們吃安眠藥，強迫他們參加社交生
活），反而惡化憂鬱的處境。現今仍然很
難透過語言文字充份認識「憂鬱症」所指
稱的人口，雖然我們經常從新聞媒體看
見、聽見，又有憂鬱症人士自殺身亡的消
息──那些外島軍人、家庭主婦、獨居老
人、年輕作家、高薪工程師，甚至醫師本
身，爭先凋零，彷彿趕赴另一個世界的盛
宴。也因為語言文字未能妥當呈現憂鬱
症，人們在漠視憂鬱症人士之餘，極多數
的憂鬱症人士也不知道自己身受憂鬱症之
苦，因而未曾尋求協助，或者求助之後遭
人嘲笑軟弱，只得繼續躲在家裡吃偷偷蒐
集的失眠藥。
語言文字究竟是必要之惡──唯有練習
述說憂鬱症，我們才有機會認識憂鬱。《神
奇百憂解》（Listening to Prozac; by Peter
D. Kramer）、《躁鬱之心》（An Unquiet
Mind; by Kay R. Jamison; 但此書談論
「躁鬱症」，和「憂鬱症」略有不同）、《超
越百憂解》（Beyond Prozac; by Michael J.
Norden）等書展示了憂鬱的詞典，李安的
電影《冰風暴》（Ice Storm）顯現出憂鬱
的身影，但我們還需要更綿長的文字生命
史。於此，憂鬱症守護女神普拉絲的作品
絕對不可以缺席。普拉絲是美國當代詩壇
的代表人物沒錯，不過她唯一的長篇小說
《瓶中美人》（The Bell Jar）對憂鬱症著
墨甚多，比她的繁多詩篇更具影響力。書
名中「鐘型瓶」形象，已經成為憂鬱症的
代名詞：《瓶中美人》第十五章寫道，「我
都坐在同一個玻璃鐘形瓶下面，在我自己
的酸苦之氣中慢燉慢熬，自作自受。」
重新認識普拉絲，是在大四生涯多年之
後。《瓶中美人》是以大學生活遭遇為題
裁，而我在閱讀過程中也另眼重見大四當
年。普拉絲的大學生活可曾如此憂鬱？當
然，小說文本和作者生平之間的關係必定
迷離，不宜對號入座，但一般認為普拉絲
的小說（甚至她所有的文字創作）充盈了
自傳色彩。閱讀普拉絲，或許也可以同時
辨識出與你我擦肩而過的幢幢人影。
普拉絲身為天之驕女，至少看起來如
此。普拉絲於一九三二年生於美國麻省，
父親是波士頓大學著名的蜜蜂專家；她八
歲就會寫詩；獲獎學金進入麻省史密斯學
院，這是當時最大的女校；她在暑假前往
紐約《Mademoiselle》雜誌擔任實習編輯，
只有才女才能享有這份榮譽；她獲得富爾
伯萊特獎學金赴英國劍橋大學進修；她在
英國結識後來的丈夫泰德．修斯（Ted
Hughes）──修斯就是後來享譽甚隆的英
國桂冠詩人；婚後她並參加著名詩人勞
勃．羅威爾（Robert Lowell）的寫作課，
另一位詩人謝歌絲登（Anne Sexton）是
她的同學。
普拉絲美麗聰明又幸運，是惹人嫉羨
模範生，而她也拚命讓自己符合主流價
值。但事實恐怕不盡如此。父親在她年幼
時過逝，成為她終其一生的傷痛。她在大
學期間就飽受失眠之苦，在紐約擔任見習
生的經驗又讓她心力交瘁。之後，她陷入
嚴重憂鬱，曾經割腕、服食過量安眠藥，
後來輾轉於幾家精神療養院之間，並接受
多次電擊治療。好強的她卻又可以回校完
成學業，並以卓越成績爭取到赴英獎學
金。旅英期間她很感苦悶，但她寄給母親
的家書卻佯裝樂觀進取；後來她隨丈夫遷
居鄉村，心靈煎熬更甚，可是她依舊在家
書上說謊，自稱無憂。普拉絲的瘋狂太過
彰顯，她一開口便無法住嘴，一有錢便浮
誇消費，旁人再也不相信她沒病；她的丈
夫開始外遇，她的母親雇人照顧普拉絲的
小孩。而這正切合普拉絲心意，她有餘暇
研究魔法，向不忠的丈夫下詛咒。在生命
最後一年，她獨自帶了兩個小孩蝸居倫
敦，身無分文，感冒纏身。生活困頓，她
只好熬夜寫詩賺錢，並且將十年前的大學
記憶寫成《瓶中美人》。《瓶中美人》書內
人物都採化名，作者也以筆名示人，不過
此還是詳盡記述了普拉絲客居紐約一直到
接受電擊治療的過程──那是從天堂重重
跌落的一條路。普拉絲在一九六三年二月
十一日以瓦斯自盡，時年三十歲。她的老
同學謝歌絲登也在十年後自盡。
書外的普拉絲為何毀滅──以及，書
裡的女大學生為何崩潰──至少可以引出
三種解釋空間。一，文本內外的女詩人身
為女性：她們（我不想輕易地將普拉絲和
女大學生視為同一人）的作為可解讀為針
對性別歧視社會的抗議，而她們則被視為
女性主義英雄；二，她們身為詩人：她們
符合瘋狂詩人的既有形象，任憑文學創作
的死慾驅策；三，她們身為憂鬱症受難者：
她們言行光怪陸離，只不過是想要摸索出
一條得以倖存的曲折路線。誠然，三種身
分都是她們身上的元素，化約任何一種身
分都將造成缺憾──不過，在此時空，我
卻寧願強調她們的第三種身分：憂鬱症受
難者。現實情境中，早已有太多人的生命
被政治的口號召喚（如，被拱為女性主義
先驅），或為了藝術的理由犧牲（如，被
尊為藝術鬥士）──憂鬱症受難者躲在家
裡圖個清靜，難道我們還要以外在世界的
喧聲來捉弄人？如何正視憂鬱症受難者的
苦楚，比送上光環更有誠意。
憂鬱症人士往往極其寂寞。普拉絲在
《瓶中美人》裡準確說道，「一起嘔吐過
的人最容易結為知交。」陪自己的朋友受
難，才會知道她吐得多辛苦。《瓶中美人》
的中譯本雖然姍姍遲來，但我們終於得以
陪憂鬱症人士嘔吐一回，一種由內往外翻
的呼喊。夜半時分，整座城市響遍嘔吐的
聲音，不知你是否願意傾聽。
ｅｎｄ
(原刊於聯合報副刊1999年7月3日,
瓶中美人由先覺出版社出版, 鄭至慧翻譯)
--