[分享] 人名研究

[goniker (goniker)]

■人間



蔣彝 　(20060828)




    蔣彝（1903﹣1977），少數以英語寫作享譽西方的中國作家。一
九三七年年在倫敦出版的「啞行者在湖區」，奠定他旅遊作家的地位
。此後他多方遊歷英美各大城鎮，專注於遊記寫作，陸續推出倫敦、
北英格蘭、牛津、愛丁堡、都柏林、巴黎、紐約、波士頓、舊金山、
日本等十一本遊記，以畫家的眼光與中國文化的深刻涵養，生動描述
各地的歷史沿革、地理風貌、風俗人情、文化生活，並點出中西文化
的異同。關於蔣彝的軼事頗多，最為人稱道的是，他將「Coca-Cola」
翻譯成「可口可樂」，成為一代翻譯佳例，也是第一個透過繪畫向英
國和世界介紹中國珍貴動物「熊貓」的畫家。雖然在西方頗負盛名，
蔣彝其人及他的著作，對中文世界的讀者來說卻極為陌生，他的遊記
從未翻譯成中文出版。西遊記文化將於九月率先首先出版「倫敦畫記
」，並會陸續推出其他作品。本文即是摘自「倫敦畫記」中的篇章。
──編者



    於我，英國名字雖然有趣，卻很難理解。剛開始，聽到不同的人
有著相同的名字，總嚇我一跳。走在繁忙的倫敦街頭，經常聽到路人
呼喚約翰、查理。公園裡，每隔一段時間，似乎就會有男孩回應湯姆
或喬治的叫聲。我很快發現，派對裡很多女士名叫珍、瑪琪琳、或佛
蘿拉。我很好奇，如果剛好同時來了三個約翰和四個瑪琪琳，他們怎
麼區分彼此？有一回，大家聊得正開心，我聽到一位男士向我的朋友
說：「比爾，你覺得這樣好嗎？」「我覺得很好，比爾。」對方回答
。我忍不住問我的朋友，他們為何那麼稱呼彼此？他答道：「他名叫
比爾，我也是。」於是我說：「你不覺得你在叫自己嗎？」他回答，
「不會，我從沒這麼想過。」我還是一頭霧水！


    一位中國女孩來這兒的教會寄宿學校就讀。我想修女們大概不太
會念她的中文名字，於是幫她取了個英文名字「瑪格莉特」。她告訴
我，已經有三個學生叫瑪格莉特了，她不知道，一旦有人喊這名字，
她該怎麼反應？剛開始她還很為難，後來，終於發現了修女們對於同
樣名字不同人的叫法。但聽她的描述，那差異似乎並不明顯。不過，
她說，修女們叫這名字時，她總會抬頭，看著她們的眼睛。她很聰明
！我常聽英國朋友說，他們憑直覺就可以分辨。他們覺得，我的問題
是庸人自擾，因此，我依然是一頭霧水。

    有一回，我在報上讀到一位女性讀者的投信，她在信中表示：

    不久前，我為新生女兒取名瑪莉安。我知道這名字過時了，以前
有陣子聽起來甚至有點可笑，但我萬萬沒想到，至今許多我的朋友仍
然無法接受這名字，甚至建議我使用縮寫。有些不受歡迎的名字如今
又回頭備受青睞，瑪莉安難道就不會嗎？

    不久，另一名讀者回信到同一份報紙說：

    除了流行，還有其他因素需要考慮。許多名字，像奧斯卡（Oscar）
和雅比斯（Jabez），都因讓人聯想到不愉快而退場。也有相當多名字
因為成了音樂劇嘲笑的對象，也消失了。至於戰爭，則讓「庫司伯特」
（Cuthbert）和「可列倫斯」（Clarence）成為不好的字眼。沒人知
道，什麼樣的突發事故會讓某個名字變得不受歡迎。

    讀過這兩段文字，我很驚訝也充滿好奇地發現，有些名字可能沒
人喜歡，有些卻可能大家搶著要，突發事故還可能讓它不受人歡迎。
總之，依我的拙見，中國人在這方面還是聰明些，因為每個人都取了
不同的名字。偶而，有可能，兩個人用了相同的名字，畢竟我們都會
選用有正面語義的名字，但那機率只有百萬分之一。

    我經常想，英國人讀小說時，如果看到自己的名字出現在美好的
情境中，一定會非常高興，像是：「安德魯真了不起，做了這樣的事
！」一位漂亮女孩說道；或是，「史黛拉是我見過最美的女孩。」一
位帥氣的年輕人喃喃道。不過，話說回來，如果名叫亨利的男人在晚
報上看到下面的標題：「亨利被控犯了謀殺罪」，他還讀得下去嗎？

    我想另一個原因，也許得以解釋為何英國人喜歡取相同的名字。
我猜想，他們認為所有的人都是兄弟，所以傾向於以最大眾化的名字
稱呼彼此。有時，在酒吧裡，喝醉酒的人會喊我「傑克」或「約翰」
。而國王、皇后、王子、和公主，也全都和老百姓有著相似的名字，
再度證明了英國民主的本質。

    我想，中國在很早的時候，就已經過濾了一些名字。中國有一本
書是這麼說的：

    名有五……不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，
不以器幣。

    不過，在西元前二世紀，偶而還是有人用了這裡面的名字。回到
那時候看看，有人以自己的生日或家族排行為名，很多人還以自己的
職業命名。有些名字非常奇特，像「黑肱」、「黑臀」、「羊肩」、
「狐髮」等等，後來這些名字就沒人用了。男人的名字經常跟儒家德
性相關，女人的名字經常是花名。雖然，取名的時候我們可以隨心所
欲不受限制，可是我們只有百家姓。我覺得很有趣，英國人只能自有
限的人名裡選擇自己的名字，可他們的姓卻多到無法計數。我沒資格
討論這些姓氏的起源或變遷，可我花了三天時間，由倫敦電話簿上第
一個名字翻到最後一個，而我必須說，那非常有趣！我知道，雖然大
家都會避免做荒唐事，卻喜歡聽聽別人這方面的經歷！我在電話簿上
發現了許多沒法想像的英國姓氏。好比，一位有著漂亮雙唇的美麗女
孩可能是「坎貝爾」（Campbell）家的人，這字最普遍的意思是「不
對稱的嘴巴」。一位英俊年輕人來自「卡麥隆」（Cameron）家，意思
是「歪鼻子」。一個竊賊可能是「高貴先生」（Mr. Noble），一個生
病走路慢吞吞的人可能是「匆忙先生」（Mr. Rush），一個矮子可能
姓「長人」（Longfellow），一名國會議員可能是「管家先生」
（Mr. Butler）。噢，仔細一想，真是太多太多了。我相信，沒有女
士會喜歡生在「老年」（Old）或「衰老」（Older）家。如果有人叫
作「貧窮先生」（Mr. Poor）或「沒錢先生」（Mr. Farthig），日子
肯定不會好過。若客人名喚「貪心」（Greedy），主人心裡不知道會
怎麼想。我不知道，如果好朋友裡有人姓「年輕丈夫」（Younghusband
）「達令」（Darling）「愛人」（Love）「親愛的」（Dear），到
底該怎麼稱呼才妥當？「無愛」（Loveless）先生或小姐可能有很多
愛人，「和尚」（Monk）可能不是和尚！我想，我可能鼓不起勇氣和
「大膽小姐」（Miss Dare）「男性小姐」（Miss Male）「男人太太
」（Mrs. Manly）「元帥夫人」（Lady Marshall）「強壯女士」
（Madam Strong）說說話。假設報上有這麼個標題：「Miss Middlemiss
 Missing」，而Missing是姓的話，我還真不知道該把middlemiss譯
為中型小姐或中年小姐？你也許會說，專有名詞頭一個字母一定要大
寫，可是，我有些同胞剛學英文，並見到類似「English’s carruns
 over」的句子時，往往會抱怨，這句子有文法錯誤。他們其實不知道
，「English」在這兒是姓氏。他們永遠沒法了解下面這種句子：
「England reaches England」或「London is in London」。我們經
常拿別人的名字玩遊戲，我想英國人也一樣，也許那遊戲還更有趣些
。我們很少以姓氏玩遊戲，因為變化太有限，可是英國姓氏就不一樣
了。我試著寫過一篇短文，除了連接詞和介系詞，完全使用英國姓氏
。這文章用的是中國文法，第三人稱動詞不變，沒有冠詞，很少使用
代名詞。文章是這樣的：


    膽小鬼和黑孩子──不是好孩子──上漁夫那買魚。漁夫拿鯡魚
給孩子和膽小鬼，鯡魚由灰煎成黃。聰明狐狸由孩子那接過鯡魚，和
膽小鬼同樂。膽小鬼拿刀子走來，孩子大叫，有人要殺人。還有呢？

    所有斜體字都是姓氏。有一回，我碰到一名來自坎伯地（Cumberland）
，名叫「羊肉」的農民。他和我的朋友很熟，所以他們只以姓氏相稱
。我們三個坐下來，他們開始熱烈討論羊肉。我朋友說：「羊肉，羊
肉怎樣了？」接下來的談話裡還不斷提到那兩個字。我得承認，那天
我沒怎麼聽懂他們的對話！




--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 61.63.7.225
推 asyutoe:時報有一本"人名的世界地圖", 有一點硬,
→ asyutoe:但其實很有趣, 蠻詳盡地收錄了各大民族的ꐠ
→ asyutoe:的人名源由, 有興趣的人可去時報網站試閱
※ pk2:轉錄至看板 Chinese-B88                                      08/30 16:05