【耽溺文華‧人間男女】
書名：人間男女
作者：林裕翼
出版：皇冠出版（三色堇系列30）
出版日期：1995年4月25日 初版
ISBN 957-803-010-x
其實這本小說，是我無意間在逛台北一０一裡最大書店時發現的，回來後立即翻了起來，
也不知怎的，竟然很有情緒地看了下來。薄薄一本，裡頭有三短一中篇小說，序言裡鄭春
鴻先生對於作者關懷到卑微人物的〈教堂邊的雛菊〉、〈相思樹林〉兩篇較為讚賞，不過
我個人比較喜歡後兩篇（也就是〈教堂邊的雛菊〉與〈山色青青〉），前兩篇倒是覺得尚
可而已。
第一篇〈雨〉談的是有關於墮胎的問題，透過過去與現在的兩個我對話，提醒了男性應有
的一種悲憫關懷，不過題材有些侷限，所以寫起來能揮灑的空間不大。
第二篇〈相思樹林〉談的是一個備受父親流言所傷的青年，父親過去荒淫的故事在少與外
人溝通的小鎮上，特別容易被人指指點點，不過看完總一直不解這樣的背景，作者想帶來
的用意，除了被謠言灼傷的少年外，還有什麼？不過裡頭的女孩「我」心裡所想的一段獨
白，卻一方面細膩地帶出了青春期男女的不同，另則透由這樣的「不同」，加深了對於歲
月自然而然地把人切割，感到難過，如以下：
半夜我被一陣水聲吵醒，我從釘死的窗縫看見長青往井裡頭汲水，月光在他身上照出
一圈青白色的寒光。他進屋後沒多久，我便聽到嘩啦啦的水聲。三更半夜用冷水洗澡，他
也不冷！我突然想到那天他來找我的情景，他把手放在口袋裡，褲襠像小山丘般墳起。我
直覺到這兩件獨立的事件被一條無形的線牽連在一起，代表著十八歲青年長青的某種生理
心理的曖昧狀態。我躺回床上，覺得長青正被一種無名的力量往與我相反的方向拉，我心
中充盈著苦澀的失落感，我敏銳的第六感預言長青不再是長青，帶領我往河下游探險的長
青，即將漂流迷失在歲月的洪流裡。那晚我好像哭了，又好像沒有，落滿塵埃的記憶變得
模糊難以辨認。但是那晚成為我與長青新舊關係的分水嶺卻毋庸置疑，很多人在那之後發
現我成為一個愛哭鬼，她們嘰嘰喳喳圍成一圈對我的新款花裙品頭論足，卻不知道我的心
是一片荒涼。（P.40～P.41）
第三篇〈教堂邊的雛菊〉其實在題目就已經可以很清楚地看出來，內容描寫大概的情景。
不過佩服的是，作者利用了很多周圍的意象，去寫這些眾人皆知的事情，所以讀起來還是
有種不同的新鮮。文章中的鴿子、幸福的新郎新娘、麻雀組家庭、新的白襯衫都是代表著
象徵純潔而自由的美好生活，但是白色小花被弄髒（按：我覺得這裡的描述寫得特別細膩
，補充上來。「幾場雨過後，水泥牆外雜亂地長出幾株白色小花的植物。車子來來往往，
灰塵弄髒了花的顏色，那些植物也如同羞愧無比的人，垂頭喪氣地偃伏在臭水溝邊。（P.
53）」花原先被雨洗滌過，應該是更乾淨才對，可是卻被「車子來來往往帶來的灰塵」給
弄髒了，這也象徵了主角從原先的純淨，到開始沾染了紅塵的無奈。）、老師錯估自己的
能力、歪嘴雞吃玉米屑、丟掉的花，這些都詮釋了主角未來的種種命運。從敘述媽媽過去
是娼妓，而後嫁給繼父的生活中，雖然看到了主角學校中頗有表現，連老師都來家裡勸說
繼續升學的事情，可是終究逃不過同樣的悲劇，甚至在人口販子來拿人前，繼父還脫口說
出「既然遲早要給人穿，不如讓我先穿了吧，好歹我養了妳十四年（P.79）」這般禽獸不
如的話語，而主角只因為母親過世前的一句「人家好歹養活我們十幾年了。十幾年呢，妳
親生父親都不如他十分之一（P.79）」，於是任由擺佈。幾段在窯店裡的煎熬其實不必贅
述，然而連到了中途之家後，仍然是捨不掉被拋棄的命運，看到了男性長期物化的沙文文
化，也看到了這社會仍不覺醒地惡性循環。（按：延續著話題，其實談到最近紛嚷的「性
產業合法化」，倒是建議日日春協會，也應該加入男性的性產業工作者，這樣一方面正視
了男女的性需求，一方面可以讓這類不合法的機制受到管理，還可以因此逐漸擺脫過去物
化女性的形象和問題。）
最後一篇〈山色青青〉談到兩條線，一條是家族、妯娌間的問題，一條則給了都會男女一
些關於情感、結婚、前途的錯綜思考。雖然選取的題材也不是很特別，不過作者精細地觀
察，讓人很多無意間透露的眼神或言語，都找回它原來的情感出發點，以下節錄幾段：
霍平低下頭，凝視著眼前這尊飽受病痛啃噬的軀體。－－在這種場合，是不是應該像
這般表現出哀戚的神情呢？－－霍平不自覺地掉下淚來。當母親安慰他不要太傷心時，他
卻清醒地覺得彷彿自己在演戲。大學時代，霍平曾經編寫過數個劇本，也客串過，那時便
練就了一套集中悲傷情緒的功夫，可以在十秒內擠出演淚來，非常精準。他突然對自己的
誠意感到懷疑：自己對外祖母到底還有多少感情？回來探望她，到底事出於真心還是只是
為了一份後生晚輩的責任？（P.104～P.105）
社會學裡談互動時，有高夫曼的「戲劇理論」（dramaturgical approach），他提到人們
會依照社會（／社會化）劇本的要求扮演適當地角色，以致於讓別人能夠按照自己的願望
來看待自己。霍平這裡大概也是如此，親人的病痛常理是該表示悲傷，但他又懷疑起自己
多年疏離的結果，是不是已經忘卻過去外祖母對待他的真情。這種感覺，除了親人外，有
時遇到時久未見的朋友或同學，其實也會不知該怎麼表示過去的熟識，抑或只是表面地寒
暄？
這篇文章裡頭，最該節錄下的，莫過於好幾段妯娌間的心態與對話，真的將大家族中的立
場不一而引生的糾紛，寫得淋漓盡致。
二舅媽也出來問了聲好，接過尿壺，就地在牆邊的水龍頭下刷洗起來，神情專注而認
真－－過於認真地，好像故意要澄清什麼。至於霍平，自覺完全像個第三者，以冷靜的眼
光審視著每個人每件事物，也審視自己：探望這個血脈相連卻精神疏遠的老太婆，到底有
多大的意義？他這個做外孫的，是不是該在適當的時機表現出他悲慟的表情呢？（P.100）
外祖母發病時，只有霍平的母親現場發現急救送醫，所以也就會如此怨懟霍平的舅母們對
於其外祖母似乎沒有盡到照顧的責任，而舅母們卻並不是這樣想，於是「外人」霍平回來
，就特別表現認真些，至少可能達到「多一個人站她那邊、少一張嘴批評她」的效果吧。
『也好，剛睡沒多久。』大舅媽轉對霍平：『三番兩次，就是念著你沒回來看她。』
『他也一直想回來，是我勸住他。台北到這裡，來回就要一天。』母親說，一副為霍
平辯解的口吻。『而且在人家公司上班，也不能說走就走。』（P.104）
這段對話後頭，作者也正好下了很好的說明：「夾處在一對上了年紀的妯娌之間，霍平仍
能準確地解釋出閃藏於兩人言語之間的怨懟之氣。說來諷刺，人的容顏跟思想，難免隨著
年紀增長而變貌，最禁得起歲月的考驗的，反倒是人的猜忌與怨恨。（P.104）」
母親在五斗櫃上搗拾了半天。『東西這麼多，也不收拾收拾，亂七八糟的，人住了怎
麼會舒服。』她打開一罐營養補給奶粉，朝燈光瞅了兩眼，蓋好了放回原處。『這奶粉我
買了兩罐，才一個禮拜，只剩這些了。你外祖母哪吃得下這麼多？倒便宜了那些無病無痛
的人。』霍平敏感地瞧了瞧門口，生怕大舅媽會選在這個時候進來。他在室內待久了，熟
悉了昏暗的光線，終於看清了陳舊斑駁的五斗櫃上的物品，除了奶粉罐、藥包、樟腦油、
玻璃杯、溫水瓶外，還擱著一雙黑色的壽鞋。霍平多看了壽鞋一眼，心裡有股說不上來的
感覺。這小小的動作，落在母親眼裡。
『都是她自己買的。包括她身上那一身壽衣都是自己買的，她背地裡不知準備了多久
，就是沒人注意到。』……（P.106）
『怎麼不待在醫院裡治療？』霍平問。
『還不是你兩位舅媽的意思，她早點死，她們早點卸下肩上的擔子。』（P.110）
原來只是要替床上的病人換紙尿褲，可是母親卻放不下，多心地瞅了奶粉罐，說出了她的
臆測，並且也暗暗地讓外祖母自行買壽衣等等的事情，甚至是離開醫院的治療，牽連到舅
母們的無心，反而要一個水潑出去、外嫁的女兒回頭照顧。
母親不一定幾天來探望外祖母一次，那天她剛好買了上等的粉嫩豬肝，熬了一鍋鹹粥
要孝敬她老人家。她選擇二舅全家都不在的時候來，以確保自己的孝心不致被第三者分享
，同時避免姑嫂間產生不必要的中傷和諑言。（P.114）（按：諑，音ㄓㄨㄛˊ，譖〔音
ㄗㄣˋ，以讒匿之言誣人〕毀之言。）
這就有點兒像古時後宮爭寵一般，只是霍平的母親大概沒想到，她「提著不鏽鋼保溫鍋一
步步逼近死亡的氣味而不自知（P.114）」。
大舅媽接腔說：『是啊，不止你急，我也急啊。媽這回一鬧，知道的嚜也許還明理些
，知道她是老糊塗了，想不開，不知道的喔，也許還怪我們虧待了她，逼她不得不走上絕
路。到時候，我們在她身上花的錢和精神全不算數，只賺得一身臭名，那才不值得呢！雖
然說這些都是子孫應該做的，照理不該拿出來喳呼，可是想到勞心勞力還被人誤解，真是
不甘。前些天，我摳指算算，哎唷，半個月來，看起來不痛不癢的，竟然也花了十來萬，
我自己還笑說，省吃儉用了一輩子，大概就屬這回出手最慷慨了。』
母親冷笑說：『這幾十年來，媽靠爸爸留下來那塊地的地租，勉強也夠支持生活了，
除非必要，從來不跟兒女伸手要過什麼。就連上次腫瘤開刀，不也是用她自己攢的錢？大
嫂妳儘可放心，能讓妳盡孝道這麼破費，這是第一次，大概也不會有第二次了。』（P.
174）
看到這裡，突然想到孔子「不患人之不己知，患不知人也」（《學而第一．十六》），雖
然原來的意思跟這段不同，不過若是曲解一下，其實也很好玩：霍平的母親大概會怨嘆她
媽媽「患不知人也」吧，因為大舅媽若真是「不患人之不己知」地付出真情，就不會去計
較這事後的任何得失。
另外看完這本書，還覺得書前由鄭春鴻所寫的序言有些不錯的地方，雖然我不見得認同他
在末段特別提及葉石濤、陳冠學兩位作家，來勉勵作者多「為這塊孕育自己成長的土地盡
其所能地做出貢獻（P.7），寫出一些『台灣風味』的作品來跟中國大陸乃至世界『文化交
流』（P.8）」，不過他倒是在關懷社會陰暗面的部分提到可以在電台開設一個「公主心聲
」的節目供ＫＴＶ的公主讓高雄敗德的男人醜態現形，讓我覺得很獨特。此外，因為作者
曾經在這本書前，寫過幾篇同性戀的相關小說，於是序言裡，鄭也對類似的文材提出他的
看法，我覺得也頗不錯，節錄於下：
同性戀題材之所以在世紀末不分國際地吸引創作者努力地挖掘，我認為主要並非世界同性
戀者的自我覺醒，或是作品滿足了異性戀者對玻璃圈的好奇；而是在於同性戀情結基本上
或多或少也是異性戀者情感結構的一部分。這一部分的情感結構又是異性戀者很少、不會
、不願或不敢面對思索的課題。一個異性戀者想要有效率地去解讀同性戀題材的文學、藝
術、電影，不應該只把它看成去理解另一群人的私密世界，而應從同性戀作品中去省思自
己潛浮在思維末稍的那份生命觸源。我始終認為同性戀題材的文學及藝術，其最珍貴的價
值便是在此。（P.6）
一個文學工作者除非對於處理情感的生成、流轉、幻化等運作都很有把握，否則就很容易
把同性戀題材寫壞，好像交給讀者一管窺視鏡去偷看同性戀者的世界。（P.6）
--
我有些驚慌，開始意識到這時間流程的虛無，當人生被分成一站一站，每停留一次，就有
一個自我在其中消解、逸散、流失。人被分割、同時，遺忘了越來越多事。是不是連我的
記憶也將荒蕪了呢？ ——許正平《煙火旅館‧重建》
http://myweb.hinet.net/home7/theroad/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.142.196