檔案過大！部分文章無法顯示
（魯迅《“題未定”草（三）》）
例１中﹐李成一家才三口人﹐這個小家庭由誰當家﹐根本扯不上什麼“領導權”問題﹐這裡故意大詞小用﹐用來幽默的揶揄李成娘的封建家長意識。同樣﹐例２中不說祥子“照看”孩子們﹐而故意鄭重其事地用“統轄”二字﹐不僅十分風趣﹐還多少暗示了孩子頭兒似的祥子帶領大家玩樂嬉戲的情景。如果說上述兩例都屬詞義活用方面的變異﹐那麼例３、例４則是詞語語法功能活用的變異。例３從國民黨軍政當局那“國將不國”的浩嘆中摘出一個“國”字﹐臨坉f□□□駛□□斐傘壩澇豆□氯□閉庋□桓霰湟斕木涫劍□庀勻槐取壩澇督□□降墓□彝持蝸氯□閉飫啻□塵涫礁□哂蟹澩塘ΑＭ□□□□苤邪選芭□倍□駛□□喚鍪顧□哂小暗迸□擰鋇囊饉跡□□胰盟□搿八肌憊鉤啥猿頻囊艚塚□懷雋艘恢直梢牡目諼恰Ｒ搖４視□哪蠛?
１女師大事件在北京似乎竟頗算一個問題。號稱“大報”如所謂《現代評論》者﹐居然也“評論”了好幾次。據我所記得的﹐是先有“一個女讀者”的一封信﹐無名小□﹐不在話下。
（魯迅《“碰壁”之余》）
２作詩的人﹐叫“詩人”﹐說作詩的話﹐叫“詩話”。李有才作出來的歌﹐不是詩﹐明明叫做“快板”﹐因此不能算“詩人”﹐隻能算“板人”。
（趙樹理《李有才板話》）
例１從一個不署名的“女讀者”充當攻擊女師大學生正義行動的馬前卒這兩點出發﹐故意捏合出一個“□”字﹔例２從快板作家捏合出新詞“板人”﹐這些都屬詞語的臨時捏合翻造﹐帶有幽默詼諧的意味﹐但這些詞如脫離了特定的上下文﹐就完全失去了生命力。
丙、詞語的創新
１大道理而用清淺現成的話說出來﹐叫作深入淺出。小道理而用晦澀難懂的話說出來﹐叫作淺入深出。沒有道理而說些怪話﹐叫作不入不出﹐地道廢話﹗
（老舍《打倒洋八股》）
２有些天天喊大眾化的人﹐連三句老百姓的話都講不出來﹐可見他就沒有下過決心﹐跟老百姓學﹐實在他的意思仍是小眾化。
（毛澤東《反對黨八股》）
一般說﹐成語、熟語都是長期約定俗成的固定語言格式﹐不容隨意更改﹐但如故意地通過變異手段來增強修辭色彩﹐就可能成立。如例１中從“深入淺出”推演出“淺入深出”和“不入不出”﹐既生動﹐又風趣﹔例２則從熟語“大眾化”仿擬出來一個“小眾化”﹐使二者形成詞義的尖￢斥fⅢ□拐庖慌□辣淶糜旨餿裼鐘哪□?
“張楚”詞義辨釋王□
《史記‧陳涉世家》的“張楚”一詞作何解釋﹖這似乎是個不成問題的問題。然而在文、史兩方面的著作中﹐對這個詞的解釋又並不是沒有分歧。第一、它是王號還是國號﹖第二、“張楚”一詞本身究竟表示什麼意思﹖
對於第一個問題﹐呂振羽著《中國簡明通史》認為是王號。該書第１３８頁說﹕“農民軍佔領淮陰﹐建號大楚﹐共奉陳勝為張楚王。”多數作者則認為是國號。《新辭海》“張楚”條解雲﹕“秦末農民起義領袖陳勝建立的革命政權。”中學語文課本初中第五冊“號為張楚”句注﹕“定國號為張楚。”據筆者所見﹐《史記》中提到“張楚”的地方有三處﹕除《陳涉世家》外﹐《秦始皇本紀》的記載是﹕“（二世元年）七月﹐戍卒陳勝等反故荊地﹐為‘張楚’﹐勝自立為楚王。”《高祖本紀》雲﹕“秦二世元年﹐秋﹐陳勝等起蘄﹐至陳而王﹐號為‘張楚’。”顯然﹐二例中“張楚”指的都是國號而非王號﹔且《陳涉世家》凡提到陳勝處都稱“陳王”﹐偶或稱“楚王”﹐無稱“張楚王”之例。因此﹐稱陳勝為“張楚王”是不恰當的。
對於第二個問題﹐張舜徽《中國古代史籍校讀法》認為﹐“張楚”既非王號也非國號﹐“號為張楚”即“名為張楚”﹐“所謂‘名為張楚’﹐便指出其實無張楚之意”﹐不過是打著恢復楚國的旗號罷了。（見該書２３４頁）照筆者看來﹐陳勝本是楚國人﹐生當統一未久的秦代﹐他想用“張楚”這個國號來表示一點故國之思﹐對此我們似乎大可不必懷疑。但張先生接著指出﹕在中國歷史上﹐“從來沒有在王號上面加用一動詞的”﹐卻是確鑿無疑的事實。其實不僅王號﹐即國號又何嘗不是如此。例如隻有“大漢”、“天漢”、“大唐”的說法﹐而沒有“張大漢國”、“擴大唐國”之類的說楷憸閛身A□殼暗母骷易１荊□映踔杏鏤目偽鏡醬笱□目平灘摹噸泄□□□難□髕費 罰□滸選罷懦□笨醋□□湃從質臀□罷糯蟪□□囊饉肌保□翟誆淮蠓□銜頤親嫦鵲撓□韻骯摺Ｄ敲矗□罷懦□幣淮示烤垢米骱謂饈停勘收呷銜□□罷懦□本褪恰按蟪□保□饈瞧□□首椋□澂皇嵌□齟首欏＠磧捎卸□旱諞唬□印凍律媸蘭搖啡□目矗□律娉跗稹白粵10□□□筆保□□瘧閌恰按蟪□薄３僕踔□螅□蘼鄣蟹健15遜劍□采婕俺率□□ｕ□□懷啤俺□保ㄎ鬧泄彩□宕Γ□□□摶淮τ玫健罷懦□弊盅□Ｓ繞渲檔米14獾氖且韻鋁嚼□浩湟皇塹背律吒慌淹階□殖雎艉螅□輸溉私□□萊加幀骯□孿輪□□弊□鄭□匆猿攣□□薄Ｕ飫鎪檔氖恰案匆猿攣□□保□□揮興怠案匆猿攣□懦□薄Ｆ潿□恰扒□蔚任懦巒蹙□瞥鱟擼□肆14熬暈□□酢薄Ｕ饉得骷壇諧率□□耪咭倉懷啤俺□倍澂懷啤罷懦□薄Ｒ隕掀榭觶□粗□妒芳恰菲淥□泄□痛□啊逗菏欏□叩奐汀返繞□□轡薏瘓∪弧Ｎ□裁闖律娉跗鶚背啤按蟪□保□潭碳父鱸鹵愀□擰罷懦□保□□笳飧魴潞龐趾孟笏□嘉從樅峽桑□皇且廊謊賾鎂珊牛靠蠢粗荒苡幸恢紙銜□俠淼慕饈停撼律嫻墓□攀恰按蟪□保□簿褪恰罷懦□薄Ｕ飧銎□□首櫚娜□瓶贍茉詒冉險□降某『喜排家揮彌□□□ｕＴ蛑懷啤俺□保□拖蟆按蠛骸薄Ⅰ疤旌骸薄Ⅰ按筇啤蓖ｕＶ懷啤昂骸薄Ⅰ疤啤蹦茄□５詼□４庸糯□室蹇矗□罷擰笨裳怠按蟆薄﹗犢滴踝值洹芬□豆閶擰吩疲骸罷牛□執笠病﹗薄啊妒□□笱擰罰骸□仔耷藝擰﹗□塩□逗□取菲□□妒欏□低踔□盡罰骸□嘔柿□Α□﹗繃磽猓□盾髯印□上嗥□芬燦小罷擰北懟按蟆幣逯□□骸疤煲姨潰□劬俚保□砣帽逅婢倜瞎猓□酢酢酢□□攔畔褪□□卣擰﹗逼渲小盎□卣擰比□鄭□餳礎案□□卮蟆薄﹔褂邢旅嫻牟牧弦部勺魑□罷擰庇小按蟆幣宓淖糝□涸詮藕河鎦校□搿罷擰幣艚□摹敖□蓖□□梢匝怠按蟆薄﹗妒□□□⊙擰□□隆罰骸懊裰□□裕□囁字□□﹗泵□□骸敖□□笠病﹗庇幀緞⊙擰□裳浴罰骸拔□探□啵□□油郊負危 敝＜悖骸芭□ㄈ輳╦韃髫□□貝蠖唷﹗敝祆浼□□步庾鰲岸□□髂痹虼笄葉噯□恕﹗卑礎敖□庇搿罷擰鄙瞎乓艟□粞舨濬□皇巧□幹砸歟□室艚□□逡囁賞ａｎ窈□夏承╗窖隕小罷擰薄Ⅰ敖□輩環鄭□﹗按蟆薄Ⅰ罷擰薄Ⅰ敖□比□剩□市尾煌□□蹇賞ㄓ茫□浼浠蛐澩嬖謐拍持址窖緣鈉繅□Ｈ綣□庖煌貧喜淮恚□敲矗□按蟪□被虺啤罷懦□保□遣蛔鬮□值摹?
西漢的“郎”官許樹安
在西漢的政治活動中﹐有一種“郎”官經常出現在史籍中﹐所謂郎官﹐包括中郎、侍郎、郎中、議郎等等﹐它們隸屬於九卿之一的郎中令（漢武帝太初元年以後改名光祿勛）。郎中令是皇帝的侍從武官長﹐諸郎則為皇帝的侍從武官﹐平日擔負著內廷宮殿的值宿守衛﹐皇帝出行時充任扈從警衛。唯有議郎不帶武裝。郎即古“廓”字﹐表示立在廊檐下﹐充當皇帝的近侍護衛之臣。
郎官常是入仕做官的踏板
在漢代﹐郎官常常成為人們踏上仕途的起點。由於郎官經常隨從在皇帝左右﹐容易取得皇帝的寵信﹐從而有機會獲得較高的官職﹐或者在國家的重大政治活動中被授予一些特殊差遣。不少漢代著名的歷史人物﹐無論是文官還是武官﹐最初都是以做郎官開始進入官場的。
例如出使西域的張騫﹐便是在漢武帝建元年間做郎官的。後來漢武帝為了聯合大月氏共擊匈奴﹐征募人員出使西域聯絡月氏﹐於是張騫以郎的身份應募出使﹐他為溝通中國與西域的文化交流和貿易往來﹐創立了不可磨滅的功績﹐歷來為人們所稱頌。張騫自西域歸來後﹐被擢升為太中大夫等官﹐後來他又以校尉隨從大將軍衛青遠征匈奴﹐被封為博望侯﹐並且逐漸升官至九卿。
漢代著名的文學家司馬狊潦n□詿歉常□□諍壕暗□痹□隼傘Ｓ捎謁□哉飧鮒拔癲桓行巳□□壕暗塾植緩檬□常□謔撬韭硐噯緹痛僑□曬□□ㄐ淖韝場﹕罄此□摹蹲有楦場肥艿膠何淶鄣納褪叮□職閹□俚匠□16醋隼曬□□盟□□Ｋ媧釉謐約荷□摺＜改暌院螅□何淶□蚊□□□欣山□□傷□鍪刮髂弦模ㄖ負捍□植莢誚窀仕嗄喜俊７拇ㄎ髂喜懇約霸頗稀９籩菀淮齣納偈□褡宓淖艸疲□Ｋ□□撼□諛搶鍔柚每□兀□□唐渫持巫齔雋斯畢住?
漢代號稱“飛將軍”的李廣﹐最初在漢文帝時也是郎官。至漢景帝時﹐李廣在討伐吳楚的叛亂以及出擊匈奴的征戰中顯露頭角﹐得以施展出他的軍事才幹﹐逐步得到提拔﹐成為保衛祖國疆土、抗擊匈奴侵擾的一代名將。
取得郎官的途徑
為了取得郎官的職位﹐可以通過好幾種途徑﹕
高級官員子弟可以根據“任子令”取得郎官。漢代的任子令規定﹕凡是二千石以上的官吏﹐任職滿三年的﹐可以保舉子弟一人為郎。《漢書》中記載張安世、陳咸、劉向等都是因為父親任高官而為郎的﹔愛盎、霍光、楊惲等則是由於兄長做大官而為郎的。
一些普通身份的人可以通過直接向皇帝上書、獻賦﹐取得皇帝信任、被任命為郎官。例如主父偃、徐樂、嚴安等人便是向漢武帝提出關於治理國家的策略﹐受到漢武帝的讚賞﹐做了郎中。其中主父偃幾次上疏言事﹐漢武帝都言聽計從﹐把他從郎中擢升為謁者、中郎、中大夫﹐一年之內提升四次。當時有一幫子象他們這樣具有政治見解和才幹的人﹐常以郎官職位圍隨在漢武帝身旁﹐為之出謀劃策﹐或者被派遣去執行某種重要使命﹐對當時朝廷的內政外交方針政策有著相當的影響。
還有些人是由於被舉孝廉、或出色地回答皇帝策問、或精通某些經書、或作為博士的弟子學習成績優異等等而被任命為郎的。他們有許多人後來都取得了高官厚祿﹐扢@磷雋素╣唷15□反蠓穎□恢寥□□□院找皇薄?
此外﹐西漢時財產在一定數額以上的人也可具備做官的資格﹐叫做“資選”。據記載﹐當時財產在五百萬錢以上的人可以做常侍郎﹐他們需要自備車馬服裝到京城上任。
漢武帝時﹐由於北擊匈奴、南通西南夷﹐常年戰爭﹐使國家財力耗費巨萬﹐為了彌補國庫的空虛﹐朝廷開始允許平民向國家交納羊群換取郎官。後來在桑弘羊的建議下﹐又規定準許平民可以交納糧谷取得官職。《漢書》中記載當時若要求得郎官﹐需交谷六百石。這樣一來﹐郎官的成份就更復雜了。漢武帝在元朔年間還另設置了武功爵若幹級﹐鼓勵人們向朝廷買爵。買到爵位後﹐高級的可以封侯﹐低級的可以做郎官。當然﹐能夠花錢買官的人﹐總是那些殷實富戶﹐一般的貧苦百姓是可望不可及的。《漢書》中提到河南富豪卜式不隻一次主動把一半家產捐獻給國家﹐以助擊匈奴。漢武帝十分感動﹐任命他為中郎﹐後來逐漸升遷至御史大夫。陽夏（今河南省太康縣）人黃霸是當地有勢力的人﹐從小就喜歡學律令﹐向往做官。漢武帝末年﹐他用錢捐了侍郎。到了漢宣帝時﹐官位漸升至丞相。死後﹐他的子孫有五、六個人都做了二千石高官。
郎官的組織結構和品秩
諸郎官是郎中令（光祿勛）的下屬。作為九卿之一的郎中令（光祿勛）﹐所轄有兩部分官員﹕一部分是皇帝的政治顧問﹐掌管議論應對之臣﹐另一部分是皇帝的宿衛侍從武官。
第一部分包括中大夫（後改稱光祿大夫）、太中大夫、諫大夫、議郎。每種官員可多至數十人。其中議郎秩比六百石﹐是文官﹐不帶武裝﹐也不必在內廷值勤宿衛﹐所以漢初又稱它為外郎。
第二部分包括﹕
中郎﹐秩比六百石。其長官為五官中郎將、左中郎將、右中郎將﹐皆秩比二千石。
侍郎﹐秩比四百石。
﹛茖╳捸摩宎騿樊U□□治□道傘11□傘２錮扇□幀Ｋ□塹某□俜直鷂□芍諧到□16芍謝□□16芍舋□□13災缺惹□□?
謁者﹐秩比六百石﹐雖掌管在殿門迎送賓客之事﹐但也帶有武裝。
此外﹐漢武帝時還增設了期門郎、羽林郎。漢武帝即位初年﹐常常喜歡喬裝私行﹐出外打獵。於是他另組成一部分衛隊隨從護衛和圍獵。因為漢武帝每次出行前都要同他們約會時間在某殿門聚齊出發﹐所以稱他們為期門郎。期門郎員數可以多達千人﹐長官為期門僕射﹐秩比千石。西漢末年﹐期門郎改稱虎賁郎﹐長官稱虎賁中郎將﹐秩比二千石。
漢武帝太初元年又設置了羽林郎﹐駐守在建章宮﹐也時常跟隨漢武帝出外馳獵。所以羽林郎又稱建章營騎或羽林騎﹐長官為羽林騎令。當時還選取戰爭中捐軀死難軍人的子孫養於羽林軍中﹐教以武藝﹐號稱羽林孤兒。漢宣帝時把羽林部隊分為左右二監﹐以秩比二千石的中郎將和騎都尉做監軍﹐分別統率羽林左騎八百人和羽林右騎九百人。
郎官休假制度的改革
漢代制度規定﹐官員們五日一休假﹐稱為休沐、洗沐。在眾多的郎官之中也有貧富差別。西漢中葉以前﹐依照慣例富有的郎官們可以自己出錢供給各郎官公署的辦公費用﹐以此換取較多的休假﹐這些人被稱為“山郎”。這是因為開礦鑄錢都出自於山脈﹐故此用“山”字稱呼他們。山郎因行此賄賂﹐便可以經常休假﹐天天外出遊耍而不必在宮內值宿﹐他們還可以出錢求得好職美差。於是內廷日常繁多的宿衛值勤之事便落到那些清貧郎官身上﹐他們無力用錢去取悅於長官﹐以致生病缺勤也要扣除其休假日﹐所以竟有人終年不得休假。積習日久﹐諸郎公署中賄賂成風﹐轉相效仿。
漢宣帝時﹐楊惲為中郎將﹐他對此陋習十分嫌惡﹐力掃陳規﹐廢除“山郎”之弊﹐嚴懲貪污行賄之人﹐強調所有郎官的值勤漲奏袛拉o胍蝗綬□睢Ｍ□輩扇〈朧□□□罾曬□鳶旃□延們肭蠡□櫬笏九┬□琛Ｕ庋□煥矗□罾芍□械姆縉醜蟊洌□巳俗岳闢□□□□縭夾小Ｑ鉭５惱廡╦齜ａ□艿膠盒□鄣腦奚停□瘓帽惆閹□嵐撾□飴謊□?
三上文章龔由
余平生所作文章﹐多在三上﹐乃馬上、枕上、廁上也﹔蓋惟此﹐尤可以屬（ｚｈｕ﹐專注）思爾。
──宋歐陽修《歸田錄》二
〔譯文〕我一生作的文章﹐大都完成於“三上”﹐這就是﹕騎在馬上、躺在枕上、坐在馬桶上。因為隻有在這“三上”﹐我才能更加專心於思考。
〔小議〕這大概是北宋大學問家歐陽修的特殊工作習慣﹐然而﹐對我們卻不乏有益的啟示。我們並不提倡乘車、臥床、蹲廁所時也看書學習﹐但是﹐這種珍惜時間、充分利用時間的精神﹐卻是古往今來一切成就事業者的秘訣。
清代軍機處漫談宋元強
凡到北京故宮遊覽的人﹐都會被那金碧輝煌、巍峨莊嚴的宮殿群所吸引﹐而在隆宗門內高大宮牆的下面有幾間低矮而普通的瓦房﹐卻往往為人所忽略。豈不知﹐這裡正是清代權勢□赫的全國政治中樞──軍機處的所在地。
軍機處是封建專制皇權步步加強的產物。談起它﹐首先使人想到我國古代的宰相和內閣制度。
宰相的設置﹐始於春秋、戰國時代。秦漢建立大一統的國家後﹐皇帝雖然至尊﹐但也要有人輔佐﹐宰相之制便沿襲下來。宰相上對皇帝負責﹐下為“百官之長”﹐權力相當之大。不過歷代宰相的職權范圍和對他們的具體稱謂﹐是不同的。君權、相權間也屢有權勢之爭﹐總的趨勢是君權日張﹐相權日消。朱元璋建立了明朝﹐開始還用宰相佐政﹐但他權勢欲重﹐猜忌心強﹐惟恐朱姓天下難以久長﹐遂借口左丞相胡惟庸和大將軍藍玉等“謀反”﹐發動鎮壓﹐前後十余年內﹐殺戮功臣宿將四萬多名。最後還敕諭群雩騏霂煦怚等櫊搳憔c迷紫嗾擼□奧□約□獺薄＠□飛涎賾昧艘磺□恕14虐倌甑腦紫嘀貧齲□鏈朔銑□Ｖ煸□八淙歡覽苛巳ｕ□□□址５□誦碌奈侍猓□□咳招枰□□牡淖嗾戮陀辛槳俜藎□送食褂興陌偌□□亂□鬃源□懟Ｒ桓鋈說木□τ邢蓿□綻磽蚧□□負穩菀祝科扔諼弈危□揮刑粞︵╤脅叛□墓僭鋇僥諭□焓攏□啤暗罡蟠笱□俊薄Ｖ煸□八籃螅□澳詬蟆背閃蘇□降惱□□□梗□笱□懇步□□晌□率瞪系腦紫唷２還□□澳詬蟆鋇牡匚槐韌□盞腦紫嘀站墾飛□懷錚涸紫嚶卸ㄔ倍ㄖ疲□欠ｕㄗ罡噠□□□□□徹芰□濬荒詬笤蛭薅ㄔ倍ㄖ疲□腔實鄣摹骯宋省昂汀爸□幀保□煌沉熗□濬□叭ｕ笮::婊實鄣囊餳□佽ａＤ詬蟠□嬖紫啵□曛咀ㄖ浦饕寤嗜ｎ□徊角炕□?
清王朝是滿族統治者建立的政權﹐它的前期﹐經歷了順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光數朝﹐一切制度大體沿襲明代而又有所變動。內閣在名義上仍是最高政治機構﹐大學士的地位很高﹐為正一品﹐但實權卻遠不如明代了。順治時﹐由皇帝指派親王、八旗旗主等滿族貴族組成“議政王大臣會議”﹐處理重大機密事務﹐權力遠在內閣之上。康熙時﹐因“議政王大臣會議”分散了皇權﹐成員又都是貴胄世爵﹐不諳政事﹐便刻意削弱它的職權。這時﹐隨著全國統一局面的形成﹐最高統治集團內的權力角逐﹐日漸激化﹐康熙末年更爆發了一場爭奪王位的大搏鬥。到了雍正帝執政的時候﹐他為了鞏固統治﹐便進一步擴大和強化皇權。他在自己的寢宮﹐親手寫下一副對聯﹕“原以一人治天下﹐不以天下奉一人”。“以一人治天下”是他的政綱﹐為此一方面羅織罪名﹐無情地翦除政敵﹔一方面尋找機會﹐準備從制度上進行變革。
這時正值對西北準噶爾部用兵﹐軍報緊急頻繁﹐必須迅速而慎密地處理。可是﹐內閣距宮禁太遠﹐往來不便﹔那裡耳目又多﹐易於泄密。眓阬]赫□四輳ａ保罰常澳輳╒閽詮□諑Ｓ諉鷗澆□ｏ邐菔□洌□憑□璺濬□燉□□蓯攣瘢□罄從指拿□□□□俊14□□ΑＮ鞅庇帽□吒希□□□Σ10床貿罰□蛭□□殉閃俗ㄖ憑□韉牡昧□□擼□叭ｕ炊醜蟠罄╔洹Ｇ□∩咸ｅ笸□□髡牛骸叭ｅ庀□呻耷撞謾﹗輩□丫□□Φ陌邐藎□某山袢沾蠹宜□□淖┤叻俊＜吻焓保□□淺撲蹋骸拔頁□惺□喑校□□俁覽俊﹗憊識□兄□誥□髯ㄈｕ木□□Γ□忝嘌傭□攏□嬖諏艘話侔聳□輳□鋇叫樑□錈□跋Γ□盼□盎首迥詬蟆彼□〈□?
軍機處是個很特殊的、“一不四無”的政權機構。它不是法定的、獨立的政府衙門﹐而直接附屬於皇帝之手。它無官署（隻有值班辦事的地方﹐稱“值廬”﹐隆宗門內的瓦房便是）﹐無定員﹐無專官﹐無屬吏。人員由皇帝自己從親王、重臣中揀選﹐均是兼職﹐按資歷地位分別稱為軍機大臣、軍機大臣上行走、軍機大臣上學習行走等﹐統曰“軍機大臣”﹐俗稱“大軍機”。人數不定﹐少時三人﹐多時六、七人﹐內中為首者﹐稱為“領班”或“首樞”。始初﹐每日隻有“領班”見皇帝﹐後來改變了。這裡還有一段故事﹕乾隆時﹐納親為領班﹐他能強記而不太通文墨﹐每傳一旨﹐先令人撰擬﹐但惟恐有不當之處﹐使自己蒙受罪責﹐因此便叫再撰。有屢屢更易而仍用初稿的時候﹐代擬者也不敢計較。後來傅恆為領班﹐擔心皇帝說他“專擅”﹐乞命由“獨見”改為軍機諸大臣“同見”﹐自此成為慣例。封建時代專制皇帝的無上威嚴﹐王公大臣誠惶誠恐的心理﹐於此可見一斑。軍機大臣一般是六、七十歲的人﹐更有年逾八旬的﹐因此另外挑選“人品端方、年富力強、字畫端楷”的官員充任“軍機章京”﹐俗稱“小軍機”﹐主要是草擬諭旨和繕錄文稿。小軍機人數也不定﹐乾隆時滿漢兩班各八人﹐嘉慶時增至四班三十二人﹐每班有領班﹐滿語呼為“達拉密”ꄿ
軍機處的職掌是什麼呢﹖我們可以概括成八個字﹕總匯機要﹐承旨出政。從中央內閣、六部、卿寺﹐到地方各省、駐邊將軍、辦事大臣乃至四鄰諸國的公文、奏報﹐各級官員為公私要事呈上的奏折﹐無不匯集於此。每日清晨五、六時之際﹐軍機大臣便要晉見皇帝﹐依次長跪﹐陳述和商討軍國大事﹐得到皇帝的指示後﹐退回“值廬”﹐或對呈文進行復核、審定﹐或撰擬諭旨下達。諭旨分兩類﹕一類是“明發上渝”或“明諭”﹐交內閣抄發給有關衙門和官員辦理﹔一類是“寄信上諭”或“密諭”﹐不經過內閣﹐寫畢密封﹐加蓋印信﹐由兵部派驛馬傳遞﹐直送某省某官開拆。
在承旨出政之中﹐軍機處特別幹預了用人之權。凡屬文武高級官員﹐諸如大學士、六部、督撫、將軍、學差、主考、駐外使臣等﹐都由軍機處開單請旨﹐爾後皇帝“欽定”。相當一部分中級官員﹐需特旨簡放的﹐也操縱在軍機大臣之手。官吏凡在“軍機處記名”的﹐就表示快被提升了﹐遇有實缺﹐也要由軍機大臣奏請皇上發放。此外﹐凡是盛大典禮的組織、重大案件的審理﹐也常有軍機大臣參加。至於“方略館”和“內繙書房”﹐照例是由軍機大臣主持其事。方略館是將重大軍事和政務事件﹐詳述始末﹐記載成書﹔內繙書房則是辦理滿、漢文件的互譯。
軍機處辦起事來的特點﹐一是“速”﹐二是“密”。除每晨例行的謁見請旨外﹐晝夜都有人在“值廬”恭侯﹐以備接見﹐從不誤事。皇帝外出巡幸、謁陵、避暑﹐都有軍機大臣相隨﹐因此象隆宗門內那樣的軍機處值廬﹐他處也有。每日折奏無論是幾十件或上百件﹐或明發或密諭﹐一律當天辦完﹐從不耽擱一日。“密諭”的傳遞速度﹐十分可觀。隻要軍機大臣在信封上注明﹐一日便可行三百裡、五百裡﹐甚至“加快六百裡”﹐快捷程度﹐前代罕有。軍機大臣掌握機要之事﹐因此皇萎蘢滿慼撬T保□笥姨□嘁□宦賞順觥＝沖雒攀輩皇且□屏弊用矗空餳□亂倉壞糜刪□□蟪賈械哪┬晃煥吹Ｈ危□虼說筆庇小疤裊本□□敝□啤＞□□Φ鬧德□腔□苤氐兀□蛔枷腥絲□擰Ｄ謚惺褂玫腦右□嗽保□際鞘□逅曜笥也皇蹲值撓淄□□壯啤靶：炊□薄﹔實劬□Ｅ扇嗽誥□□Ω澆□□欏12嗍櫻□吻焓被勾□跡鶴鄖淄踔諒□10捍蟪級疾壞玫驕□□τ刖□□蟪繼桿擔□□□銑汀＞□□□笤河幸簧刃：牛□蔡□級濾潰□蟾攀欠樂褂腥恕白吆竺擰卑桑?
總之﹐軍機處在清代完全成了至關緊要的政治總樞紐。難怪《清史稿》上說﹕“軍國大計﹐罔不總攬。自雍、乾後百八十年﹐威命所寄﹐不於內閣而於軍機處。”這時的內閣﹐隻負責辦理日常本章和籌備慶典。清朝末年﹐內閣更是形同虛設﹐其官員完全成為“冗員”了。但是﹐我們也應該看到﹐軍機處本身並沒有獨立的實權﹐它“一不四無”﹐地地道道的是皇帝的附庸﹐唯唯諾諾地秉承皇帝的旨意辦事﹐所以它的實際作用是進一步加強了君主手中的力量。君主利用軍機處﹐完全排斥了“議政王大臣會議”的作用﹐取代了“內閣”的主要職權﹐甚至收攬了六部和地方的部分權力﹐可謂一舉數得。
看到隆宗門內軍機處舊址﹐使人感到確非簡單﹐它標志著封建專制主義皇權發展到了歷史最高峰。
陽關之謎成大林
陽關﹐它曾經牽動了多少詩人的心弦。唐代詩人王維創作的《渭城曲》就是一首膾炙人口的絕句。
渭城朝雨浥輕塵﹐客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒﹐西出陽關無故人。
根據這首詩﹐音樂家創作出《陽關三疊》﹐那悠揚激越的琴聲﹐更令人心馳渭水﹐神往陽關。
但奇怪的是﹐這個屢見於漢唐史籍赫赫有名的陽關﹐在唐代以後竟然消聲匿跡了。不但名不再見詩文﹐甚至在地理上也失去了它的蹤跡。陽關﹐器_閃艘桓隼□分□鍘?
據我國史籍記載﹐西漢武帝時﹐為抗擊匈奴﹐聯絡西域﹐加強了對河西走廊這個戰略要地的控制。因而在元鼎六年（公元前１１１年）由酒泉郡分置敦煌郡﹐下轄六縣﹐其一為龍勒。龍勒境內有兩座軍事重鎮﹐一座是玉門關﹐另一座便是陽關。從長安出發﹐由敦煌﹐出玉門關﹐經伊吾、鄯善、龜茲、中亞到小亞細亞半島﹐是為天山北路﹔出陽關﹐經婼羌、且末、於闐﹐越蔥嶺、波斯到小亞細亞半島﹐是為天山南路。這便是世界歷史上著名的“絲綢之路”。由於陽關、玉門關分扼天山南北路的嚥喉﹐所以它們在漢代均為都尉治所﹐設兵駐守。
魏晉時在陽關置陽關縣﹐唐在漢龍勒故地置壽昌縣﹐陽關還在繼續使用。唐代高僧玄奘從印度取經歸來﹐取道天山南路﹐東入陽關﹔著名邊塞詩人岑參“二年領公事﹐兩度過陽關”﹐都是有力的証明。在唐代﹐陽關幾乎成了邊關遠屯的同義語。唐詩人李嶠詩“邊愁離上國﹐春夢失陽關”﹐這裡的陽關就是泛指邊遠地方。李商隱詩“紅綻櫻桃含白雪﹐斷腸聲裡唱陽關”﹐這裡的陽關﹐用語雙關﹐可能是曲名也可能是實指。由此也可以看出當時陽關名氣之大。
那末﹐陽關究竟在哪裡呢﹖據巴黎藏石室本《沙州圖經》殘卷記載﹕陽關“在縣西十裡﹐今見毀壞﹐基跡見存。西通石門間□□□□。在玉門關南﹐因號陽關。”文中的縣是指唐代的壽昌縣治。這裡﹐既說明了陽關名稱的由來﹐也指出了陽關的地望。如果我們再翻檢一下《史記‧大宛傳》﹐便會發現唐張守節所作《正義》中的兩段文字﹐一段是“玉門關在沙州壽昌縣西六裡”﹐另一段是“玉門關在縣西北百一十八裡”。這兩段文字又都引自唐初地理著作《括地志》。顯然前一段文字錯把陽關寫成玉門關了。不但《舊唐書‧地理志》壽昌縣條下“陽關﹐在縣西六裡。玉門關﹐在縣西北一偎祝荂憐綴j鋇募竊乜梢宰魑□災□□□沂檔乜疾櫚牟牧弦部芍□鰲﹗渡持萃季□泛汀妒芳恰貳Ⅰ毒商剖欏返乃搗ｎ」懿瘓∠嗤□□□筇迨侵趕衷詼□拖匚髂弦話偎氖□鎰笥業哪蝦□□緄奈饔紜?
走近南湖公社﹐隻見楊樹成行﹐柳樹成蔭﹐良田如畫﹐渠水淙淙﹐是一片生機勃勃的綠洲。這裡原是一個大澤﹐漢代叫渥窪池。武帝時有一個南陽新野人名叫暴利長的﹐曾犯罪充邊至此。據說他常見一群野馬來湖邊飲水﹐其中有一匹異常雄駿﹐總想捉之而不得。於是暴利長依照自己的模樣塑泥人執絆索置湖邊。久而久之﹐野馬見慣而不驚。暴利長乃去泥人以己代之﹐這下野馬上了當﹐被捉住了。暴利長故弄玄虛﹐說這馬是從湖水裡跑出來被他捉到的﹐是天馬﹐獻給了漢武帝。武帝雖然雄才大略﹐但好神仙方術﹐便信以為真﹐親制《天馬歌》以記之。歌詞是﹕“泰一況﹐天馬下﹐沾赤汗﹐沫流赭。志俶儻﹐精權奇﹐□浮雲﹐晻上馳。體容與﹐迣萬裡﹐今安匹﹐龍為友。”（《漢書‧禮樂志》）詩並不出色﹐無非以龍自喻﹐說上帝賜降的天馬隻有他才配騎。但這個傳說卻使陽關的地理環境一開始就蒙上了一層神秘的色彩。到唐代﹐渥窪池更名為壽昌海﹐漢龍勒故城也易名為壽昌縣﹐城址在壽昌海西北約十裡處﹐元代以後為流沙吞沒。
現在從綠洲西望﹐看到的是一望無際的茫茫流沙﹐數十道南北走向的沙樑由東往西層層排列﹐沙樑間的平地滿布礫石﹐隻有駱駝刺（生於沙漠地區的一種植物）稀稀拉拉地點綴其間。流沙之北為墩墩山﹐東北為龍首山﹐滿山都是五色礫石和粗沙粒﹐紅色礫石尤多﹐晨昏時分﹐在斜陽照射下﹐呈紫紅色。兩山之間為一狹窄的山口﹐土名紅山口。折山口西側山樑上有一漢代墩台拔地而起﹐氣勢雄偉﹐數十裡外即可望見﹐有“陽關眼目”之稱﹐此山亦因之得名墩墩山。
墩墩山之北是南滿撈煄C□殖∥鞅庇諧□球暄嚴蛭鞅保□□范鍘６□眨□├□薟19傭瘴韃嘀列》腳蹋□儔畢蛭魅牒□倉□校□□家話偃□７氖□鎩Ｕ飫□男》腳癱閌嗆捍□衩哦嘉鏡鬧嗡□衩毆亍Ｕ庥搿壩衩毆卦諳匚鞅卑僖皇□死鎩鋇募鞘鍪俏嗆系模□蚨□□□鰲壩衩毆卦諫持菔儼□匚髁□鎩貝肯滴舐肌Ｒ倉□髟謔儼□匚髁□□牟皇怯衩毆兀□□茄艄亍２還□□艄匾丫□渙魃懲堂弧?
如果你勇敢地走進流沙﹐俯首細看﹐就會發現﹐在沙樑間的地上散布著古代陶器碎片、銅扣、銅帶鉤、石磨和各種鐵制生產工具﹐一些產自西域的五色料珠、琥珀珠之類的裝飾品殘片和漢代五銖錢、唐代開元通寶、貨泉通寶、榆梜錢等古代貨幣﹐更隨處可以揀到。有時還可以找到著名的陽關磚﹐磚呈灰黑色﹐質地細膩﹐堅實異常﹐扣之作金石聲﹐據說用它可以制成名貴的硯台。偶而也可以拾到銅箭頭等古物。因此﹐當地群眾叫它“古董灘”﹐也叫“古銅灘”。解放前﹐每逢年節﹐當地人便到這裡揀古錢、箭頭等銅器﹐再用火燒﹐使之發出異彩﹐以為吉祥。揀了不知多少年﹐仍無明顯減少。這兒寶貝之多﹐就不難想見了。
一九七二年酒泉文物普查隊由此向西翻越十四道沙樑﹐發現有大型板築遺址﹐經過試掘﹐房基清晰﹐排列有序﹐面積達上萬平方米。筆者曾躋身其間﹐進入流沙地帶﹐還發現了窯址、耕地遺址﹐連地埂、水渠也明顯可見﹐分布面積達十平方華裡之闊。可見﹐這兒在古代是個人煙密集、經濟繁榮的地方。結合地理形勢和文獻材料﹐可以斷定﹕漢唐時代的陽關就在這裡。
陽關遺址處並無山口﹐在流沙侵入前本是平地。為何會稱之為關呢﹖這就需要弄清它和長城的關系。從前發表過的考察報告均未記載小方盤與陽關之間有長城相連。最近筆者同甘肅省考古隊再次進行考察時﹐發現了上文提到的那段從南湖林場經小方盤再進入滿撒擛Y□且偶﹗Ｕ舛緯□嗆馨□□懈囈鍪□傅郊甘□迕祝□斫□幻鬃笥遙□源稚沉﹕托Ｅ□傭殉桑□妝緩鍪印Ｔ誥嘈》腳塘□□Γ□胖鸞□齦擼□執娌懈咭幻琢□笥遙□撓蒙懲劣□□蕕□怪□傘Ｓ行╕囟尾恢灰壞萊喬劍□褂辛降郎踔寥□樂□啵□郊漵星徹怠Ｓ械難□呷銜□飪贍芫褪恰疤焯鎩保□餃瞻壓抵心嗤鐐謁桑□纈腥送翟匠□牽□慊崍糲陸龐。□故鼐□薌笆狽11鄭□□僮凡丁４碩緯□悄狹□斬丈降拇蠖仗ａ□僥狹魃持□械庇諧□牽□皇且鹽□魃乘□塚□荒薌□湔婷婺俊２還□魃持□先戳糲鋁艘恍╦偌﹗Ｕ飫鎘幸惶蹺魍飯擔□的銜□□鋦甌塚□甌謚□嫌質巧成健Ｎ魍飯鄧□韉淖呦蚴怯啥□險巰蛭鞅保□馱詮刀□侗擼□幸蛔□捍□榛□ａ□蛭魘□錒的弦燦幸蛔□榛□ａ□丫□□□□治□槳耄□笠蛔□諉擰Ｏ蚰匣狗植加惺□嘧□榛□ㄒ偶﹗Ｑ艄卣□□湓諛媳狽榛□ㄈ褐□洹Ｔ諏魃持蟹11值耐蠣追炕□胖返母澆□□卸隙閒□齣目硨竦某喬揭偶＃□菜愕靡桓鑫鎦□﹖梢鑰隙ａ□艄贗□衩毆匾謊□□際腔14嵊諍捍□□巧系男酃亍?
那末﹐為什麼陽關的關城遺址找不到了呢﹖筆者認為﹐一方面是因為漢代關城建置很小﹐從已發現的居延水金關、玉門都尉治所看﹐都隻有數百米見方﹐這樣小的地方長年受流沙侵襲、風化日蝕﹐難以保存至今﹔另一方面﹐晉魏時在陽關設縣﹐舊有關城可能被新縣城代替﹐已無獨立關城﹐即使稍存遺蹤﹐也很難與其他遺跡相區別﹐那萬米遺跡中就難於分清孰為漢﹐孰為晉﹐孰為唐了。
陽關隱去﹐並非一日之事。如果仔細觀察一下文物的分布情況便可發現﹐漢代文物由西向東逐漸減少﹐而晉魏文物則相應增多﹐流沙東部邊緣地帶甚至有唐及宋、遼遺物。這表明風沙自西南方來﹐逐漸向東北侵移﹐逼迫人們向東後撤﹐宋、遼之後﹐人們完全離開了陽關地區﹐陽關及壽昌縣終於被流沙吞沒ꄿ
造成這種悲劇的重要原因﹐很可能是由於頻繁的戰爭﹐大規模的開荒屯墾﹐破壞了這個地區的植被和水源﹐使生態環境逐漸遭致破壞﹐難以抵擋風沙的侵襲﹐人們隻好拋棄這塊繁榮一時的地方﹐逐漸東移。昔日湖水浩渺的渥窪池﹐今日變成一個蓄水量很小的黃水壩水庫。陽關隱去的歷史經驗是應該引起我們深思的。
辭高糾燕嘉
晏子使高糾治家﹐三年而辭焉。左右諫曰﹕“高糾之事夫子三年﹐曾無以爵位而逐之﹐敢請其罪。”晏子曰﹕“若夫方立（居中而立﹐舉指得當﹐做任何事情都不逾矩）之人﹐維聖人而已。如嬰者﹐仄陋之人也。若夫左嬰右嬰之人不舉﹐四維（指禮、義、廉、恥）將不正。會此子事吾三年﹐未嘗弼（糾正）吾過也。吾是以辭之。”
──《晏子春秋》
〔譯文〕晏子請高糾作管家﹐隻做了三年﹐就把他辭退了。左右的人問晏子﹕“高糾給您管了三年家﹐您沒有賞給他任何爵位就把他辭退了﹐請問他犯了什麼錯﹖”晏子說﹕“做任何事情都能合乎規矩﹐沒一點錯誤﹐隻有聖人可以做到。象我晏嬰隻是個無知粗陋的人。如果我左右的人不幫助我﹐就做不到禮、義、廉、恥。如今高糾給我做了三年管家﹐卻不曾糾正過我的過錯。所以我把他辭退了。”
說春秋時代的“君”與“民”南開大學歷史系７７級學生 王蘭仲
在春秋時代存在著兩個互相關連而又對立的實體﹐一是“君”﹐也就是統治階級﹔（鄭玄《儀禮‧喪服傳注》﹕天子諸侯及卿大夫有地者﹐皆曰君。）另一是“民”﹐也就是庶民、庶人﹐即被統治階級。它們之間的關系和矛盾﹐構成了當時社會最主要的關系和矛盾。因而﹐對春秋時代的“君”、“民”關系作一點探討和研究﹐對於深入了解這一時代社會內部的經濟結構以至於社會性質等重大問題﹐是有好處的。
翻閱先秦有關鴃백9窆叵檔氖妨希□頤欠11執呵鍤貝□男磯唷熬□保□坪醵浴懊瘛鋇淖饔檬□種厥印Ｂ躍偈□□縵攏?
晉侯始入而教其民。二年欲用之。子犯曰﹕“民未知義﹐未安其居。”於是乎出定襄王﹐入務利民﹐民懷生矣。將用之﹐子犯曰﹕“民未知信﹐未宣其用。”於是乎伐原以示之信。民易資者不求豐焉﹐明征其辭。公曰﹕“可矣乎﹖”子犯曰﹕“民未知禮﹐未生其共。”於是乎大搜以示之禮﹐作執秩以正其官﹐民聽不惑而後用之。出榖戍﹐釋宋圍﹐一戰而霸﹐文之教也。（《左傳》僖公二十七年）
〔樂祁日〕無民而能逞其志者﹐未之有也。……魯君失民矣﹐焉得逞其志﹖（《左傳》昭公二十五年）
〔沈戌君曰〕民棄其上﹐不亡何待﹖（《左傳》昭公二十三年）
〔榮季出告二子曰〕非神敗令尹﹐令尹其不勤民﹐實自敗也。（《左傳》僖公二十八年）
看﹐當時的統治者是何等地重民。不是嗎﹖“令尹其不勤民”﹐等於“自敗”﹐“無民而能逞其志者﹖未之有也”﹐“民棄其上不亡何待”﹖因此﹐要想“光有天下”﹐就要“親其民人”﹐就要象晉文公初入晉時那樣﹐一切行動都要以民作為出發點。統治者為什麼這麼重視民﹖“民”在當時屬於什麼身份﹖君、民之間又是什麼樣的關系呢﹖下面讓我們進行一下分析。
民是西周春秋時代十分重要的一個階級實體﹐在先秦的各種典籍中是經常被提到的。據有的先生統計﹐僅見於《左傳》、《國語》之中的“民”就有數百處之多１。綜合“庶人力於農穡”﹐“庶人食力”﹐“小人勞力”等史料﹐我們認為“民”是當時被壓迫、被剝削的社會主要生產勞動者。
《國語‧周語上》曾經記載周宣王時虢文公說的一段話﹕“夫民之大事在農。上帝之粢盛於是乎出﹐民之蕃庶於是乎生﹐事之供給於是乎在﹐和協緝睦於是乎興﹐財用蕃殖於是乎始﹐敦龐純固於是乎成。……王乃使司徒咸公卿百吏庶民﹐……王耕一□﹐班三之﹐庶民終於千畝。……”從這裡可以看出﹐民存在的意義主要就是從事農業生產﹐要為君耕種籍田﹐要為君提供祭祀禮品﹐戰爭開支以至積累財富等（這段話雖然說的是西周的事﹐但春秋歷史基本上是西周歷史的繼續﹐因此可以拿來作証）。
但是﹐通過研究﹐我們覺得﹐“民”雖然是被剝削、被壓迫階級﹐在某些方面卻又是有一定權利的勞動者。比如他們享有祭祀的權利﹐請看《國語‧楚語上》﹕
其祭典有之曰﹕國君有牛享﹐大夫有羊饋﹐士有豚犬之奠﹐庶人有魚炙之薦﹐籩豆脯醢則上下共之。
在《楚語下》中﹐也有類似的証據﹕“天子舉以大牢祀以會﹔諸侯舉以牛祀以太牢﹔卿舉以少牢祀以特牛﹔大夫舉以特牲祀以少牢﹔士食魚炙祀以特牲﹔庶人食菜祀以魚。……古者先王日祭月享時類歲祀。諸侯舍日﹐卿大夫舍月﹐士庶人舍時。天子編祀群神品物﹐諸侯祀天地三辰及其土地山川﹐卿大夫祀其禮﹐士庶人不過其祖。”可見﹐庶民不但有祭祀的權利﹐而且在祭祀誰﹐什麼時候祭祀等方面和士的權利是一樣的。
又比如﹐民在春秋時代也有一定的遷徒自由。《論語‧子路》載﹕“上好禮﹐則民莫敢不敬﹔上好義﹐則民莫敢不服﹔上好信﹐則民莫敢不用情。夫如是﹐則四方之民﹐襁負其子而至矣。”意思是說﹐如果一個國家的統治者把國家治理得很好﹐那麼別國的民就會帶著家小遷到這裡來。
《國語‧吳語》雲﹕“今吳民既罷﹐而大荒薦饑﹐市無赤米﹐而囷鹿空虛﹐其民必移就蒲贏於東海之濱。”這裡是講如遇天災﹐民就會遷往他鄉。
管仲也說﹕“相地而衰征﹐則民不移。”（《國語‧齊語》）這句話的潛台詞是﹐如果統治者不“相地而衰征”而是橫征暴斂﹐那麼民就要“移”。
即使在政治生活方面﹐庶民也並非毫無權利。《左傳》《國語》中就有這種記載﹕
〔師曠曰〕﹕……自王以下各有父兄子弟﹐以補察其政。史為書﹐瞽為詩﹐工誦箴諫﹐大夫規誨﹐士傳言﹐庶人謗﹐商旅於市﹐百工獻藝。……天之愛民甚矣﹐豈其使一人肆於民上﹐以從其淫﹐而棄天地之性﹖（《左傳》襄公十四年）
〔周厲王時邵公則日〕﹕防民之口甚於防川。川壅而潰﹐傷人必多。民亦如之。是故﹐為川者央之使導﹐為民者宣之使言。……民之有口﹐猶土之有山川也﹐財用於是乎出﹔猶其原隰之有衍沃也﹐衣食於是乎生﹔口之宣言也﹐善敗於是乎興。……夫民慮之於心而宣之於口﹐成而行之﹐胡可壅也。（《國語‧周語上》）
由此可知民雖無參政之權﹐但卻有評論政治的權利。有的先生引《論語‧季氏》孔子的話﹕“天下有道﹐則庶人不議。”認為這就“足証庶人是無權討論國家大事的”﹐又引《禮記‧曲禮》﹕“禮不下庶人﹐刑不上大夫。”說﹕“禮與刑實際就是當時的政治﹐庶人既然不能參加﹐或者處理不同﹐則庶人無政治地位和政治權利也就可知。”２這個說法是值得商榷的。
我們認為﹐春秋時代的一些材料﹐非但不能証明“禮不下庶人”﹐恰恰相反﹐倒是能証明“禮”是用來對付民的。比如象“夫禮﹐所以正民也”（《國語‧魯語上》）“以禮防民”（《左傳》哀公十五年）等等。李啟謙先生認為﹐所謂“禮”有三種意義﹐“即祭神求福﹐禮節儀式﹐政治經濟制度等”﹐但是“不論哪一種﹐都得不出‘禮不下庶人’的結論３。”這個論斷是可信的。
關於“天下有道﹐則庶人不議”﹐我個人認為﹐孔子的意義是說﹐如果“天下有道”的話﹐庶人就不會去議論朝政了﹐因他們主要是從事生產的。但是﹐如果“天下無道”怎麼辦﹖結合上面我們援引的史料﹐可珗B的鞘泵窬鴕□□按□浴薄４□鞍□保□□檎□耍?
還有﹐我認為民在當時是有自己經濟的勞動者。這從春秋後期﹐晏子和叔同談到齊國國君對民加重剝削的情況可以証明﹕“民參其力﹐二入於公﹐而衣食其一。”（《左傳》昭公三年）很清楚﹐這裡是說隨著統治者剝削的加強﹐民被迫用三分之二的勞動時間為統治者進行無償勞動﹐隻能用三分之一的勞動時間為自己的衣食住行而工作。不過﹐盡管受著沉重的剝削﹐畢竟民還可以有三分之一的勞動時間用於謀取個人的生活資料。
在西周到春秋早期的《詩經》中﹐也能找到當時的勞動者有自己經濟的証明。《唐風‧鴇羽》中有這麼一段﹕“王事靡盬﹐不能蓻稷黍﹐父母何怙﹖悠悠蒼天﹐曷其有所﹖……王事靡盬﹐不能蓻稷黍﹐父母何食﹖悠悠蒼天﹐曷其有極﹖”從這裡可以看到﹐一個勞動者是怎樣為“王事”所佔時間太多﹐自己沒功夫幹農活而怨恨。這恰好証明了他有著與“王事”對立的自己的經濟﹐並且是依靠這種經濟維持生活的。
搞清楚了“民”的身份問題之後﹐下面再來分析統治者與民的關系。
從以上對民的分析中可以看出﹐民是一個與統治者相對立的被剝削階級﹐民與君之間的矛盾是對抗性的。然而﹐值得注意的是﹐除此而外﹐民與君之間還存在著一定的相互依賴的關系﹐這是需要專門談一談的。
“庶人食力”﹐意味著作為主要生產者的民是沒有土地所有權的。民隻有向統治者提供勞役﹐才能從他那裡得到一塊份地的使用權以建立自己的經濟﹐養活自己和家庭﹔而具有土地權的君﹐為了使民為他們提供勞役和賦稅﹐又不能不給民一定數量的土地﹐允許他們建立並經營自己的經濟。這樣一來﹐在民的經濟與君的經濟之間就出現了一個必然的聯系﹕即君的經濟要依靠民的經濟的存在而存在﹐如果耗費民力過多﹐賦稅過重ㄐ歐雂魽摯g偕□□□淘獾狡蘋擔□窬鴕□耙啤保□□木□帽悴荒□□鄭□□耐持尉鴕□魷治﹔□﹖杉□□飭街志□檬峭耆□粵５模□□質敲芮邢喙氐模□竅嚳炊□窒喑傻摹?
經濟基礎決定上層建築。君與民的經濟的這種聯系必然要反映到意識形態上來。因而﹐在當時統治階級的一些言論中﹐可以看到這種互相依存關系的反映。例如﹕
民亦勞止﹐汔可小康﹐惠此中國﹐以綏四方。（《詩經‧大雅‧民勞》）
民弗堪也﹐將何以終﹖（《左傳》昭公元年叔向語）
民將叛之﹐誰與居邑﹖（《左傳》昭公十三年冶區夫語）
無囿猶可﹐無民其可乎﹖（《左傳》昭公九年叔孫昭子語）
困民之財將何以求福用民﹖（《國語‧周語上》虢文公語）
從統治者這些言論中﹐可以看出﹕他們認識到為了保証剝削和統治權的繼續﹐就不得不稍微限制一下自己的貪欲﹐維持住民的經濟的相對穩定。他們之所以要用民、要“保民”﹐原因就在於此。君與民之間呈現的這種矛盾而又復雜的關系﹐不是這些統治者個人的主觀願望多麼仁慈﹐而是客觀經濟規律的制約﹐是這種經濟結構的基本經營原則的要求。
春秋時代君民之間的這種相反相成的關系﹐說明什麼問題呢﹖傅築夫先生在論述封建的基本剝削關系時﹐把封建生產方式的主要內容概括為“就是封建領主佔有主要的生產資料和不完全佔有生產工作者。所謂不完全佔有﹐是說生產工作者對於封建領主雖然有某種依附關系﹐但是這個生產工作者已經與奴隸不同﹐他不再是封建領主的所有物﹐不再是封建領主的生產條件的一個組成部分﹐而是自己佔有必要的生產條件﹐並用自己所佔有的生產條件來生產自己所需要的生活資料。隻是由於最主要的生產條件──土地是由領主配給的﹐於是遂通過這種土地佔有關系產生了對領主服勞役、納貢落捎o庋□恢職□□叵擔□17□□緯梢恢痔厥獾娜鬆硪欄焦叵擔□虻□稻褪欠飩ｕ叵怠雹堋?
春秋時代的君民關系﹐不正是這樣一種封建的剝削關系嗎﹖
在春秋時代君與民之間是什麼樣的剝削關系問題上﹐史學界是存在著分歧的。比如有的先生雖然也看到了那時民是從統治者那裡領取份地經營自己的經濟﹐並為統治者提供勞役的﹐但卻認為這是一種奴隸制的剝削關系。他們認為﹕“奴隸主貴族分到了大批土地﹐同時分到了眾多的庶人。他們把一部分較差的土地按十夫為井分給庶人作為生活資料的來源﹐並以十夫為井作標準在好地上為自己劃出相應的大田來﹐對庶人進行殘酷的剝削”﹐而民“除為奴隸主貴族耕種大田外﹐還要服各式各色的勞役﹐並受到嚴密的政治控制”。在那裡“剝削量為百分之五十﹐剝削率為百分之百。考慮到庶人的生活份地又少又差﹐這種剝削是相當殘酷的”５。我認為這種意見是很難令人同意的。因為﹐剝削殘酷不殘酷、有沒有超經濟強制﹐並不能作為區別奴隸制與封建制的標準。奴隸制區別於封建制的最重要的一點是﹕這一生產方式中的勞動者沒有自己獨立的經營﹐沒有自己的家業﹐他們的全部勞動產品連同他們自身都是奴隸主所有的財產﹐而他們的生活也全部由奴隸主供養６。我認為﹐如果一個經濟結構中的勞動者﹐不是依靠統治者提供的生活資料活著﹐而是有自己獨立的經營的話﹔如果他們或者以一部分時間為統治者服勞役﹐即在大田中勞動﹐另一部分時間在自己家裡勞動﹐或者以他們全部時間在自己家裡勞動﹐而又必須向統治者繳納實物地租或貨幣地租的話﹐別說是“剝削量為百分之五十”﹐“並受到嚴密的政治控制”﹐就是超經濟強制再厲害、就是“民參其力而二入於公”﹐也不能說這是一種奴隸制的生產方式。
還有些先生雖然也看到民是當時社會的主要生瓷潘蛂播羃峞敷鰬蚞禲慼慼慼撕桮妝慼摹j吹攪嗣癖任髖販飩ㄅ├□□雜桑□懈□嗟娜ｇ□□吹攪說筆鄙緇崠嬖謐旁□即逕繾櫓□暮奐Ｊ保□腿銜□饈被故淺跗諗□□緇幔□廡├癲還□淺跗諗□□緇嵯碌墓□縞繚雹摺Ｆ涫擔□逕繾櫓□肱□□浦□洳19揮幸恢直厝壞牧□擔□逕繾櫓□肫淥到詠□□□緇幔□鵡□蹈□詠□飩ㄉ緇帷Ｕ毆闃鞠壬□哉庖晃侍庾□□芯濬□□擔骸芭□□頻奶氐閽謨塚□□□韃喚□□□嶸□□叨隕□□柿系乃□腥ａ□□乙□□徊槳□嶸□□叨懶５氖褂萌ａＵ庋□□□頭瞧蘋翟□械拇逕繾櫓□豢傘７飩ㄖ頻奶氐閽蚴牽□飩ㄖ髦話□嶸□□叨隕□□柿系乃□腥ａ□□□呷鑰殺Ｓ邢嘍遠懶５厥褂蒙□□柿系娜ｇ□Ｕ庋□□臀□肴□耆□蘋刀宰約盒惺顧□腥ｕ10薹樑Φ拇逕繾櫓□幌嚳矗□□故嗆堋□敢狻□柚□詿逕緄淖櫓□問膠妥櫓□α咳□□可□□擼□□迪址飩ｏ□韉摹﹗雹嗾庖還鄣慵□屑□亍＜熱淮逕繾櫓□皇且歡ｅ團□□葡嗔□擔□敲慈綣□頤欠11值筆筆且恢址飩ｕ陌□鞣絞降幕埃□幢愕筆庇性□即逕綺杏啵□讕傷鄧□欠飩ㄉ緇幔ａ蛘呤淺跗詵飩ㄉ緇幔╤惺裁床豢梢緣哪兀?
或許有的同志認為那時的君與民之間的問題是奴隸社會中奴隸主貴族與平民之間的鬥爭。在奴隸社會會發生平民反對奴隸主的鬥爭﹐但是這種鬥爭正象王思治先生所指出的那樣﹐應“是自由民反對淪為奴隸的鬥爭”９。春秋時代民與君的鬥爭是這樣一種鬥爭嗎﹖不是的。從上面的論述中﹐我們可以看出那時民對君的鬥爭是反對自己的勞動時間受到侵犯﹐反對勞役太多、反對賦稅太重的鬥爭。是反對封建剝削的鬥爭﹐而不是“反對淪為奴隸的鬥爭”。在這種情況下﹐怎麼能說這是一種奴隸社會的階級鬥爭呢﹖我們並不是要求在奴隸社會沒有平民﹐並不是要求奴隸社會中沒有其他被壓迫、被剝削的勞動者才叫奴隸社會。我們承①戮棆齛饊␁蹟O脅煌□木□貿煞荽嬖淞５□牽□綣□諞桓鏨緇嶂型持謂準隊□緇岬鬧饕□煌持謂準噸□浯嬖詰氖且恢址飩ｕ陌□□叵擔□筆鋇耐持握哺皇譴鈾□吶□□搶□竦彌饕□木□美叢矗□床皇強克□吶□□囪□釧□□□怯梅飩ｕ陌□鞣椒ａ竦茫□□□踔劣諢褂興□┬齣吶□□家□空庵址飩ｏ□髦械美吹睦投□□道囪□釷保□頤竊趺椿鼓茉侔顏飧鏨緇嶠兇讎□□緇崮兀?
綜合春秋時代君與民關系的情況﹐可以看出當時勞動者與生產資料所結合的方式是封建的。因而﹐我認為春秋時代應該是封建社會。
一九八○年十月三十一日
１王玉哲﹕《西周春秋時的“民”的身份問題》﹐《南開大學學報》１９７８年第６期。
２斯維至﹕《論庶人》﹐《社會科學戰線》１９７８年第２期。
３李啟謙﹕《禮不下庶人﹐刑不上大夫嗎﹖》﹐《齊魯學刊》１９８０年第２期。
４傅築夫﹕《封建社會方式和農奴制剝削產生在周初的原因》﹐《經濟問題探索》１９８０年第１期。
５田昌五﹕《中國古代奴隸制向封建制過渡的問題》﹐《社會科學戰線》１９７９年第２期。
６孫冶方﹕《論作為政治經濟學對象的生產關系》﹐《經濟研究》１９７９年第８期。
７林甘泉﹕《說庶人的身份》﹐《光明日報》１９６２年１２月５日。
８張廣志﹕《略論奴隸制的歷史地位》﹐《青海師范學院學報》１９８０年第１期。
９王思治﹕《中國古代史分期問題分歧的原因何在》﹐《歷史研究》１９８０年第５期。
敬告讀者****
本刊出版以來﹐每天收到大量讀者來信﹐反映當地買不到《文史知識》﹐並詢問訂購辦法﹐敦促我們改進發行工作。對此﹐我們表示衷心的感謝。現就本刊發行事﹐謹作如下說明。
本刊本年度計劃出版七期﹐統珒妙陛慼數i匭祿□櫚□12小６琳嚦山□鏡□換蟣救碩╘旱氖□刻崆跋虻鋇匭祿□櫚甑羌竊□□□員Ｖ□╤Α５詼□諦祿□櫚甌本╗12興□杏脅糠執媸椋□韉厥櫚昕篩□荻琳□枰□笆碧硎欏?
從明年一月份開始﹐本刊改為月刊﹐由郵局發行。各地郵局將從今年第三季度開始征訂﹐請讀者及時前去辦理預訂手續。
為滿足讀者需要﹐中華書局服務組有少量存書﹐讀者亦可直接郵購﹐務請注明所需數量和詳細地址。書款亦請郵匯﹐以免遺失。中華書局服務組地址是北京王府井大街３６號。
《文史知識》編輯部
玄奘《大唐西域記》在國外楊廷福
一
“唐僧取經”是我國和印度家喻戶曉的故事。唐僧就是我國唐代高僧玄奘１﹐是國際公認的傑出旅行家、翻譯家和佛教哲學理論家。他的《大唐西域記》﹐更一向是世界學者所推崇的歷史地理名著。
佛教約在東漢傳入我國﹐隨後﹐由於經論的傳譯不同和理論研究的分歧﹐以致學派紛繁﹐新宗林立。隋唐時代由於封建統治者的提倡﹐佛教達到鼎盛時期﹐玄奘躬逢其盛。他十三歲皈依佛門後﹐潛研經論﹐行腳南北﹐遍訪名師。他的佛學知識癒廣博﹐疑問也就癒多﹐為了解決“莫知適從”的神學異說﹐也是為了解決由於佛教典籍的譯本不全造成的真偽難辨﹐他決心“舍命求法”﹐親往佛教的發源地──印度。
公元６２７年（貞觀元年）﹐玄奘冒著生命危險偷越國境﹐以驚人的毅力登危巖、歷絕壁、度沙漠、涉洪流﹐出生入死﹐匹馬孤征。他在外十七年﹐縱貫中亞南部﹐經阿富汗東北境﹐東沿巴基斯坦北部到達克什米爾﹐進入北印度﹐途經尼泊爾南部、孟加拉﹐環遊了印度半島。所到之處﹐訪師求友﹐虛心請教﹐刻苦學習。他在當時印度的最高學府那爛陀寺（印度比哈爾邦巴臘貢）﹐拜戒賢為師﹐留學五載﹐並主持過這個學腹撮}蠶□９□□叮矗襯輳□□▏扇艟詳^國（國都曲女城﹐今印度聯合邦坎諾吉）戒日王和迦摩縷國（印度阿薩姆邦）童子王的邀請﹐參加了在曲女城舉行的佛教學術辯論大會﹐歷時十八天﹐無人能夠駁倒玄奘﹐從而獲得“大乘天”的極高榮譽﹐聲名傳遍五天竺（五印度）。翌年春﹐玄奘攜帶六百五十七部佛教經論和眾多塑像以及花果種子等返國。途經巴基斯坦、阿富汗﹐越帕米爾高原南側的瓦罕谷地﹐取道天山南路﹐東入陽關﹐於公元６４５年（貞觀十九年）初﹐載譽回到長安﹐結束了他跋涉五萬多裡的艱難行程。
玄奘回國後﹐唐太宗命他把在外經行各地的親歷見聞寫成一書。隨即由玄奘口述﹐門徒辯機筆錄﹐用了一年多時間﹐終於在公元６４６年（貞觀二十年）﹐寫成了《大唐西域記》十二卷﹐十余萬言。這部書翔實地記載了玄奘離開高昌（今新疆吐魯番）以後的行跡﹐把他親歷的一百一十個和傳聞中獲悉的二十八個城邦、地區、國家的山川形勢、地理位置、歷史沿革、風土習俗、氣候物產、宗教信仰、文化語言、政治情況等作了介紹。文筆樸實嚴謹、清麗簡扼而又生動流暢。它不僅是歷史地理專著﹐也是一部文學作品﹐可以和酈道元的《水經注》和楊衒之的《洛陽伽藍記》相比美。
應當特別提出的是﹐書中涉及的地域十分廣袤﹐幾及整個中、南亞。這些地區的史地情況多為新、舊《唐書》所未載﹔而這一地區七世紀前的史地資料流傳又極少﹐尤其古印度歷史幾乎是一團迷霧。要想了解七世紀前的印度﹐在文獻資料方面﹐便主要依靠《大唐西域記》了。因此﹐近現代從事中亞、南亞歷史、哲學史、文學史、政治思想史研究的學者﹐都將《大唐西域記》作為重要的基礎資料。
自十九世紀後期開始﹐《大唐西域記》出現外文譯本。久良在１８５７年及翌年出版了法文譯本﹐比耳在１８８４巍曙G媼擻10囊氡荊□劍保梗埃茨曇耙金輳□咚□苟運□種刈饔14搿Ｔ諶氈荊□保梗保材瓿靄媼塑□□碌摹督饉滴饔蚣恰罰□保梗常賭晷∫靶□□浴洞筇莆饔蚣恰酚腫髁朔□耄□保梗矗材曇按文輳□懍11擦□摹洞筇莆饔蚣侵□芯俊肺適潰□保梗罰材瓿靄媼慫□日娉傻摹洞筇莆饔蚣恰芬胱１盡＃保梗叮蹦炅□卻笱□鉤閃17恕按筇莆饔蚣茄芯炕帷保□墑□奈喚淌詵殖善咦榻□醒芯濬□靄媼四甓瓤蒲□ｕ妗Ｖ劣誚□倌昀錘□菡獠渴榻□兄小20涎鞘返匱芯康難□擼□□□透□嗔恕?
外國學者視《大唐西域記》如□寶﹐對它的評價很高﹐這裡姑舉二例。二十世紀英國歷史學家斯密士認為“對這一部著作無論評價多高也不會過份”﹔當代印度著名歷史學家阿裡於１９７８年認為﹕“如果沒有法顯、玄奘和馬歡的著作﹐重建印度史是完全不可能的。”而近現代的考古學者﹐依據這部書的記載﹐把呾叉始羅的廢墟、王舍城的舊址、鹿野苑的古寺、阿□陀的石窟和那爛陀寺的遺跡等等都一一發掘出來﹐更加說明了此書的重大價值。
即將出版的季羨林先生《玄奘與〈大唐西域記〉》中有這樣一段話﹕
我最近偶爾讀到幾本關於中世紀印度的書籍﹐作者都是印度學者。一本是古普塔的《檀丁時代的社會與文化》（１９７２年出版）。他大量地引証了《大唐西域記》的材料。第二章叫做﹕《當時的歷史透視》﹐基本上是根據《大唐西域記》的材料寫成的。除了這一章以外﹐在其他章節裡﹐比如《政治理論與國家管理》、《社會和經濟生活》等等﹐也經常引用本書的材料。另一本是喬希的《印度佛教文化之研究》（１９７７年出版）﹐書中也大量地引用了《大唐西域記》的材料。我相信﹐讀這兩本比較新的書的人﹐都會自然而然地就得到一個印象﹕如果沒有《大唐西域記》﹐這兩本書恐怕是難以寫成的。象這兩部書的書還順媟晟窗潭y還□羌父隼□傭□選?
由此看來﹐我國文史工作者對玄奘及其著作進行整理和研究﹐更是責無旁貸的。粉碎“四人幫”後﹐中華書局已組織專家對《大唐西域記》作了認真的校釋﹐並將出版玄奘的年譜。
二
玄奘在一千三百多年前極其困難的交通條件下﹐“乘危遠邁﹐杖策孤征”﹐在外十七年﹐行程五萬裡﹐這是世界古代歷史上的旅行家中所罕見的。所以﹐他從印度載譽歸來的事跡﹐立即轟動了全國。從唐朝開始﹐人們就以藝術手法把他神化﹐宋朝出現了《大唐三藏取經詩話》﹐金代有《唐三藏》院本﹐元代演出了《唐三藏西天取經》雜劇﹐明代則有楊志和的四十一回本和吳承恩的一百回本《西遊記》問世。多少年來﹐“唐僧取經”已成為鼓舞人們不怕困難﹐勇於進取的藝術形象。
玄奘“輕萬死以涉蔥河﹐重一言而之柰苑”２﹐在國外長期奔波﹐逢人請教﹐受到包括從國王到僧俗的各階層人們的熱烈歡迎﹐最後被公認為五印度的第一流學者。玄奘返回祖國後﹐印度友人法長還不辭千山萬水入唐看望他﹐帶來中印度摩訶菩提寺智光和慧天的問候信和禮物“白□（白棉布）一雙”３。玄奘親切地寫了回信﹐這是中印兩國人民歷史上真摯友誼的記錄。
玄奘還以畢生的精力從事翻譯﹐為中外文化交流做出了重大貢獻。他精通梵文﹐佛學理論造詣很深﹐回國後便在唐太宗的支持下開設譯場﹐帶領弟子有計劃地翻譯帶回的佛教經論。十九年中﹐共譯出七十五部﹐一千三百三十五卷﹐一千三百多萬字。這在古代世界翻譯史上是無與倫比的。不僅豐富了我國原已十分光輝燦爛的文化寶庫﹐也為印度保存了珍貴的文獻。玄奘譯經﹐態度謹嚴﹐著筆審慎。不但定出分工合作的十道翻譯程序４﹐而且廣羅各本﹐校勘異同。文字上則始終堅持“既須求真﹐又須喻俗”的原則。因此譯文質量睿選蛂慼憤ザ銩袗h縹□鵓□亂氳拇詞既恕?
近現代學者發現的印度佛典的梵文原本如《瑜伽師地論》、《廣百論》、《俱舍論》、《集論》等殘篇斷簡﹐都曾用玄奘的譯本做了對勘﹐如印度的跋多□梨、俱揭梨、波跋、聖諦比丘、師覺月等學者﹐我國的王森先生、巴宙法師等對此也都作了很多工作。解放後﹐印度柏樂天教授和張建木先生對玄奘所譯的《俱舍論》、《集論》與梵本進行了校。勘﹐認為玄奘的譯本是先把原文理解透徹﹐然後用適當的中文清楚地表達出來的５。柏樂天教授研究玄奘譯本後﹐傾服備至地說﹕“在全人類的文化史中﹐隻好說玄奘是第一個偉大的翻譯家。中國很榮幸是這位翻譯家的祖國﹐隻有偉大的中國才能產生這麼偉大的翻譯家。”“他的翻譯……是中印兩民族的共同遺產。”６
同時﹐玄奘還進行了中文譯為梵文的工作。印度的佛教哲理名著《大乘起信論》久已失傳﹐玄奘就根據中文本回譯成梵文本﹐使它再流傳於本土。據說他還應印度童子王的請求和唐太宗的命令﹐把我國古代卓越的哲學著作《老子》譯成梵文﹐傳布於印度。他又把印度“察故辯理”的形式邏輯──因明學傳入我國﹐推進了我國邏輯學的發展。
正因為玄奘畢生致力中印友誼和文化交流的事跡如此動人心弦﹐所以直到今天﹐玄奘留學那爛陀寺和主持曲女城學術辯論大會等故事﹐還在印度人民中廣泛流傳。印度的教科書裡有玄奘一課﹐印度的博物館裡陳列了玄奘負笈求經的圖像﹐把他當作“聖人”。我們翻開印度歷史的著作﹐從《劍橋印度史》到辛哈‧班納吉的《印度通史》和潘尼迦的《印度簡史》﹐以至尼赫魯的《印度的發現》等書﹐無不盛讚玄奘。拉德利西南著《印度與中國》一書就寫道﹕“在到過印度的許多中國人之中﹐玄奘無疑是最偉大的一個。他是中印文化合作的象征。”
玄奘卒精g□□思湍釧□榪嘧烤齣木□窈馱諼幕□系墓畢祝□□難□□哿12闖雋慫□拇□牽□傷□牧硪謊□□鍚浾□沓墑□恚□餼褪恰洞蟠榷魎氯□胤ㄊΥ□貳Ｈ□陌送蠐嘌裕□曄雋誦□實納□交□□□３曳從沉說筆敝醒恰20涎塹牡乩砬榭齪屠□訪婷玻□鬮□洞筇莆饔蚣恰返牟鉤洹Ｎ淖稚□□□憒尉□唬□諼夜□□俏難□惺嵌朗饕恢牡目漲熬拗啤４映□戀奈奈鎦械彌□□□詮糯□鴕馴環□胛□佞X文７﹐十九世紀中期以後﹐法、英、日本均有譯本。英、美、法、德、日本、蘇聯等國學者﹐也從不同角度對玄奘的生平及其思想學說探研考索﹐不遺余力。１９６１年日本學術文化界人士還組織了“玄奘學會”﹐出版了《玄奘紀念集》。
綜上所述﹐可見國外對玄奘的推崇。玄奘﹐是我們中華民族的驕傲。
１玄奘（６００─６６４年）﹐本姓陳﹐名□﹐洛州緱氏（今河南省偃師縣緱氏鎮）人。玄奘是他出家後的法名。
２見唐太宗《大唐三藏聖教序》。
３見慧立《大慈恩寺三藏法師傳》卷七。
４譯場的翻譯程序為﹕一譯主、二征義、三証文、四書手、五筆受、六綴文、七參譯、八刊定、九潤文、十梵唄。
５見《現代佛學》一卷七期﹐柏樂天、張建木《俱舍論識小》。
６見《翻譯通報》第二卷第五、六期﹐柏樂天《偉大的翻譯家玄奘》。
７見《考古學專刊》﹐丙種第一號﹐馮家昇《回鶻文寫本“菩薩大唐三藏法師傳”研究報告》。
印古書為什麼不用簡化漢字﹖程弘
問
近來買了幾本古人編的書﹐象《古文觀止》、《唐詩三百首》什麼的﹐但是翻開來凈是不認識的繁體字﹐字典也查不勝查﹐面對這些攔路虎﹐很犯愁。我奇怪﹐今天印古書是給今人讀的﹐為什麼不改排成今人所熟悉的簡體字呢﹖
山西運城汽車修配廠 童齡
答
﹛@□飧鑫侍□苡舋氈樾浴２簧僨嗄甓琳吒沖靄嬪繢蔥牛□□訟Ｍ□喑穌飫嗍櫓□猓□狗從乘□遣蝗系梅碧遄鄭ㄓ械畝琳叱浦□□骯拋幀保□□□蠼窈笥」攀橐宦篩撓眉蛺遄幀Ｕ飧□餳□比皇嗆俠淼模□□俏□裁從械某靄嬪纈」攀櫓兩穸嗍□故怯梅碧遄幟兀空飫鏌燦幸恍╥□頡?
第一﹐簡體字中有一部分形同而意義不同的字﹐就是用同音替代的簡化字﹐在古書裡往往會發生歧義﹐引起誤解。例如﹕“雲”是“說”的意思﹐“雲霧”的“雲”就寫作“雲”﹔“余”是“我”的意思﹐“多余”的“余”就寫作“餘”（可以簡化作“餘”）﹔“後”就是“皇後”﹐“前後”的“後”就寫作“後”﹔“鬥”（ｄｏｕ）是一種量具﹐又是星座的名稱﹐“鬥爭”的“鬥”就寫作“□”（ｄｏｕ﹐可以簡化為“鬥”）﹐本來不是一個字。如果都用了簡體字﹐就可能會造成誤會。比如說﹐《三國演義》第一回中有這樣一句﹕
中山靖王之後﹐漢景帝閣下玄孫孫﹐姓劉名備﹐字玄德。
粗心的讀者如果不看下文﹐可能會發生疑問﹕劉備是個男人﹐怎麼成了中山靖王的王後呢﹖當然﹐象《三國演義》這樣比較通俗的作品﹐用了簡體字一般是不致於引起麻煩的。但是如果在比較難讀的書裡﹐就可能發生歧義﹐例如沈復《浮生六記》中有一段話﹕
先拈閹﹐得第一者為主考﹐關防別座﹔第二者為謄錄﹐亦就座﹔余作舉子﹐各於謄錄處取紙一條﹐蓋用印章。
（人民文學出版社１９８０年版２２頁）
“余作舉子”如果按文言文的習慣﹐很容易理解為“我做舉子”﹐必須聯系下文的“各”字﹐才能明白這個“余”是“其余”的“余”。這裡如果用了“餘”字﹐就可以省去不必要的思考了。又如蘇軾前《赤壁賦》裡說﹕
徘徊於鬥牛之間。
如果不知道“鬥”和“牛”是兩個星宿﹐有可能誤解成徘徊在兩頭爭鬥的牛中間﹔如果知道“爭鬥”的“鬥”在古書裡是寫作“□”的﹐那麼就決不會發生疑問了。所以﹐在古書裡把這類字分別開來﹐還是有好處的。特別在沒有作新注的古書裡﹐保留繁體字倒可能避免一些誤解。
第二﹐古書裡有一些特殊的字﹐在現代漢語裡很少用﹐如果改用簡體字﹐也會發生一些困難。象“微”字有兩個讀音﹐兩種意義﹐“徵求”的“徵”可以簡化為“征”（ｚｈｅｎｇ）﹔“宮、商、角、微、羽”五音中的“徵”（ｚｈｉ）就不能簡化﹔“於”有時要讀作“烏”（ｗｕ）﹐就不能一律簡化成“於”（ｙｕ）。“適”（ｋｕｏ）和“適”（ｓｈｉ）本來是兩個字﹐現在“適”簡化成“適”﹐古人名如“唐德宗李適”、“南宮適”、“洪適”的“適”就得改成“□”﹐反而很少人認得了。“寧”（ｚｈｕ）和“寧”（ｎｉｎｇ）本來是兩個字﹐現在“寧”簡化成“寧”﹐原來那個“寧”（古代宮殿裡屏風與門之間的地方）字又得改寫為“□”﹐就可能使一些讀者誤認為它是“宣”字的新造簡體字。還有不少冷僻的字﹐簡化字表裡沒有列﹐印刷廠也沒有簡體的鉛字﹐改用簡體反而要現刻字﹐還不如用繁體省事。
此外﹐還有一些原因。象目前編輯、校對和排字工人中有些同志對繁簡體的對應關系還不熟悉﹐而發稿用的底本往往還是舊書﹐很難逐個加以改寫和甄別應該改成哪個字。為了避免產生差錯﹐暫時隻能仍照原稿排印。還有﹐為了適應當前讀者的急需﹐利用舊版重印﹐沒有來得及改排簡體字的新版。象重版的《古文觀止》、《唐詩三百首》這樣比較普及的書﹐也沒來得及重排。這些問題今後出版工作者應該逐步加以解決。
古書改用簡體字是一個大問題﹐有些問題還需要研究和討論。從發展方向來說﹐新版古書應該逐步地、有區別地采用簡體字。在這方面﹐出乾[棵諾比灰□扇』□□□髦氐奶□齲□誆歡獻芙峋□榻萄抵懈慕□□鰲５□欽飧鑫侍庖膊豢贍芎蕓煬統溝捉餼觥Ｄ敲垂憒蟛皇鬥碧遄值畝琳哂指迷趺窗炷兀課醫ㄒ槎琳□諑蚴槭笨梢韻瓤純囪□櫻□×刻粞∮眉蛺遄值陌吒荊ㄗ詈錳粲行倫５模□□□綈□撂剖□畝琳嚦梢月頡短剖□□偈住沸倫１荊ｎ鸚砸19Ⅲ□蝦９偶□靄嬪綈媯╚頡緞卵√剖□□偈住罰ㄈ嗣裎難□靄嬪綈媯┬約捌淥□奶剖□Ｓ１盡Ｈ綣□蠆壞郊蛺遄值陌吒荊□蛭□庇諮□岸□蛄朔碧遄值墓攀椋□敲匆部梢圓椴樽值洌□鴆餃鮮都父齜碧遄忠彩嗆玫摹Ｊ導噬希□Ｓ玫姆碧遄植２惶□啵□話閽淞緞祿□值洹返牟渴撞樽直砝□故強梢圓櫚降摹６雜謨兄居諮□爸泄□糯□難□屠□返那嗄暉□糾此擔□鮮兌恍╗碧遄摯峙祿故潛匾□摹Ｒ蛭□□□骯糯□幕□捅匭朐畝涼攀椋□□攀楹芏啵□諳嗟背□睦□肥逼諛塚□豢贍芏賈匭屢龐。□械囊部贍苡鎂墑橛壩。□醜蠖嗍□怪荒蓯褂媚景嫻南咦笆椋□□啃擄嫻那τ”鞠勻皇遣荒□莆兆愎壞腦□甲柿系摹Ｎ藝庋□擔□７欠穸ｕ攀楦撓眉蛺遄值目贍芐裕□皇僑岸琳哺灰□捎詰卻□蜃直徑齣10罅搜□暗謀□笫奔滸樟恕?
聞一多先生談治學華輯
抗戰前的一個秋夜﹐熊佛西來到清華園聞先生的書房﹐問起聞先生為什麼不再寫詩﹐聞先生笑了笑說﹕“我已發現我在創作方面無天才。詩﹐隻好留給那些有天才的人們去寫。過去﹐我覺得我搞的玩藝兒太多﹐太雜﹐結果毫無成就﹐今後我願意集中精力來研究中國文學。”
“那麼﹐你為什麼先從杜甫李白入手呢﹖──是否你對於他們特別喜愛﹖”熊佛西又問。聞先生毫不猶豫地說﹕“也許是的﹐不過主要的原因還不在此。中國的文學浩如煙海﹐要在研究上有點成績﹐必須學西洋人治學的方法﹐先挑選一兩個作家來研究﹐或選定一個時代來研究。”
《文史知識》第侀u諞□?
治學之道﹕《陳風‧株林》今譯的幾個問題 余冠英
文學史百題﹕金元散曲的興起與衰落 王季思
歷史百題﹕“焚書坑儒”小議 張烈
明成祖與鄭和下西洋 馮爾康
怎樣讀﹕怎樣閱讀《儒林外史》 陳美林
詩文欣賞﹕杜甫《秋興八首》 吳鷺山
歐陽修《踏莎行》藝術手法試析 林東海
《登泰山記》解析 李如鸞
中國古人的姓氏字號 楚莊
總理各國事務衙門 鄭師渠
文史書目答問﹕呂氏春秋 呂藝
論衡 樑運華
文史工具書介紹﹕張相及其《詩詞曲語辭匯釋》 盧潤祥
文化史知識﹕要學習一些古代文化史知識 陰法魯
古代劫奪婚 向黎
人物春秋﹕張騫通西域 馮惠民
我國第一個到達地中海的旅行家──杜環 謝方
小德張與慈禧 王處輝
語言知識﹕古代官職稱謂淺釋 吳聿明
教學隨筆﹕談談《前赤壁賦》中的“物”與“我” 盧永璘
天津市中學生歷史競賽專題
競賽側記（附答卷舉例） 江衍芬
閱卷有感 白進文
學習歷史的感想和體會 競賽第一名 陳其莘
青年園地﹕一片‧孤城‧玉門關 杭州大學中文系研究生 陳植鍔
中國名著在國外﹕《聊齋志異》在蘇聯 戈寶權
文史古跡﹕“金田起義出大湟” 戴逸
文史研究動態﹕蔡倫是不是我國第一個造紙者﹖
--
||| || ||| | || |||| ||
※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 211.151.89.*]
文史知識‧1981.3
目錄
治學之道
漫談治史
補白
君子善假於物也
文學史百題
《牡丹亭》散論
補白
孔子姓名的由來
歷史百題
近代史上開眼看世界的先驅
怎樣讀
我國古代短篇白話小說的珍品──《三言》
詩文欣賞
白居易詩學杜甫一例
讀《賣油翁》
說王安石的《促織》詩
《大江歌罷掉頭東》詩新析
岳飛的《滿江紅》不是偽作
補白
宋太祖怕史官
難以推倒的疑案──談岳飛《滿江紅》詞
文史書目答問
沈括和《夢溪筆談》
《漢書》
《後漢書》
文史工具書介紹
《辭源》與《辭海》
補白
諸葛亮空城計
文體史話
樂府詩體
人物春秋
西漢細君公主、解憂公主、馮夫人和戎事
初唐詩人駱賓王
努爾哈赤事略
曹振鏞其人
《水滸傳》的兩大批評家──李卓吾和金聖嘆
補白
關於“葉公好龍”中“鉤”與“鑿”
成語典故
目無全牛
乘風破浪
補白
作文須先有意
語言知識
語言運用中的變異現象（下）
教學隨筆
“張楚”詞義辨釋
西漢的“郎”官
補白
﹛憛撒帤o?
清代軍機處漫談
文史古跡
陽關之謎
補白
辭高糾
青年園地
說春秋時代的“君”與“民”
敬告讀者
中國名著在國外
玄奘《大唐西域記》在國外
文史信箱
印古書為什麼不用簡化漢字﹖
補白
聞一多先生談治學
《文史知識》第四期要目
漫談治史鄭天挺
鄭天挺先生﹐福建長樂人﹐生於１８９９年﹐是我國著名歷史學家。現任南開大學歷史系教授﹐兼南開大學副校長。
主要著作有《探微集》、《清史簡述》等。
中國的歷史很長﹐地域廣袤﹐社會發展的狀況也不盡相同﹐經常有新的東西出現。因此﹐研究和學習歷史﹐一定要有重點﹐靠一個人的力量要兼顧到各方面是不可能的﹐必致掛一漏萬。
歷史研究和自然科學、技術科學的研究一樣﹐也有一個科學方法問題﹐要從自然科學的研究中找出可以用之於社會科學的規律。過去﹐愛因斯坦曾告訴他的學生三句話﹕一、因果律不能顛倒﹔二、時間不能倒過去﹔三、將來不能影響到現在。凡是搞科學研究的人都要牢牢掌握這三點。我想學歷史也是這樣﹕
一、因果關系不能顛倒﹔
二、時間先後不能錯亂﹔
三、歷史是向前發展的﹐不能用後來的發展附會當時。
在技術科學中﹐某些方法﹐在歷史研究中也適用。如在技術改革和研究中﹐每討論一個問題﹐都要從對你的整個事業有無作用著眼﹐然後把問題分成若幹小的單元﹐再從三方面加以研究﹕一、這個選題是否必要﹐能否取消它﹖二、能否和別的題目合並﹖三、能否以別的東西取代它﹖研究歷史﹐這個方法也適用。如研究明末農民起義時的“滎陽大會”﹐這就要先看如果不搞它行不行﹖如果行就不必搞了﹔如果不行﹐那就要再看能不能和別的題目合並起來搞ㄚy綣□銜□膊恍校□敲叢倏茨芊裼悶淥□□淼奶餑炕蚋□傅奶餑咳〈□□□傭□塗梢災□鰲敗□舸蠡帷倍悅髂├├衿鷚宓姆17故歉齬□□ＳΦ憊惴毫□擔□癰韝齜矯娑祭幢冉弦幌攏□緩缶齠ㄊ欠裱芯空飧鑫侍□馱躚□芯俊Ｑ芯坷□罰□□轡始父鑫□裁礎Ｎ實腦蕉啵□餼鑫侍庠匠溝住ＳΦ幣桓鑫侍飪□桓鑫侍獾刈廢氯□□業轎侍獾母□拘栽□蠔凸媛傘?
當然﹐學習和研究歷史﹐還必須掌握馬克思主義理論﹐不全面掌握理論﹐就會使問題簡單化。但理論還需要材料証明。要詳細佔有材料﹐做到理論聯系實際。
我們建議同志們研究問題應做到深、廣、新、嚴、通五個字。
深﹕包括事實﹐多問幾個為什麼﹐深入追下去。
廣﹕要求詳細佔有材料﹐還要廣泛聯系。
新﹕要求不斷提出新資料、新問題、新見解﹐核實新資料﹐解決新問題﹐証明新見解。
嚴﹕要嚴格﹐不虛構﹐不附會﹐要事事有來歷﹐處處有交代﹐要說清楚﹐不回避問題。
通﹕找出規律﹐前後一貫。
既然要詳細佔有資料﹐這就需要讀書。陶淵明有幾句詩﹕“得知千載外﹐正賴古人書。聖賢留余跡﹐事事在中都（長安）”﹐前兩句說明書的重要﹔下兩句是說實際考察的重要﹐這和我們今天的要求相差不遠。孟子說﹐“盡信書﹐則不如無書”﹐也不是不主張讀書﹐而是說要對書中說的進行分析﹐要比証﹐要思考﹐不要盲從﹐孤証要存疑。
讀書時要勤查、勤翻﹐首先是字書﹐所謂讀書必先識字。過去讀書時離不開《說文》和《廣韻》﹐整天自己翻﹐往覆查閱﹐查後不懂再找別的書。今天方便多了。有字典﹐有辭典﹐有年表﹐要勤查勤問﹐問題就逐步解決了。現行字典查不到﹐可查《康熙字典》和《經籍□詁》。
歷史書早出者接近真實﹐價值高﹔晚出者詳細。
讀書﹐我們建議做到“博、精、新”三個字。“博”是“博覽勤聞”﹐這樣可以“多聞闕疑”﹐要反對“孤陋寡聞”。過去說“閉門自精”是不確切的﹐無選擇、無目的的泛覽﹐是不易於精的。“囿於一隅”固然不對﹐但也不應當亂找書﹐這樣不能集中。過去說﹕“百星之明﹐不如一月之光﹔十牖之開﹐不如一方之明”（《淮南子‧說林》）﹐就是這個意思。
學習歷史的目的即在於﹕一求真﹐二求用﹐三真用結合。求真就要詳細佔有材料﹐研究事件是怎樣發生的﹐經過及結果如何。一點一點地核實了﹐把事實真相反映出來。求用﹐是指研究歷史要有用﹐要研究歷史事件對社會發展、生產發展的影響和作用﹐從歷史事件的教訓中吸取經驗。求真和求用兩者是統一的。要求事件經過真實﹐時間、地點、環境真實﹐因果先後真實。在方法上則要求多看、多想、多聯系、多比較﹐找出規律﹐以便實用。顧亭林講的“經世致用”﹐就是“真”和“用”都求。乾嘉時史學家的求真﹐往往鑽牛角尖了。錢大昕還是強調求真和求用結合。
精是精密﹐精深通貫﹐詳明嚴密﹐反對“淺嘗輒止”﹐也反對華而不實﹐脆而不堅。讀書目的在求用﹐這就要求新方法、新研究、新努力、新結論、新見解的“五新”﹐反對固步自封﹐人雲亦雲。
讀書要選擇讀好書﹐讀有用的書。中國過去的史書有其傳統的體裁﹐大致有三種類型﹐各有其優缺點。
一是編年體﹕以年為主﹐先後次序清楚。但重點不易突出。
二是紀傳體﹕以人為主。詳盡﹐但難免重復﹐時代先後亦不鮮明。
三是紀傳本末體。以事為主。時間明確﹐重點突出﹐但有時不免煩瑣﹐系統不分明。因此﹐我們應當以時為經、以事為緯﹐以人物、制度貫穿其間。仿佛看圖畫和地圖那樣﹐先找出上下﹐定出方向﹐然後山川原隰錯列其間﹐才更為清楚。
看二十四妡@□環料瓤匆幌隆氨炯汀鋇腦抻錚□倏礎爸盡保□詈罌礎按□薄Ｒ蛭□按□敝脅牧媳冉隙啵□□顯勇遙□揮檬貝□├鵠床恍校□□院罌唇銜□□□?
一個人的時間是有限的﹐中國史籍浩如煙海﹐當然不可能都讀。為了深入系統鑽研古漢語並和中國歷史結合起來﹐最好選擇一部史書精讀。
要精讀一部書﹐就要了解這部書的資料來源﹐觀點如何﹐與其它同類書不同之處﹐以及後人對這部書有哪些研究成果。
中國古代史書中﹐當然以《史記》和《資治通鑒》最負盛名。《通鑒》包括的時代更長﹐事跡更多﹐文字也是經過錘煉的。雖然多數取材於原來諸史﹐可是並不盡同諸史﹐而是有剪裁﹐有組織﹐兼采筆記雜說而又不囿於筆記雜說（可參見《通鑒‧考異》）。《通鑒》的文字簡潔﹐層次井然﹐容易抓著重點﹐沒有蕪雜、造作或生硬的地方﹐也沒有文學家的調子和套頭﹐比其它史書──如《明史》──更有文學味（指刻畫或描寫、渲染方面）﹔比《史記》、《新五代史》等書更多史書味（指記實、樸素方面）﹐閱讀《通鑒》不僅學習了歷史﹐同時還可以從《通鑒》的文字中學習如何修辭、選字﹐如何安排寫作﹐如何句讀等等﹐所以比較深入地閱讀較好。
君子善假於物也谷雨
吾嘗終日而思矣﹐不如須臾之所學也﹔吾嘗跂〔ｑｉ﹐抬起腳跟〕而望矣﹐不如登高之博見也。登高而招﹐臂非加長也﹐而見者遠﹔順風而呼﹐聲非加疾也﹐而聞者彰〔聽得清楚〕。假輿馬者﹐〔假﹐憑借﹔輿﹐車〕﹐非利足也﹐而致千裡﹔假舟楫〔船槳〕者﹐非能水也﹐而絕江河。君子生非異也﹐善假於物也。
──荀子《勸學》
〔譯文〕我曾經整天苦思冥想﹐但是不如學習一會兒收獲大﹔我曾經踮起腳跟遠望﹐但是不如站在高處望得寬廣。站在高山上招手﹐手臂並沒有加長﹐遠處的人卻能看得慼摯襤芞睋g蠔艉埃□□舨19揮斜繞匠８□炅粒□□娜巳刺□煤芮宄□＠□貿德淼娜耍□□救說慕挪２患□米叩錳乇鸝歟□茨艿醬鍇□鎦□＃煥□彌鄞□娜耍□□乃□圓２患□錳乇鷙茫□茨芏曬□□□蠛印＞□擁謀拘院推淥□瞬19幻揮惺裁床煌□□徊還□巧樸誒□煤徒柚□凸□跫□樟恕?
〔小議〕望得遠要登高﹐聽得遠要順風﹐行千裡靠車馬﹐渡江河靠舟船﹐一個人隻有努力學習才能增長才幹。這也就是一個有出息的人同一般的人的區別所在。
《牡丹亭》散論周先慎
任何一部描寫愛情題材的作品﹐如果僅以表現男女性愛為限﹐而不能揭示出豐富的社會內容﹐不能反映時代的脈搏﹐那它將是沒有生命力的。從古及今﹐一無例外。
《牡丹亭》﹐又名《還魂記》﹐是明代大戲劇家湯顯祖於十六世紀末創作的一部描寫愛情的傑作。一百多年以後﹐曹雪芹在《紅樓夢》裡寫了“西廂記妙詞通戲語﹐牡丹亭艷曲警芳心”一回﹐寫林黛玉聽了悠揚婉轉的《牡丹亭》曲詞﹐竟“心動神搖”、“如醉如痴”。這位偉大的現實主義作家﹐以一種特殊的形式──通過他筆下的女主人公﹐一個生活在黑暗王國之中、開始覺醒、具有初步民主思想的少女的心靈感應﹐對《牡丹亭》作出了評價。這是一個不同尋常的很高的評價。時間又過了兩個多世紀。今天的女孩子讀《牡丹亭》﹐由於時代條件完全不同﹐當然不會再有如林黛玉那樣的撼魄警心的感受。但它仍然能夠活在社會主義的舞台上﹐仍然能夠打動人心﹐對我們具有認識的和審美的價值。
一部描寫貴族少女和青年書生愛情關系的劇作﹐歷時近四個世紀而仍然保有它的藝術生命力﹐這當然不會是無緣無故的。
一
劇中的男主人公柳夢梅﹐在第二出《言懷》中即已登場﹐但在“自報家門”並唱了一番將來要登科發跡的理想以後﹐即一閃而飽慼撫X降謔□觥毒□巍罰□旁俅緯齔。□諛僑縊□性隆14抵謝ㄒ謊□□實拿尉持星闥叨遠爬瞿□陌□欏Ｆ浼洌□綾居昧舜罅康鈉□□□櫳磁□魅斯□爬瞿□納硎饋12彝□13萄闆11肪常□13沂境□紗碩□緯傻娜宋□哪諦氖瀾紜Ｕ庋□墓顧己徒□拱才牛□礱髁司繾髡叻淺Ｖ厥影□櫫□宋鎪枷胄願褚約叭宋□乃枷胄願褳□肪車墓叵擔揮直礱髁司繾髡叨運□□從車納緇嶸□睿ㄒ嗉淳韁腥宋鎪□Φ睦□坊肪常□□兇歐淺Ｇ逍訓娜鮮丁?
原來﹐美麗而蒼白的愛情之花﹐是生長在一個完全不適合、不容許它生長的社會土壤之中。這是一個不合時宜、也不合地宜的愛情。湯顯祖在我們面前非常出色地展現了一個陰暗而又冷酷無情的世界。他描繪出一種與愛情對立而又統一的、不可分割卻又極不諧和的時代氣氛。他寫出了彌漫於那個社會之中的迫人的氣壓。很明顯﹐作者寫愛情﹐歌頌愛情﹐其著意處卻在揭露和抨擊摧殘愛情的封建壓迫。這種壓迫﹐不同於我們在前此的《竇娥冤》和《水滸傳》一類作品中所見到的那種政治壓迫﹐而是思想和精神的壓迫﹐亦即理學和封建禮教的壓迫。精神壓迫不象政治壓迫那樣常常染著可以看得見的血污﹐但它無所不在﹐無形而有形﹐滲透在日常生活之中﹐也滲透於人物的內心世界。其殘忍酷烈﹐不在常常令人慘不忍睹的政治壓迫之下。
我們現在來看看杜麗娘生活的環境﹐看看在她周圍給予她的生活和思想以巨大影響的﹐是些什麼樣的人物。
杜麗娘的父親杜寶﹐在劇本中是封建勢力的主要代表。他是一個正統的封建官僚﹐嚴格遵守封建禮教的一套規范﹐並按照這種規范的要求去塑造自己的女兒。在他眼裡﹐詩書女工是名門閨秀的必修功課﹐“古今賢淑﹐多曉詩書”。他是要把女兒培養成象東漢的班昭和晉朝的謝道韞那樣的賢淑之女﹐以便“他日到人家﹐知書知禮﹐父母光輝。”ㄑ敿屪煄撒@□爸□欏筆俏□爸□瘛保□俏□嘌□鄖椋□□熗榛輟Ｒ虼耍□行┤槭遣蝗枚戀摹６瘧λ擔骸啊妒欏芬緣勒□攏□□九□幌喔傘保□捌漵嗍槭肪∮校□豢上□□歉讎□□﹗保ａ堆郵Α罰┤□裕□諮郵□脫□鄖埃□笥詬附蹋□爬瞿錁鴕丫□澳信□端氖欏貳倍寄艸傷辛恕Ｄ悄□□□裁椿掛□□□□郵δ兀克□檔妹髏靼裝祝骸拔儀氤掄□□淌椋□□□惺□□摹﹗保ａ囤擋 罰┤□鑰□□諞豢危□閌譴印翱□妝閌嗆簀□□隆鋇摹妒□□費□鸕摹Ｋ□健熬惺□□摹保□褪怯靡惶追飩ｎ燙躒□笊幣桓齷釔悶玫納倥□那啻河胄牧欏Ｕ獗閌嵌瘧ξ□約旱吶□□□躺璧納□畹纜貳６□馗□尚Φ嫩郵Τ倫盍跡□閌嵌瘧μ匾□肜吹畝爬瞿鍔□畹牧□啡恕?
陳最良是一個迂闊而又頑固的腐儒﹐他除了詩書教條﹐別無所知﹐也別無所求。他按照孟夫子“求其放心”的教導來修煉自己﹐也用它來教訓和管束學生。他心如死灰﹐差不多連一絲活氣也沒有。聽說杜麗娘要遊園傷春﹐他竟然大惑不解﹐大驚失色﹐對春香說﹕“你師父靠天也六十來歲﹐從不曉得個傷春﹐從不曾遊個花園。”（《肅苑》）單是這麼一句話﹐這個人物就夠令人感到可悲、可憐而復可嘆的了。他用來在飲食起居、行為舉止方面拘束杜麗娘身心的﹐就是諸如“凡為女子﹐雞初鳴﹐咸盥、漱、櫛、笄﹐問安於父母”《閨塾》）以及“論娘行﹐出入人觀望﹐步起須屏幛”（《肅苑》）等從《禮紀》和《閨范》一類書裡搬來的教條。伴讀丫頭春香對此曾給予一針見血的揭露﹕“昔時賢文﹐把人禁殺。”（《閨塾》）“把人禁殺”就是杜寶所說的“拘束身心”﹐隻是由於兩人立場不同﹐因而所用的語言和所表達的思想傾向便很不一樣罷了。
杜麗娘的母親杜夫人﹐是一個深受封建禮教毒害的慈母形象。她雖曾被杜寶指責為“縱女閒遊”﹐但其實對女兒的管束和楣輙牧吽憎t摹Ｋ□庋□到浯合愫屠瞿錚骸胺采倌昱□櫻□畈灰搜拮畢酚慰綻湮奕酥□Α﹗薄芭□６□緩舷愎胱闢□榛□宥洹﹗保ａ洞冉洹罰╡踔量醇□□□櫃蒙閒遄懦傷□鞫緣幕□瘢□步□蛔∫□鶿□暮□趾途□琛Ｋ□玫撓□願□倫盍疾畈歡啵□□乃枷氡局噬蝦投瘧γ揮惺裁戳窖□□皇恰把細復饒浮保□詒硐中問繳嫌行╓煌□Ｋ□□□□□從趾λ□□薟興□淮薟興□從植蛔災□□掛暈□欽嫘氖狄獾卦詘□□Ｕ饈且桓霰□縲偷娜宋鎩Ｕ□譴誘獯□信ㄖ乇□縞□實摹按冉洹崩錚□髡□□玖鬆□釵□爬瞿鋨才諾牟恍業拿□恕?
一個青春年少的姑娘﹐如果生活為她準備了良好的條件﹐使她能得到正常的發展﹐她應該是天真活潑、充滿活力的。然而杜麗娘卻被整日拘禁在繡房和書塾之中﹐不僅與社會隔絕﹐而且與大自然隔絕﹐連一絲春天的氣息也呼吸不到。甚至於刺繡累了白天在閨房裡打一個盹兒﹐也被目為有背家教的非禮行為﹐連杜夫人也因此招來“娘親失教”的罪名。僅此一點即不難想見貴族小姐杜麗娘的內心世界是多麼的狹小、空虛、苦悶﹗嬌貴而養尊處優的小姐生活﹐不啻是人間地獄﹐精神的牢籠。
這就是《牡丹亭》所揭示的杜麗娘的家庭、教養、環境。這是劇作者為我們展示的一個時代﹐一個沒有人情昧的令人窒息的時代。杜麗娘就生活在這樣的時代環境之中﹐她和柳夢梅的愛情就是在這樣薄瘠而布滿荊棘的土地上萌生出來的。
二
非常熟悉又非常愛護杜麗娘的貼身丫頭春香這樣評論她的小姐﹕“看她名為國色﹐實守家聲。嫩臉嬌羞﹐老成尊重。”（《肅苑》）這個相當準確的概括﹐道出了杜麗娘思想性格的一個重要特征。
杜麗娘是一個熱情大膽的反抗女性﹐但她同時又是一個生活於理學統治的中世紀的貴族婦女。她不能脫離她的時代﹐也不能脫離她的階級。她的反抗采取眺蛂撚痋撒”k問劍□哂興□□讕叩奶卣鰲Ｕ餼褪牽核□詵純溝纜飛系拿懇桓魴卸□□負醵紀洗□突隙□拍歉背林氐木□窳皖懟?
毫無疑問﹐在不適宜、不容許生長愛情的土壤裡偏偏要萌生愛情﹐這種在非人的境遇中對於正常人的生活的自然而又合理的向往和渴求﹐本身就是對封建禮教的一種蔑視和反抗。它表明了人的青春和生命是富於活力的﹐並不那麼輕易地就會被埋葬、扼殺。“關關的雎鳩﹐尚然有洲渚之興﹐可以人而不如鳥乎﹖”（《肅苑》）這是杜麗娘怨憤的呼聲。“這般花花草草由人戀﹐生生死死隨人願﹐便酸酸楚楚無人怨。”（《尋夢》）這是杜麗娘對自由生活的憧憬。這種從心靈深處發出的呼喊﹐深沉有力﹐卻又凄楚哀怨。我們分明看到那個令人壓抑的、不自由的時代在杜麗娘的思想性格上投下的暗影。人物不能超越歷史而存在、活動﹔我們不能用今天的眼光和標準去理解、看待和要求杜麗娘的反抗精神。
與此同時﹐劇作者在跟春香那種大膽、潑辣、爽朗的思想性格的對比中﹐毫不掩飾地表現了封建禮教對杜麗娘思想和行動的束縛。《閨塾》一出中﹐兩人進館稍遲﹐招來陳最良的訓斥﹕“如今女學生以讀書為事﹐須要早起。”春香當即針鋒相對地投以尖刻的嘲弄﹕“知道了。今夜不睡﹐三更時分﹐請先生上書。”而杜麗娘卻隻回答﹕“以後不敢了。”對於陳最良迂腐可笑的解詩﹐春香是無所顧忌地打趣、嘲笑﹐弄得師父狼狽不堪。而杜麗娘卻是彬彬有禮、輕言細語地說﹕“師父﹐依注解書﹐學生自會。但把《詩經》大意﹐敷演一番。”隻是含而不露地透出一絲不滿。她分明跟春香一樣怨恨那枯燥無味、拘束身心的讀書生活﹐而向往於“花明柳綠”的美好春光﹐但當春香偷進後花園而引起陳最良的惱怒時﹐她卻嬌揉作態地斥責春香﹕“死丫頭﹐唐突了師父﹐快跪下。”半真半假地訓戒她␀e笆植恍戇亞鍇□髂茫□挪恍戇鴉ㄔ奧誹□﹗鄙踔粱鼓謾胺蛉頌蒙夏切┘曳ａ崩唇□型□擰ＪΩ敢蛔擼□從制炔患按□匚省盎ㄔ霸諛睦錚俊碧□合闥稻爸率□置爛睿□智椴蛔越□鼐□荊骸霸□從姓獾紉桓鏊□淞保〈合閿幸□舳海□仕□潦槔□剖比綰蝸□玻□□恰耙換岢烈鰨□已捕□稹﹗斃撓興□蟯□□誆輝桿擔□桓宜怠５貝合闃苯猶岢觥暗膠蠡ㄔ白咦摺筆保□□紙柯鉅簧□骸八姥就罰□弦□胖□鹺茫俊貝合閭嶁閹□弦□繅嚴孿紓□□謔恰暗突夭揮□呔彌□□講湃』乩□檠】礎奔訝樟汲健﹖此□□□踱□□臚瓢刖停□□□□□隈娉鄭□啃叨□□誶優場Ｕ餼褪嵌爬瞿鋃讕吒魴緣姆純褂胱非蟆Ｋ□性購蓿□脅宦□□□諮扒蠊餉饔胱雜桑□歡澂鉸奈□瑁□柯醭□徊蕉際悄茄□某林賾肜□選７純褂胱非螅□□枷□戲飩ｇ窠痰鬧□厥□肯嗟執□□鉤閃碩爬瞿錟諦氖瀾緄納羈堂□芎塗嗝啤５□□直暇故且桓□賂業姆純拐擼□10幢瘓□竦鬧馗核□溝梗□□誆歡系淖非籩兄鸞□乜朔□拍諦牡拿□埽□跬遜飩ｇ窠碳釉謁□砩系募纖闆?
歌頌杜麗娘反抗封建禮教﹐卻又處處寫她受到封建禮教的束縛﹐不回避自幼的家庭教養打在她身上的鮮明烙印。這樣寫﹐不僅是真實的﹐而且是深刻的。通過這個沒有被簡單化的血肉豐滿富有時代感的藝術形象﹐讀者更能感受到封建禮教的罪惡。對於杜麗娘思想性格的這種嚴格地符合於現實主義原則的刻畫﹐應該說是湯顯祖在思想和藝術創造上的一個傑出成就。
三
《牡丹亭》是一部浪漫主義名作。紮實而深刻的現實主義描寫﹐跟大膽奇異的浪漫主義想象在劇本裡並不顯得矛盾和不協調﹐而是相互依存﹐構成了一個不可分割的藝術整體。
浪漫主義通過幻想去描寫在現實中不可能出現或作者所希望出現的事物﹐以寄托作家的社會理想。在幻想世界﹐作家可以自由地馳騁他的想象﹜晼撢釂瞴撫彯e白芷鵠唇玻□寺□饕澹□湔嫻畝ㄒ□還□俏難□系淖雜芍饕宥□選﹗雹僬饈且環矯妗Ｓ旯□□庇炙倒□骸笆□絲梢雜諧嵐蚍繕咸煒眨□墑撬□慘□幸凰□帕粼詰厴稀﹗雹誒寺□饕宓幕孟朧親雜傻模□質遣煌耆□雜傻摹Ｒ磺姓嬲□帳踝髕分械鈉嫠家煜耄□疾皇峭耆□皇芟質瞪□鈧圃嫉淖骷宜嫘乃□□鈉究斬拋□?
杜麗娘和柳夢梅愛情的產生和發展﹐經歷了一個曲折的過程﹐並表現為一種極為特殊的超現實的幻想形式。這也是由時代條件決定的。
在舊小說戲曲中﹐到處可以看到一見鐘情式的愛情。這是特定歷史條件下的產物。生活在封建時代的青年男女﹐沒有象今天能在長期接觸、互相了解的基礎上產生愛情的客觀社會條件﹐因而一見鐘情便成為一種自然、合理和非常普遍的現象。但是杜麗娘的生活環境﹐卻連“一見鐘情”的條件也沒有。除了頑固的父親杜寶和迂腐的塾師陳最良﹐她沒有跟異性接觸的任何機會。於是便出現了《驚夢》所寫的那種更為特殊的形式﹕夢中相愛──未實見而即鐘情。然而好夢不長。醒來以後﹐熱戀的情人象煙霧一樣地飄散﹐無蹤無跡﹐留下的照舊是包圍著她的冷冰冰的世界。於是有《尋夢》。夢哪裡能尋﹖尋夢不著﹐因情而病﹐感病而死。表面上看來﹐杜麗娘之死是由於一個痴情女子得了莫名其妙的相思病﹔仔細想想﹐就知道她實際上是被封建禮教拘禁壓迫而死的。人死了﹐但是青春和愛不死﹐活的生命附麗到本來並不存在的幽魂上。於是又有《幽媾》。人鬼（富有人情的、美的鬼）之間實現了愛的結合──為人間所無而為人們所普遍渴求的結合。而後是死而復生﹐回到現實世界﹐又經歷了種種磨難曲折﹐最後才得以團圓結束。《驚夢》、《幽媾》和《回生》中的情節﹐純屬虛構﹐在現實世界中是絕然不可能有的。但它並沒有離開生活的土壤﹐不是憑空捏造ㄐ慼撈O雜諳質凳瀾緄囊恢中榛玫那□鄣姆從場?
幻想的世界和現實的世界在劇中形成鮮明的對比。劇中人物柳夢梅這樣唱出他的真切感受﹕“嘆書生何幸遇仙提揭﹐比人間更志誠親切。”（《冥誓》）杜麗娘的幽魂與柳夢梅相愛是那樣的主動、大膽、熱情﹐而一旦復生就重新受到束縛。柳夢梅求她“便好今宵成配偶”﹐杜麗娘竟搬出那“必待父母之命﹐媒妁之言”的古訓﹐說什麼“前夕鬼也﹐今日人也。鬼可虛情﹐人須實禮”（《婚走》）。可見﹐隻有在幻想的世界裡﹐她才可以跟自己理想的情人自由地接觸﹐才可能真正掙脫精神枷鎖去熱烈地相愛。相比之下﹐更顯見現實世界是多麼的不合理﹐多麼的冷酷無情﹐多麼的可詛咒﹗顯而易見﹐幻想的世界產生於對現實世界的強烈不滿﹐並且是為抗議和否定（某個方面和某種意義上的否定）現實世界而存在的。這就是《牡丹亭》浪漫主義的幻想產生的依據和它合理性的基礎。它是大膽、虛幻甚至是荒誕的﹐但它的產生和存在又完全合乎情理。可以說﹐它是以一種超乎尋常而又為人樂於接受的特殊形式﹐反映了歷史的某些本質方面。藝術現象有時就是這樣的不可思議﹕唯其虛幻──假﹐所以才真。隻有從這裡﹐我們才能理解《牡丹亭》浪漫主義幻想的全部積極意義。
不僅是從全劇﹐而且是從浪漫主義奇麗想象本身﹐我們看到了詩人在藝術天空中飛翔的翅膀﹐也看到了他留在現實的地上的一雙腳。
四
每一位名垂後世的作家都必然在他的作品中提供前代作家沒有或很少提供過的東西。這是時代對作家的要求﹐也是時代對他養育的結果。
古代小說戲曲描寫青年男女的愛情﹐大都不能突破才子佳人、郎才女貌的窠臼。《牡丹亭》也基本上是如此。但它也有新的因素﹐這就是湯顯祖在作品中突出地加以描寫和熱情歌頌的那個“情”。湯顯祖埴S都拇錒邸肥櫓興怠扒橛姓呃□匚蓿□磧姓□楸匚蕖﹗雹壅饈撬□醋鰲賭檔□□返乃枷牖□ Ｔ誥綾局校□扒欏筆親魑□襖懟鋇畝粵10鋃沖魷趾捅磺康韉摹５筆痹□□杼老宰嬉約□笥跋斕奶┬菅□桑□銜□沼靡□襯信□□鈧□蕉際鞘粲謐勻槐拘緣囊□螅□親勻恢□恚□搿按嫣燉恚□鶉擻□鋇睦硌□諍耪敕嫦嘍裕□隙□恕疤燉砑叢諶擻□小薄Ｌ老宰嬖誥韁新□蝗惹櫚馗杷獺扒欏保□歉□庖喚澂降氖貝□汲狽植豢□摹＞韁械摹扒欏保□聰烈宓睦斫饈侵改信□□椋話垂鬩宓睦斫饈侵溉說淖勻槐拘裕□□榱□□□嗉春俠淼納□嬉□蟆?
《冥誓》一出﹐柳夢梅問杜麗娘的幽魂﹕“因何錯愛小生至此﹖”麗娘先是答﹕“愛的你一品人才”﹔接著又說愛的是他“情傾意愜”﹐“年少多情”。杜麗娘對柳夢梅也同樣是一片真情。這情被賦予異乎尋常的神奇力量﹐它可以超脫生死﹐“前日為柳郎而死﹐今日為柳郎而生”。《牡丹亭》中便有這樣的唱詞﹕“生生死死為情多”（《魂遊》）﹐“死裡淘生情似海”（《婚走》）。在《牡丹亭‧題詞》中﹐作者寫道﹕
如麗娘者﹐乃可謂之有情人耳。情不知所起﹐一往而深。生者可以死﹐死可以生。生而不可與死﹐死而不可復生者﹐皆非情之至也。
《牡丹亭》所熱情肯定和歌頌的﹐就是這種為之生﹐為之死﹐出生入死、起死回生的天下之“至情”。將愛情強調渲染到這樣的程度﹐用一種通行的說法﹐可以叫做“愛情至上”。“愛情至上”在今天當然是聲名狼藉了﹐但它在明代﹐卻是《牡丹亭》提供的具有時代色彩的新的思想﹐也是劇本的進步意義所在。要知道﹐那是一個虛偽殘酷的理學統治的時代﹐是人的合理的生活、正常的欲望和感情遭到限制、壓抑和扼殺的時代﹐是一個“愛情至下”的時代。單就男女愛情婚姻關系來說﹐在明代就有無數婦女被節烈觀念摧殘致死﹐螂嶁h遺□□喑□□按□﹗睹魘貳芳竊兀□觥爸□謔德技翱□□菊擼□幌巒蠐噯恕﹗雹芴老宰嬋隙ｅ透杷獺扒欏保□俏□朔穸ｅ團□小襖懟薄﹗賭檔□□販捶飩ｕ慕澂揭庖澹□饕□牟２皇潛硐衷諞□蠡橐鱟災魃希ｕ爬瞿鎪淙淮□ｕ賾肭槿慫膠希□慈勻灰□誶蠹頁□某腥希□□棺袷馗改鋼□□19藉□□裕□□□潛硐衷詼雜誶嗄昴信□湔□５暮俠淼陌□櫚目隙ｅ投雜詿薟卸笊閉庵置籃檬攣□姆飩ｇ窠痰姆穸ㄉ稀Ｕ□捎詿耍□賭檔□□沸吹乃淙皇且桓齬笞逍】閔□覽牒系陌□楣適攏□□□澩□斯憒蟊謊蠱雀九□那苛以竿□□□先嗣竦睦□婧鴕□螅□硐至朔蠢硌□慕澂降氖貝□繃鰨□蚨□懷魷志褪艿餃攘業幕隊□□玫角苛業姆聰膦蕁?
應該指出﹐生活於十六世紀末和十七世紀初的湯顯祖﹐在當時不可能提出新的社會理想﹐他和泰州學派一樣﹐用來批判理學的武器不過是一種人性論的思想。“情不知所起﹐一往而深。”“夢中之情﹐何必非真﹖”６劇中所歌頌的那種超乎生死的“至情”﹐也不過是一種帶有神秘色彩的幻想。生活在現實世界中的人們到底也不知道怎樣才能爭取到實實在在的愛情、自由和幸福。相傳當時有一些女子酷愛《牡丹亭》﹐卻因意有所屬而勢不得通﹐終於抑鬱斷腸而死７。這並不是偶然的。可見﹐即便在當時﹐這種天下之“至情”就有很大的局限性。在今天﹐如果有誰再來提倡這種“至情”﹐或者向杜麗娘學習﹐為情而生﹐為情而死﹐那就是十分荒唐可笑的了。
五
或許正因為這種超脫生死的“至情”過於飄渺神秘﹐所以﹐為要使主人公在現實的世界中也能最終得以團聚﹐作者就還需要別求途徑。湯顯祖雖然屬於那個時代的先進思想的代表﹐但他畢竟是那個已經逝去的時代的人物。正象他筆下的人物一回到現實世界就不大自由一樣﹐劇作者本人在為劇中人物安排出路的時候﹐表明了芊憔欞甡\□□艿椒飩ㄋ枷氳念堪懟?
第二出《言懷》﹐寫柳夢梅忽然做下一夢﹐“夢到一園﹐梅花樹下﹐立著個美人﹐不長不短﹐如送如迎”﹐對他說﹕“柳生﹐柳生﹐遇俺方有姻緣之分﹐發跡之期。”這不隻是為了說明“夢梅”得名的由來﹐還為了給主人公安排命運﹐為後文的情節發展張本。作者後來在《驚夢》、《冥判》等出中反復強調了這種命中注定的“姻緣之分”。宿命論的思想明顯地影響到全劇的藝術構思。強調命中注定﹐作者的目的本是為男女主人公的最終團聚找到一個非人力能改變的合理的基礎。然而其結果﹐卻與劇作者的初意相反﹐它大大地沖淡了主人公反抗封建禮教的鬥爭精神﹐減弱了劇本對現實生活銳利的批判鋒芒。
其次﹐杜麗娘和柳夢梅仍然走著《西廂記》中的張生和崔鶯鶯走過的那條老路──功成名就﹐團圓成親。功名富貴的庸俗思想﹐同樣納入了全劇藝術構思的整體之中﹐而不單純是一個結局的安排。柳夢梅一上場就抒發他“必須砍得蟾宮桂﹐始信人間玉斧長”（《言懷》）的懷抱﹔杜麗娘在自畫像上題詩﹕“他年得傍蟾宮客﹐不在梅邊在柳邊。”（《寫真》）幾句唱詞﹐直射劇終。追求功名富貴﹐實現夫榮妻貴﹐這是他們的生活理想﹐也是他們愛情的歸宿。功名富貴既是他們在現實世界（在幻想世界中可以不受此局限）中爭取得到封建統治者承認以實現美滿結合的一種手段﹐也是他們的生活目的。
末一出《圓駕》﹐那個超遷相位、身分顯赫的大官僚杜寶堅持“門當戶對”﹐問女兒“看上柳夢梅什麼來”﹖那時杜麗娘已穩坐了狀元夫人的寶座﹐便樂不可支地唱道﹕“是看上他戴烏紗象簡朝衣掛﹐笑﹐笑﹐笑﹐笑的來眼媚花。”讀者在這裡看到的不是美﹐而是聞到了一股令人產生厭惡之感的庸俗氣息。所謂的大團圓﹐不是民主思想對封建思想的最後勝利﹐而是適茛n詰□鶻準兜男枰□□詵飩ㄋ枷牖□≒□系拇笸仔□□筧諍稀Ｒ虼耍□穎局噬俠此擔□爬瞿錆土□蚊返淖鈧戰岷希□19揮諧□齜飩ａ橐齙姆段□□□枷朊揮興亢糧謀淶耐綣膛啥瘧σ彩強梢隕踔潦搶鐘誚郵艿摹?
主人公有那樣的思想志趣並不奇怪。對於生活在十六世紀的湯顯祖來說﹐作這樣的藝術處理﹐實在也是無可如何的事。他要使劇中的人物在現實世界中也實現團聚﹐而不願或不忍心將它寫成一個悲劇﹐舍此好象也找不到別的更好的辦法。
一部具有強烈的反封建思想傾向的傑作﹐它用來對抗和批判封建禮教的有一些東西﹐卻正好跟它要否定的東西屬於同一個思想體系。這是多麼矛盾的現象啊﹗然而這是歷史。歷史還沒有為湯顯祖提供越出舊軌道的客觀條件﹐他就隻能依然在那條路上行進。我們有責任指出時代和階級帶給他的局限﹐卻不能脫離歷史去苛求於他。當歷史的發展準備好新的客觀條件的時候﹐隨後而來的別的作家﹐就很自然地向前跨越。歷史正是這樣証明的。
１《〈天神〉序》﹐轉引自《〈歐那尼〉序言》﹐《古典文藝理論譯叢》第二輯﹐１２１頁。
２《西方古典作家談文藝創作》３７５頁。
３《湯顯祖集》１２６８頁。
４《明史》卷３０１《列女傳》。
５據沈德符《顧曲雜言》載﹐《牡丹亭》在當時“家傳戶誦﹐幾令《西廂》減價”。
６《牡丹亭‧題詞》。
７參看青木正兒《中國近世戲曲史》第九章第三節。
孔子姓名的由來史良樸
孔於是宋國公孫嘉的後代﹐公孫嘉字孔父。我國古人有的以祖先的“字”為姓﹐如魯公子牙字叔﹐他的孫子就叫叔孫得臣。孔子也是按這種方式為姓的﹐故姓“孔”。
孔子的父親叔樑紇（ｈｅ）﹐是魯國的一個將軍﹐他已有九個女兒和一個兒子。在當時男尊女卑的情況下ㄐ慼慼撬T芷縭擁模□□□烘□□械囊桓齠□佑質僑匙櫻□□裕□□烘□懿宦□狻Ｓ謔牽□□禿推拮右黃鸕角□范□系哪崆鶘角筇焐窳澩鴕蛔印﹕罄矗□□簧□鋁絲鬃櫻□□烘□暈□饈竊諛崆鶘繳掀罄吹模□透□□：□□濁穡□種倌帷﹗爸佟弊質橋判校□硎盡暗詼□鋇囊饉跡□□怨□□小翱桌隙□鋇乃搗ａ?
“夫子”﹐是老師的意思。孔子曾著書立說﹐聚眾講學﹐周遊列國﹐為中國的文化教育做出了一定的貢獻﹐被尊為儒家的始祖。所以後人敬稱他為“孔夫子”。
“聖”字﹐在古代是聰明智慧的意思。孔子曾教詩書﹐傳六藝﹐弟子三千﹐賢人七十﹐聲譽甚高﹐古代公認他是有學問的聰明人﹐是“聖人”。漢朝董仲舒認為儒家宗旨對統治者有利﹐提出了“罷黜百家﹐獨尊儒術”的主張﹐為統治者采用。從此﹐孔子才逐漸被尊崇為至聖先師﹐至宋代稱之為“大成至聖”﹐並以“大成”作孔廟的殿名。
近代史上開眼看世界的先驅左步青
十九世紀中葉前後﹐英國資本主義用槍炮和鴉片轟開了閉關自守的中華帝國的大門﹐清王朝的腐朽無能和封建國家深刻的社會危機徹底暴露在全世界面前。
由於頑固自大的封建統治者長期對西方科學采取拒絕的態度﹐致使當時的中國社會充斥迷信愚昧﹐對國際社會更恍如隔世。直到英國人打進國門﹐尚對這個“通市二百年之國﹐競莫知其方向”﹐不僅是低級官員無知﹐就連堂堂的道光帝也是如此。這位大清皇帝要臣下提審英俘時詢問的是﹕“究竟該國地方周圍幾許﹖”“英吉利至回疆各部有無早路可通﹖”“與俄羅斯是否接壤﹖”足見其荒唐到何等地步。所以當時著名的開明官僚姚瑩說﹕“自古兵法﹐先審敵情﹐未有知已知彼而不勝、□□從事而不敗者也”﹐“中國無人留心海外﹐宜其輕中國而敢肆猖獗也”。
鴉片戰爭的失敗使“天朝大國”筐k榻檬６粕ｕ匾躍。□致哉叩難笄寡笈詼災泄□嗣袢雌鵒司藪□木□炎饔謾４臃飩ㄍ持謂準噸蟹隻□□慌□枷爰遙□怨ㄗ哉洹17衷蛐□10涸吹任□□淼牡□鶻準陡母錙桑□□嵌宰約核□Φ氖貝□髁思□溲纖嗟奶剿鰨□悅羧竦墓鄄熗Χ隕緇嵯質到□蟹治觶□艋僥藕埃□衣鬥飩ㄉ緇岬暮詘蹈□啵□□願母錚凰□欠炊員展卣□叩謀漳咳□□□髡糯蚱葡骯拾渤５囊蜓□鼐傷枷耄□苛乙□罅私□鞣劍□私獾星櫫饈攏□匝扒蟆爸埔鬧□摺保□鐘□致浴﹖□劭詞瀾緄乃汲彼秤□□販17溝囊□螅□□潘枷肫裘珊退枷虢夥諾幕□□13澂階饔謾?
站在這一時代最前列的是傑出的思想家和文學家龔自珍（１７９１─１８４１年）。他從事經世致用之學﹐對清朝統治的衰敗腐朽表示強烈不滿﹐大聲疾呼要求改革弊政和抵御外侮。他認為﹐封建社會已經是“日之將夕﹐悲風驟至”﹐猶如“將萎萎之華﹐慘於槁木”。他描述封建“衰世”的情況時指出﹕“六十載太平之盛﹐人心慣於泰侈﹐風俗習於遊盪﹐京師其尤甚者。自京師始﹐概乎四方。大抵富戶變貧戶﹐貧戶變餓者﹐四民之首奔走下賤。各省大局﹐岌岌乎皆不可以支月日﹐奚暇問年歲﹗”地主階級再也不能照舊統治下去了。“一祖之法無不敝﹐千夫之議無不庸”﹐必須“更法”、“改圖”﹐進行改革。他看到鴉片走私“喪金萬萬”﹐東南富饒之地淪為貧瘠﹐國計民生後果不堪設想﹐堅定地站在林則徐等抵抗派一邊﹐主張禁煙。一八三九年林則徐前往廣東禁煙﹐他在《送欽差大臣侯官林公序》中提出對販煙、制煙和吸食的人要嚴刑鎮壓﹐處以絞刑、斬首（“其食者宜繯首誅”）。他預見到嚴禁鴉片是一場激烈的鬥爭﹐英國侵略者可能冒險挑起戰爭﹐因此提醒林則徐“無武力何以勝也﹖……公以文臣孤入夷篳﹐其可乎﹖此行宜以重兵自隨”。龔自珍認為﹐杜絕鴉片和各種奢侈品進口﹐發展國內的蠶絲、棉花等經濟作物的生產﹐國家就會富足。林則徐復信表示深受鼓舞。龔自珍還寫了一篇寓意極深的小品文《病梅館記》﹐反映他對於殘酷禁錮思想的憤慨和追求個性解放的迫切心情。文章描繪文人畫士示意“鬻梅者”把梅花搞成奄奄病態﹐“斫其正﹐養其旁條﹐刪其密﹐夭其維枝﹐鋤其直﹐遏其生氣”﹐“以繩天下之梅”﹐而他發誓要堅決地“療之、縱之、順之”﹐要毀掉花盆﹐種在地上﹐解開捆縛﹐讓它自由生長﹐“窮予生之光陰以療梅”。
龔自珍那些發抒感慨、譏切時政的詩文﹐具有憤激沉鬱、震盪人心的氣勢﹐猶如打破黑暗大地的風雷﹐一掃“萬馬齊瘖”的沉寂空氣。近代資產階級改良主義者樑啟超等人﹐在肯定龔自珍在思想解放運動開一代風氣之先的歷史功績時說﹕“初讀《定庵文集》﹐若受電然”﹐“晚清思想之解放﹐自珍確與有功焉”﹐自稱他們的一代改革派人物“皆經過崇拜龔氏之一時期”。
被譽為中國近代睜開眼睛看世界的第一人的林則徐（１７８５─１８５０年）﹐是比較關心國計民生﹐堅決主張抗擊英國侵略﹐清廉正直的開明官吏。道光十八年（１８３８年）﹐鴻臚寺卿黃爵滋在他名震一時的《堵塞漏卮以培國本》奏疏中﹐痛陳鴉片的禍害﹐力主嚴禁。林則徐極為讚賞﹐在湖廣總督任上切實執行﹐捐廉配制斷癮丸﹐強迫吸食者戒絕﹐並大舉搜查煙槍土膏。因此﹐道光帝派他為欽差大臣﹐前往鴉片走私的主要地區廣東查禁鴉片。道光二十年改任兩廣總督﹐領導和組織當地軍民開展大規模的禁煙運動﹐與英國侵略者進行英勇鬥爭。可是﹐腐朽的清王朝沒有抵御外侮的決心﹐不僅不積極支持他﹐反而屢加打擊阻撓。英軍攻佔定海後﹐道光帝歸罪林則徐﹐被加上“誤國病民﹐辦理不善”的罪名革職查辦﹐滴戍伊犁。他曾寫詩﹕“苟利國家生死以﹐豈因禍福趨避之﹗”慷縑敷繩銵樂誚僊}苛業陌□□饕寰□瘛?
林則徐到廣東禁煙和組織抗英鬥爭後﹐同西方資本主義發生直接接觸﹐這使他成為近代中國最早注意了解西方國家情況的先驅者。他認為﹐閉關鎖國是“因噎廢食”﹐不可能“固疆強國”﹐隻有了解西方﹐才能有效地抵抗侵略和保衛海防。他批評當時的“沿海文武員弁﹐不諳夷情﹐震於英吉利之名﹐而實不知其來歷”。他主張時常“探訪夷情﹐知其虛實﹐始可定控制之方”。他“日日使人刺探西事﹐翻譯西書﹐又購其新聞紙”﹐還組織人員編譯旨在反映西方情況的《四洲志》草稿﹐敘述各國歷史、疆域、政治等情況﹐並將所得情報供給同僚。
林則徐不僅能睜開眼睛看世界﹐而且進一步主張學習西方之“長技”﹐購買和自制新式武裝、洋式炮艇武裝軍隊。這對當時的中國人來說﹐是需要一定的勇氣的。因為這不僅要放下“天朝大國”的架子﹐承認落後﹐還要破除千百年來視外國為“化外之民”、“蠻貊夷狄”的陳腐觀念。林則徐的所作所為﹐引起了統治集團中“井蛙”、“夜郎”觀念十足的頑固分子的強烈不滿﹐琦善就指責林則徐“以天朝大吏﹐終日刺探外洋情事”是有失“體統”。林則徐主張抽關稅銀十分之一造船制炮﹐被道光帝斥為“一片胡言”。
然而﹐皇帝的昏庸不能阻擋歷史的潮流。
林則徐給當時閉目塞聽、盲目排外的封建社會開倡的先例﹐使一些愛國、進步的士大夫受到震動﹐紛紛打破那種茫昧自安和以“侈談異域”為戒的舊傳統﹐去了解和介紹西方的情況﹐並啟迪後來的愛國知識分子和先進人們為謀求祖國獨立富強向西方學習。
鴉片戰爭後﹐一些開明的封建士大夫感到憂世﹐謀求“善後之策”和“御夷之方”﹐先進的思想家魏源（１７９４─１８５７年）是其中非常傑出的人物。他是林則徐、龔自珍的摯友﹐思想也相近。芊摩疻D□妹□饋保□忠允□嘶蛭惱錄抑□□Ｋ□緣筆筆瀾縲問迫鮮侗冉掀宄□□純骨致緣鬧髡乓脖冉掀惺怠Ｋ□頡昂＞□□觶□□薯持粒□槿淮□渲□□保□７□戳艘徊克氖□嗤蜃值摹妒□浼恰罰□Ｍ□ｕ□杷糖宕□□飛系奈涔□醇□□誦模□穹蓯科闢□咕芡□輟Ａ衷蛐轂煌督蹬曬瓜蒞展俸螅□選端鬧拗盡泛痛罅康鬧型庾柿轄桓□涸礎Ｎ涸錘□菡廡╦柿希□由掀餃兆約旱幕□郟□瓿閃宋迨□砭拗闆逗９□賈盡貳Ｕ饈塹筆憊賾諭夤□榭齙陌倏迫□椋□谷嗣譴蚩□搜勱紜Ｎ涸慈銜□□鞣角致哉呷酚小俺□肌笨墑眩□廡□俺□肌本褪欽澆Ⅰ11鵪骱脫剷□繁□□ａ□虼酥髡擰笆σ鬧□□家災埔摹薄?
魏源激烈反對清王朝長期以來昧於世界大事、固步自封的政策﹐認為“廣東互市二百年﹐始則奇技淫巧受之﹐繼則邪教毒煙受之﹐獨於行軍利器不一師其長技﹐是但肯受害而不肯受益也。”他要求改變這種狀況﹐指出反抗侵略首先要認真調查研究敵情﹐他說﹕“欲制外夷者﹐必先悉夷情。欲悉夷情者﹐必先立譯館翻夷書始﹔欲造就邊才﹐必先用留心邊事之督撫始。”他主張對英國侵略者要“力持鴉片之禁﹐關其口﹐奪其氣”﹐把外流的白銀用來購買洋炮洋船﹐以練習火戰水戰﹐“盡收外國之羽翼為中國之羽翼﹐盡持外國之長技為中國之長技”﹐才能富國強兵。值得高度評價的是﹐他感到西方資本主義的工業技術比中國傳統的手工業生產要優越﹐主張建立新式工業﹐除仿制外國武器之外﹐對西方近代的機器、儀器如“量天尺、千裡鏡、龍尾車、風鋸、水鋸、火輪機、火輪舟、自來火、自轉碓、千斤秤之屬﹐凡有益於民用者﹐皆可以於此造之。”不但官為設廠制造﹐也應允許沿海商民自由設廠（“有自願仿設廠局以造船械﹐或自用或出售者聽之”）。
這一時期﹐魏源還開始接觸西方政治制度﹐看到西方民主政體比中國毓誨見完疵蠽琚潭J劍□髀凍鑾漳街□狻Ｕ舛源俳□□□裰魎汲鋇男似穡□鵒恕按撮槐倜□３扒□嚷貳鋇淖饔謾?
和龔自珍、林則徐、魏源等同時的還有一位比較注意研究世界大勢的開明官吏姚瑩（１７８５年─１８５３年）。他關心現實﹐不隨流俗﹐不尚空談﹐道光初年即與龔自珍等相交﹐以後為林則徐等器重﹐極力向朝廷舉薦。道光十七年（１８３７年）被任命為台灣兵備道﹐鴉片戰爭時﹐與台灣鎮總兵達洪阿共同率領軍民抗擊英軍﹐卓著功勛。《南京條約》簽訂後﹐遭到打擊陷害﹐道光二十三年（１８４３年）被誣為“冒功欺國”﹐貶官四川。
姚瑩堅決支持林則徐、魏源等人關於“欲制外夷者﹐必先悉夷情”的主張﹐呼吁要詳細了解“海外諸洋有名大國”﹐“著之於書﹐正告天下﹐欲吾中國童叟皆習見習聞﹐知彼虛實﹐然後徐籌制夷之策。”他籌劃“制馭方略”時﹐鮮明地提出應當采取兩項措施﹕一、“盡取外夷諸書﹐與留心時事者﹐日講求之”﹔二、“更進外夷之人﹐素仇英吉利者﹐日咨訪之”。就是說﹐提倡進口外國圖書來研究外國﹔利用國際間矛盾﹐延聘外國人為我所用。這是一個非常大膽的設想。姚瑩一面努力搜集有關世界地理知識的書籍﹐一面又充分利用各種機會進行實地調查。他把作戰中從敵人那裡繳獲的“夷圖”、“夷書”、“夷信”等送到北京﹐要求朝廷飭交四譯館翻譯。對於被俘人員﹐姚瑩詳加詢問﹐“根究夷情”。審訊范圍從英國的地理、歷史、政治、經濟、軍事到各國概況、國際關系﹐以及詢問其造炮船、制火藥用什麼原料﹐同中國作戰害怕何種兵法﹐等等﹐力求獲得這些“秘要夷情”。還利用釋回戰俘的機會﹐登上英國軍艦“察看其船”﹐研究其裝備﹐核對俘虜口供。這些對敵情的調查了解﹐也是很有必要的。
近代中國﹐面對外國資本主義勢力的逼迫欺凌﹐鳥{終庖豢□劭詞瀾緄乃汲保□詰筆鋇納緇嶗□誹跫□攏□嗆苡謝□□庖宓摹Ｈ歡闢□擁□鶻準噸蟹隻□隼吹母母錙桑□暇姑揮寫癰□舊戲牌□□鶻準兜牧３。□□塹乃枷氬豢殺□獾賾兇派羈痰慕準獨佑。□□敲揮幸膊豢贍艸迤品飩ㄖ饕宓姆□欏Ｋ□撬淙豢吹椒飩ㄖ貧鵲娜漲髏宦洌□□治肪迮├衿鷚宓南躚蹋□緇峋烤掛□□未θ□克□欽也懷雒魅返拇鳶浮﹖墑牽□□翹岢□□劭詞瀾緄乃枷脛髡牛□誚□□泄□枷朧飛閒聰鋁酥匾□鈉□攏□□玫筆焙禿蟠□磺幸□蟾鐨碌娜嗣塹難瞿健?
我國古代短篇白話小說的珍品──《三言》寧宗一
我國的小說在明代已蔚為大國。以《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅》為代表的通俗小說﹐浩浩盪盪形成一股強大的文學巨流﹐沖擊著正統封建文藝的統治寶座。而在這股潮流中湧現出的短篇白話小說集《三言》就是其中的一座高高的浪峰。
明末天啟年間（１６２１─１６２７）﹐被人稱之為“全能”通俗文學家的馮夢龍﹐把一百二十種宋元明三代話本小說分纂成《喻世明言》（即《古今小說》）、《警世通言》和《醒世恆言》（合稱《三言》）。《三言》雖非同時刊刻﹐但是它們的編印﹐卻無疑是一個有計劃的工作。傳本《古今小說》扉頁上有書舖天許齋的三行題識﹐中雲﹕“本齋購得古今名人演義一百二十種﹐先以三分之一為初刻雲。”而在《古今小說》目錄之前﹐也題《古今小說一刻》。這說明《古今小說》本來是編者給自己纂輯的幾部通俗小說選集所擬定的一個總名。當《古今小說一刻》再版時﹐書名卻改為《喻世明言》。而二刻和三刻正式出版時﹐分別署名《警世通言》和《醒世恆言》﹐《古今小說》反而成了《喻世明言》的一個異名了。
馮夢龍是一個心底有生活的獨具隻眼的藝術家。他不是把收集來的小說﹐單純地收藏和交付岍峎敦k。□□牆□辛艘淮紊笊韉娜□嘰孑嫉膩嘌」□鰲Ｈ嗣侵灰□煤闃F早於馮氏編的《清平山堂話本》和《三言》比照一番﹐就不難發現﹐在馮氏書中未入選的﹐大多是一些粗俗平庸之作。所以文學史家們都承認﹕盡管《三言》還不是宋元明三代話本小說的全集﹐但它幾乎把當時廣泛流行的最有影響的膾炙人口的優秀之作網羅無遺了。所以馮氏的同時代人、另一位著名的小說家凌濛初在他的《拍案驚奇‧序》中說﹕“獨龍子猶氏所輯喻世等書﹐頗存雅道﹐時著良規﹐一破今時陋習﹐而宋元舊種﹐亦被蒐括殆盡。肆中人見其行世頗捷﹐意余當別有秘本圖書而衡之。不知一二遺者﹐比其溝中之斷蕪略不足陳已。”這話是符合實際的。事實上﹐《三言》一出﹐就不脛而走﹐其流傳之廣﹐讀者之多﹐影響之深遠﹐在古代短篇小說中難有與其相頡頏者。
馮夢龍把他編選的小說分別題名為“喻世”“警世”“醒世”﹐也是頗有深意的﹐這同他本人的“小說觀”有著直接關系。據許自昌《樗齋漫錄》卷六說他“酷愛李氏（卓吾）之學﹐奉為蓍蔡。”因此﹐深受李贄思想影響的馮夢龍﹐特別重視小說、戲曲、民歌一類通俗文學的價值。在《三言》中各有序一篇１﹐都一致強調了小說的社會教育作用。在署名“綠天館主人”的《喻世明言》序中說﹐好的小說能使“怯者勇﹐淫者貞﹐薄者敦﹐頑鈍者汗下。雖日誦《孝經》、《論語》﹐其感人未必如是之捷且深。”在《醒世恆言》的序中除了強調小說的教化作用以外﹐甚至把小說的意義提到可為有國者借鑒﹐或“為六經國史之輔”﹐“以醒天下之權與人﹐而以醒人之權與言”的地步。為了同那些把小說當作解閒遣悶的傳統觀念相悖﹐他公開為自己的小說命名為《喻世明言》、《警世通言》和《醒世恆言》。旗幟鮮明地指出﹕“明者﹐取其可以道愚也。通者取其可以適俗也。恆則洈芋慼潭J謊幔□□□□刪謾Ｈ□淌餉□□湟逡歡□﹗保ａ緞嚥籃閶浴□頡罰╙□饗裕□朧鮮竅臚ｕ□::道慈擺褪廊耍□□朧廊撕突叫嚥廊恕Ｕ廡┤搗ㄋ洳幻饈□□□模□□□岢齙娜詞鞘粲誥哂蟹捶飩ㄕ□乘枷氳奈□鬆□□帳醯睦礪邸?
馮氏的《三言》堪稱我國中世紀封建社會風俗史。這一百二十篇故事的題材極其廣闊﹐幾乎涉及了當時社會上各個階層﹐反映了生活的各個側面。特別是對於城市市民的生活有著更多描繪。其中有寫男女愛情婚姻的﹐有揭露官僚機構罪惡的﹐有寫下層人民之間友誼的﹐有寫騷人雅士風流韻事的﹐有寫靈怪神異故事的﹐還有寫少數民族苦難生活的。在人物描寫上﹐《三言》中可以稱為典型的人物﹐也不是寥寥幾個﹐而是群像羅列﹐相互輝映﹐即使一些次要人物﹐有的也寫得栩栩傳神。在編織故事上﹐既有氣象萬千﹐驚心動魄的巨大沖突﹐又有柔情如水﹐令人盪氣回腸的詩意的紐結。至於藝術手法﹐既有意筆﹐也有工筆﹔而且在作品的節骨眼上都傾注著作者強烈感情。因此﹐讀《三言》象是享受一頓精神上的盛宴﹐會有一種藝術鑒賞的極大快感。
在《三言》中引人屬目的是公案和愛情兩類作品﹐它們成就最高﹐數量也最多。
公案故事涉及的社會生活面極為廣闊﹐反映的社會內容也十分復雜﹐而且揭露和批判的鋒芒一般是直接指向草菅人命的“糊塗問官”。《十五貫戲言成巧禍》這篇話本就是以低沉的筆觸﹐黯淡的色調為我們描繪了一個動人心弦的悲劇。小說寫崔寧和陳二姐被卷入因十五貫錢而引起的謀殺案中﹐結果在昏官的嚴刑拷打之下﹐招供誣服﹐最後被“押赴市曹﹐行刑示眾”了。所以這篇話本的原名叫做《錯斬崔寧》。作者針對這一對青年男女無辜被殺的冤獄﹐憤慨地指出﹕“這段冤枉﹐仔細可以推詳出來﹔誰想問官糊塗﹐隻圖了事。不想捶楚之下﹐何求不粟瞴@輩８娼胝廡╚櫨構□簦骸白齬俚那脅豢陝室舛嫌□□吻橛眯蹋□慘□蠊□矯髟省５啦壞脢觥□勒哺豢篩瓷□□險哺豢篩蔥闆□﹖墑□駒眨 痹謖飫錚□庵種厥尤嗣□暮羯□淙換故鞘□秩砣醯模□□餼烤故嗆褪尤嗣□綺萁嫻姆飩ㄗㄖ撲枷□□徑粵５男碌乃枷搿?
《簡帖僧巧騙皇甫妻》也是一篇對封建官僚機構有所暴露的小說。它通過一個還俗的和尚寫假信騙取皇甫殿直妻子的故事﹐反映了封建社會善良婦女任人擺布的悲劇﹐批判了動輒用嚴刑逼供的昏庸官吏。小說中對僧侶的詭譎淫惡的揭發和嬉笑怒罵﹐使讀者強烈地感到了這個和尚的狡獪、陰毒和老謀深算。讀者也不難發現﹐楊氏之所以在兩個男人中間反復易手並遭到一系列不幸﹐其根源仍是那個在保護人民的幌子下殘害人民的整套的封建官僚機構。
以上兩篇故事的復雜描寫都著眼在一個“錯”字上（後者原名《錯下書》）。作者無疑是看到了昏官的率意斷獄是造成陳二姐、崔寧和皇甫妻冤獄的重要原因。但是﹐當他們尋覓和探索這一幕幕悲劇的最後根源時﹐卻又迷失在次要的矛盾之中。即如錯斬崔寧﹐作者就把“錯斬”直追到“人情萬端”“世路崎嶇”這些表面現象上去﹐得出了“口舌從來是禍基”的錯誤結論。馮夢龍同樣認為“戲言”是這一悲劇的禍源﹐因而在編纂《醒世恆言》時索性把原名改為《十五貫戲言成巧禍》。這種看法顯然是模糊了人們對真正禍源的認識。但是﹐“戲言是禍基”卻也在一定程度上反映了小市民在長期的黑暗的封建統治下所造成的畸形心理狀態﹐所謂“顰笑之間﹐最宜謹慎”的告誡﹐就不是沒有意義的了。
在公案小說中﹐“清官”形象也已大量出現。《三現身包龍圖斷獄》、《況太守斷死孩兒》等皆是。應當看到﹐對“清官”的歌頌和盼望既是鬥爭的表現﹐也是軟弱的表現。正如馬克思所說﹕“弱者總是羲砦佽P婕Ｇ□媒夥牛□暈□灰□□茉謐約旱南胂籩星□鵒說腥司退憒虯芰說腥恕﹗保ａ堵□慫級韝袼寡【□返諞瘓恚叮埃芬常□扒騫佟鋇男蝸籩□□曰褂幸歡ㄒ庖澹□馱謨誶騫儺蝸籩型□□逑殖鋈嗣竦鬧腔□約岸允錄□慕∪□吶卸狹Γ□逑至巳嗣穸宰鋃襠緇岬牟門校□僑嗣褚□炎約旱畝隕緇□錄□目捶ｅ駝□穩□□岷掀鵠吹囊恢隻孟搿Ｒ虼耍□浴度□浴分械母杷獺扒騫佟幣煥嗟淖髕芬殘枳魃笊韉姆治觥?
《三言》中有近三分之一的作品是通過婚姻這面鏡子﹐為我們展示一幅幅當時生活的寫生畫和風俗畫的。
《崔待詔生死冤家》中的秀秀﹐這是中國文學中以前從未出現過的形象。她那為了追求純潔、真摯、平等的幸福婚姻﹐為了爭脫封建主義人身依附關系的鎖鏈而向封建統治者進行的韌性鬥爭﹐給我們吹來了新生命的氣息﹐而這新生命﹐又在她的毀滅中展開。又如《鬧樊樓多情周勝仙》和《小夫人金錢贈少年》著重表現了青年婦女追求個性解放、戀愛自由和反抗封建道德觀念、封建門閥制度束縛的鬥爭精神﹐批判了封建勢力的頑固、專橫和殘暴。這類作品都是通過愛情去控訴那吃人的封建社會﹐或者說﹐它們是通過整個社會來歌頌這一愛情。
《三言》中還有不少抒寫為“情”而生﹐為“情”而死的作品。如《樂小舍拚死覓偶》、《金明池吳清逢愛愛》。它們都是把愛情的力量強調得很高。前者讚詩曰﹕“鐘情若到真深處﹐生死風波總不妨”﹔後者也有“隔斷死生終不泯﹐人間最切是深情”的詩句﹐這樣突出強調對愛情的堅貞和執著﹐反映了有別於封建思想的新思想萌芽。
封建社會的婦女中最悲慘的一部分是被拋擲到商品地位的娼妓。《三言》中的妓女﹐往往有純潔的心靈、執著的愛情和反抗的性格。不少作品譜寫了他們在婚姻和愛情生活中的悲喜劇。《杜十娘怒沉百寶箱》、《賣油殮ㄟヅꪕ峞憚梲亅@渲械餒□□摺?
杜十娘是一個被侮辱被損害者﹐但她在精神上並沒有沉淪。她厭惡賣淫生活﹐追求真摯的愛情﹐希冀這樣的愛情能使她跳出火坑﹐過真正人的生活。為了這個理想﹐她對李甲的愛情表現得無比強烈執著﹐做出了一個女性所能做的一切。但李甲這個官僚子弟﹐在恐嚇與利誘下﹐終於殘忍地把她拋棄、轉賣。她面對任意作踐她的負義之人和衣冠禽獸﹐傲然挺立﹐報以冷笑﹐投以輕蔑﹐最後以一死表示了最後的決裂和抗爭﹐譜成一首崇高的悲壯的詩。小說寫了美的毀滅﹐所以感人心腑的悲總是和美水乳交融在一起。回味一下杜十娘的悲劇﹐震撼我們心靈的正是她的人格的力量。她的毅然投江﹐誰能不為之動容。但是悲劇主人公的死並非弱者的表現﹐她已經從弱者走向了真正強者的道路﹐因為她的心是向著真善美的。所以這篇悲劇小說從始至終響徹的是美的最強音﹐表現出的是悲劇的壯烈美和壯烈的悲劇美。
《賣油郎獨佔花魁》也是一篇極富時代特色的愛情作品。小說寫賣油小販秦重和一個失身為妓的莘瑤琴相愛的故事。小說通過生動的情節﹐讚揚婚姻和愛情問題上﹐可貴的不是門第、等級和金錢﹐而是彼此知心如意﹐相互尊重。這篇小說以“市井小輩”與“衣冠子弟”相並比﹐把美與醜、善與惡、崇高與粗俗、光明與黑暗相對照﹐從而對市民和市民的愛情生活作了充分肯定。
《三言》還有不少佳作﹐如《沈小霞相會出師表》、《宋四公大鬧禁魂張》、《王安石三難蘇學士》、《汪信之一死救全家》、《金玉奴棒打薄情郎》、《玉堂春落難逢夫》、《蔣興哥重會珍珠衫》、《喬太守亂點鴛鴦譜》、《灌園叟晚逢仙女》等等﹐在思想深度﹐人物塑造﹐生活色彩﹐藝術魅力等方面都有值得稱道之處。
從藝術創造看﹐《三言》比它以前的短篇小說也有很多新發展ꄿ
情節的曲折多變向來是我國古代小說的藝術特色。漢魏六朝盛行“志怪”﹐以內容的神異炫人﹔唐興“傳奇”﹐從鬼怪轉到人事﹐離合無常﹐情意反復﹐在宛轉中仍有許多生發﹔到了宋代說話人面對聽眾﹐為了要“粘人”﹐更加講究情節的豐富和曲折生動。說話人自豪而又不無夸張的說﹕“說收拾尋常有百萬套﹐談話頭動輒是數千回。”（羅燁《醉翁談錄》）明代以來﹐小說雖然脫離了說書藝術﹐卻仍保持發展這一特點。《三言》中的大部分故事﹐情節都是天矯變幻﹐搖曳多姿。對此﹐笑花主人在《今古奇觀》序中說﹕“喻世、警世、醒世三言﹐極摹人情世態之歧﹐備寫悲歡離合之致﹐可謂欽異拔新﹐恫心駴目”。這裡從小說賞鑒之趣與審美的滿足的角度論及情節藝術的意義。所謂人情世態之“歧”和悲歡離合之“致”﹐就是指那些最激動人心的﹐最典型的事件﹐而一經作家的精心的提煉﹐奇妙的布局﹐意匠的經營就達到了“欽異拔新﹐恫心駴目”的美學效果。
《崔待詔生死冤家》圍繞著秀秀和崔寧愛情婚姻的得與失和主人公的悲劇性遭遇﹐顯示出異常離奇的情節變化。作者在推進故事發展過程中﹐刻意盤旋﹐懸念迭出﹐最後才點出秀秀是鬼魂這一死戀的主題。作者采用了欲歙固張﹐欲擒先縱的手法﹐把讀者引導到一個未知的境界﹐時時有所期待﹐有所蠡測﹐有所擔心﹐從而使讀者興趣盎然﹐贏得了吸引人的藝術魅力。
《三言》中不少篇什在情節構成上往往以“巧”取勝﹐最大限度地運用偶然來暗示必然﹐而不直接描寫必然。這一點充分顯示了我們古代聰明的小說家們的巧思。在《十五貫戲言成巧禍》中如果沒有那一連串的巧合的情節﹐就很難豐富地展示陳二姐和崔寧這一對青年男女無辜被殺的冤獄﹐當然也就談不上對封建官僚機構進行無情的鞭撻。沒有這種來自生活的巧合的藝術構思ㄐ撳祕咩卍h穌庋□黃□哂猩羈躺緇嵋庖宓謀□縲::怠Ｖ劣淞肚翹□羋業閽□炱住釩亞珊閒吹媚茄□匭□□矗□□□兄攏□□梢猿頻悶稹拔耷剎懷墑欏鋇囊桓黿蘢鰲?
不過《三言》中也不乏一味追求情節離奇曲折﹐脫離了生活的真實的作品﹐使故事顯得虛假﹐那當然是藝術上的失敗。
《三言》塑造了不少性格鮮明的藝術形象。這些人物的性格﹐主要是通過富有個性特征的語言和動作而表現的﹐使人物的性格隨著故事情節的進展而一步步地得到完滿充實的體現。對人物的心理一般也不脫離情節孤立地作靜止的介紹。這種把對話、行動和內心活動三者結合起來描繪人物的性格的手法是很高明的﹐它使讀者如臨其境﹐如見其人﹐達到繪聲繪色﹐傳神摹態的境界。試看《崔待詔生死冤家》中的一段出色的對話﹕
秀秀道﹕“你記得當時在月台上賞月﹐把我許你﹐你兀自拜謝。你記得也不記得﹖”崔寧叉著手﹐隻應得“喏”。秀秀道﹕“當日眾人都替你喝采﹐‘好對夫妻﹗’你怎地到忘了﹖”崔寧又則應得“喏”。秀秀道﹕“比似隻管等待﹐何不今夜我和你先做夫妻﹖不知你意下如何﹖”崔寧道﹕“豈敢。”秀秀道﹕“你知道不敢﹖我叫將起來﹐教壞了你﹐你卻如何將我到家中﹖我明日府裡去說。”崔寧道﹕“告小娘子﹐要和崔寧做夫妻﹐不妨﹔隻一件﹐這裡住不得了﹐要好趁這個遺漏人亂時﹐今夜就走開去﹐方才使得。”秀秀道﹕“我既和你做夫妻﹐憑你行。”
兩個人物﹐一個大膽潑辣﹐沒有一點矜持忸怩之態﹐也沒有一點封建道德的負擔﹐倒是表現著火辣辣的野性﹔一個卻謹慎細心﹐在關鍵時刻顯示了他對封建人身依附關系的反抗﹐卻反映了下層市民思想意識。這樣的描寫所以是成功的﹐就在於作者著意表現的行動﹐恰是足以代表崔寧和秀秀性格特征的行動。
《三言》的出版﹐震動覬△屁X男::到紓□髂╠宄醯奈奶吃□□魷至艘桓齠唐□::檔氖佔□痛醋魅齲□□□□鞣淦穡□渲諧刪拖災齣氖橇□□醯某蹩毯投□獺杜陌婦□妗貳４撕蟆妒□閫貳貳蹲□嚥□貳墩帳辣□返熱□□嘀旨□櫻□負躒□氰合□度□浴貳抖□摹返睦咸祝□蘼□悄諶鶯托問蕉嫉榷□輪□恕?
另外﹐《三言》的出版﹐還促使了各種通俗文藝樣式的互相滲透﹐特別是和說唱文藝、戲曲的關系更為密切。戲曲和小說在題材上相互借用﹐改編﹐大大促進了通俗文藝的繁榮﹐這也算是中國古代群眾文藝的一件盛事吧﹗
１《喻世明言》序署名“綠天館主人”﹔《警世通言》序署名“無礙居士”﹔《醒世恆言》序署名“可一居士”﹐根據一些專家的研究認為這三個名字很可能就是馮夢龍自己。我是同意這種觀點的。
白居易詩學杜甫一例顧學頡
杜甫死後不久﹐就有許多大詩人向他學習﹐而各得其一體﹐變化、發展﹐形成自己的風格、流派。唐代的另一偉大詩人白居易就是其中的一人。他在現實主義的詩歌理論方面﹐明確提出要繼承國風以至唐代的陳子昂、杜甫的優良傳統﹐把詩歌作為反映現實問題、揭露民生疾苦的武器﹔而不應以吟風弄月為能事。他不僅這樣說﹐並且以自己的創作﹐實踐了這一理論﹐領導了中唐時期的新樂府詩歌運動﹐這裡且不詳說。
在詩歌的風格、技巧方面﹐白詩通俗易懂﹐明白如話﹐一向有“老姬能解”的傳說﹔而與杜甫的地負海涵、千奇萬變有所不同。但﹐這僅僅是從外表來說﹐如果從精神實質看﹐白詩有很多地方是學習杜甫的﹐不過面貌不同而已。這裡舉一首詩為例。
曲江二首（之二）
杜甫
朝回日日典春衣﹐
每向江頭盡醉歸。
酒債尋常行處有﹐
人生七十古來稀。
穿花蛺蝶深深見﹐
點水蜻蜓款款飛。
﹛@〈□鋟綣夤擦鞔□?
暫時相賞莫相違。
這首詩﹐前半都是寫酒﹕“典衣”、“盡醉”、“酒債”﹐實寫酒。──為什麼要這樣拼命喝酒呢﹖第四句才點明原因﹐因為“人生七十古來稀”﹗這句很重要﹐是本詩前半和後半的關鍵句﹕既總結了前三句﹐又開拓了後四句。（杜甫的律詩變化多端﹐此亦一例﹔不象別人頸、腹兩聯多呆板死對那樣。）拼命地醉酒﹐盡情地留連光景﹐而及時行樂﹐正是由於這個原因。（在古代詩歌中﹐反映這種思想的作品很多﹐例如古詩十九首、三曹的詩裡都有﹐所以就思想內容而言﹐杜詩也並非獨創﹐這裡隻說他的寫作技巧。）下面﹐再看白居易是怎樣學他的﹖
與夢得閒飲且約後期
白居易
少時猶不憂生計﹐
老後誰能惜酒錢﹖
共把十千沽一鬥﹐
相看七十欠三年。
閒征雅令窮經史﹐
靜聽清吟勝管弦。
更待菊黃家醞熟﹐
相邀一醉一陶然。
杜、白兩詩﹐都寫飲酒﹐從外貌看﹐二者並不相似﹔但仔細一琢磨﹐它們不僅象﹐而且神情惟妙惟肖。
這首起句﹐古文作法中叫做“墊句”﹐是為了加強下句力量的﹕年少時尚且不擔憂生活﹐經常飲酒﹔何況到了老年呢﹖輕輕一轉就轉到下句﹐又緊接“共把十千沽一鬥”﹐作為不惜酒錢的具體說明﹐表示真是從少到老都愛酒。──這三句的用意、作法和杜詩相應的三句幾乎沒有什麼不同﹔隻是一則從較短的時間（日日）說﹐一則就較長的時間（從少到老）說﹐略有差異而已。（這個差異很重要﹐否則就沒有自己的個性了）。白的第四句的意義和作用與杜的第四句﹐幾乎沒有什麼不同──都從人生短促方面著想﹐而不得不及時飲酒行樂（這種思想對不對﹐是另一問題﹐這裡不談）。並且﹐都以“七十”為計算的中心標準﹕一個說﹐一般人活到七十歲的很少﹔一個說﹐自己距離七十歲僅欠三年﹐表明時間無多﹐再不飲酒就來不及了。白詩這句﹐還有另一層含意﹕他和劉夢得同年生﹐“相看”二字﹐貼切劉、白二人的年齡情況﹐與杜詩的“七十”句作一般規律立論還稍有不同。有人說﹐白的這一句是神來之筆﹐頗有道理。（古文作法中有所謂“橫接”﹐杜、白的第四句﹐略近橫接。）“十千沽一鬥”和“七十欠三年”﹐外在毫不相幹﹐內在聯系卻緊密之至﹐這就是它的妙用。
腹聯﹐杜詩寫外景﹔白詩寫自況。結句﹕杜詩留連風光﹐白詩預期重飲﹕也都是為了及時行樂﹐不過一個在眼前﹐一個在稍後而已。
對看兩詩﹐白之學杜﹐神情酷似﹐可說學到了化境﹔雖然學﹐但仍保持了自家的面貌風神﹐此大家之所以為大家也歟﹖
讀《賣油翁》黃進德
初中語文課本第二十二課《賣油翁》﹐選自《歐陽文忠集‧歸田錄》卷一。
《歸田錄》是英宗治平四年（１０６７年）﹐歐陽修再次遭到飛語中傷﹐自請外任﹐出知亳州時所作。他在《歸田錄》序裡說﹕“《歸田錄》者﹐朝廷之遺事﹐史官之所不記﹐與士大夫笑談之余而可錄者﹐錄以備閒居之覽也。”它是一部筆記小說的結集。
《賣油翁》這則故事說明了“熟能生巧”的道理。原文篇末點明題旨說﹕“此與莊生所謂解牛斫輪者何異﹖”解牛﹐說的是庖丁解牛這一寓言故事﹐見於《莊子‧養生主》﹐講了庖丁解牛由生就熟的過程。開始﹐庖丁解牛“所見無非全牛者”﹐隻看見牛是個囫圇的整體﹔三年之後“未嘗見全牛也”﹐再見不到不可分割的整體牛。換句話說已經能夠看清存在於牛身上的各個分體之間的空隙﹐以便下刀解之。故事生動地說明了這樣一個道理﹕人們經過反復實踐﹐不斷總結經驗﹐就能掌握事物固有的內在聯系﹐由是熟能生巧。但在莊子筆下﹐卻被借以說藤K□□□潰□□健耙暈蘚袢胗屑洌□隻趾跗漵謨穩斜賾杏嗟匾印﹗幣饉妓擔□妹歡□穸鵲牡度薪□氳接鋅障兜墓牆謚□淙□□傭□度兇勻瘓塗□沓ｕａ４麓掠杏嗔恕Ｓ靡孕□鍶□碓痘鱸不□拇κ勒苧□□摶墑怯Φ迸□械摹ｍ鉸值墓適攏□□淞蹲□印□斕饋罰□慘桓雒□斜獾難新終囈檣蘢約壕□槭彼擔骸絆鉸中煸蚋識澂還蹋□蒼蚩嘍澂蝗搿２恍觳患玻□彌□謔侄□τ諦模□誆荒苧裕□惺□嫜捎諂浼洹﹗表鉸值畝□骰郝□蛩苫□澂患幔□□骷逼仍蠐種蛻□□訝搿２宦□豢歟□眯撓κ鄭□庵屑淶募際醢旅孛畈豢裳浴Ｔ諼頤強蠢矗□新直獾木□櫓□甘怯幸歡ｕ覽淼摹５□瘓□□臃11櫻□際醯木□畋淶蒙窈跗瀋窳耍骸岸□荒芤雜□賈□櫻□賈□右嗖荒蓯苤□誄肌保□疵庥窒萑肓鬆衩□饕濉２豢芍□鄣哪嗄住Ｅ費糶拊謖飫錁佟敖餘﹗九鉸終摺鋇墓適虜還□僑Σ涫炷萇□燒獾□蠢啾齲□枰砸□嗌杵╝□廝悸范□選Ｗ魑□醒□鏤慕灘模□救□餼洌□獾媒諭饃□Γ□怯械覽淼摹?
“熟能生巧”﹐是人民群眾長期生活實踐的經驗總結。《賣油翁》以生動的故事說明了這個道理。它對我們破除迷信﹐解放思想﹐勤學苦練﹐學好科學文化﹐掌握過硬本領﹐有著深刻的教育意義。
這則故事擷取的隻是實際生活中的一個片斷。統共不過一百三十五字﹐卻能把人物的對話、神情、動作逼真地表現出來。
故事提到的康肅公陳堯咨﹐《宋史》卷二八四有傳。與歐陽修同時而稍長。此人以善射著名﹐驕矜、剛戾而又能知悔。《宋史》說他“善射﹐嘗以錢為的（靶子）﹐一發貫其中”﹐“性剛戾”﹐“多暴怒”。《續資治通鑒長編》卷一○五﹐還載﹕“堯咨自負其能﹐冀速登用﹐頗不快於執政者”﹐甚至傳說他抱恨其兄堯佐“妨己進用﹐頗出怨言”。然而﹐在事實面前畢竟還肯服輸﹐不乏自知之明。《續資治通鑒長編》卷一一三載﹕“明道二年（１０３３年）十一月﹐己卯﹐徙判天雄軍王曾判河南府。始﹐陳堯咨與曾有隙。曾實代堯咨於天雄﹐政有不便者﹐徐更之﹐彌縫不見其跡。及去﹐堯咨復繼曾。後見府署及什器皆因堯咨舊規﹐但完葺無所改。嘆曰﹕王公宜其為宰相﹐我度量誠不及也。”（據《歸田錄》卷一載﹐王曾“為人方正持重﹐在中書﹐最為賢相。嘗謂大臣執政﹐不當收恩避怨。公嘗語尹師魯曰﹕‘恩欲歸己﹐怨使誰當﹖’聞者嘆服﹐以為名言”。）《賣油翁》篇幅雖短﹐寫的故事也極簡單。然而﹐陳堯咨的性格特征卻勾勒得十分準確、鮮明、生動。
故事一開始﹐總寫陳堯咨善射自矜。一次賣油翁看他在家圃射箭﹐十中八九﹐“但微頷之”﹐隻是微微點頭而已。而此刻陳堯咨正躊躇滿志﹐自鳴得意呢﹗當他發覺圃外賣油翁竟等閒睨視、滿不在乎時﹐不由得盛氣凌人﹐詰詢道﹕“汝亦知射乎﹖吾射不亦精乎﹖”咄咄逼人之態灼然可見。豈知賣油翁恬然對答﹕“無他﹐但手熟爾。”陳堯咨聽了﹐氣勢洶洶地加以申斥﹕“爾安敢輕吾射﹗”已大有興師問罪之勢。而賣油翁卻心平氣和、慢條斯理地給他擺事實講道理﹕“‘以我酌油知之。’乃取一葫蘆置於地﹐以錢覆其口﹐徐以杓酌油瀝之﹐自錢孔入﹐而錢不濕。”接著又說﹕“我亦無他﹐惟手熟爾。”謙遜淳樸之態躍然紙上。與陳堯咨的驕矜自恃形成了鮮明的對比。陳堯咨乃“笑而遣之”﹐補上這一筆﹐才使他的性格得到完整的顯示。說明陳堯咨雖然自負、剛戾﹐但還沒有完全陷於主觀盲目、老虎屁股摸不得﹐倒能尊重客觀事實﹐翻然悔悟。
前人說過﹕“畫人物以得其性情為妙”。（元趙孟頫語﹐見《式古堂書畫匯考》）而對話則是語言藝術刻畫人物性格的重要手段。玩味陳堯咨和賣油翁的一席對話﹐寥寥數語﹐卻能神態畢現。我們仿佛目睹了他倆對答的模樣。
﹛@堵粲臀獺芬園□醋值鈉□□□右桓霾嗝嬡□戳礁鱸諳質瞪□鈧形□蠹宜□煜□娜耍□閹□切吹描蜩蛉縞□□□爍揮姓媸蹈惺嗆懿蝗菀椎摹Ｖ揮諧浞至私□褪煜□□吹畝韻螅□龐鋅贍馨訝宋鐨椿睢Ｓ腥慫擔骸骯湃宋惱攏□撇瘓□猓歡□綽潯手□齲□鼐□□業□﹗保ａ凍踉侶□盼男髀邸罰┬食笆嗆苡屑□氐摹Ｎ蟻耄□業□□□遼侔□ㄕ飭礁齷□痙矯媯閡皇巧詈竦納□罨□郟□□薔□媲缶□男醋魈□取Ｖ鼙卮笏擔骸扒氨渤13怨□ㄖ概費糶蓿╦魑模□抑□詡洌□□Ω畝ａ﹗幣睹蔚謾妒□盅嚶鎩芬菜擔骸芭費粑鬧夜□砟輳□Σ繳□□□模□員啻沃□＝袼□健毒郵考□氛擼□□□黃□潦□□□□欣□杖□《澂荒芫穌摺﹗閉庵盅纖噯險嫻男醋魈□齲□參闖２豢曬┤頤牆杓闆?
說王安石的《促織》詩吳小如
王安石有些詩與唐人新樂府有關系﹐如七古的《河北民》﹐從題目到內容﹐都是新樂府體。這裡要談的一首七言絕句《促織》﹐則是從唐代新樂府作家之一李紳的《憫農詩》二首發展來的。
李紳的《憫農》二首都是五絕﹐用對比手法寫貧富懸殊﹐反映了嚴重的階級對立﹐而殘酷的階級壓迫也就不言而喻了。“四海無閒田﹐農夫猶餓死”﹔“誰知盤中餐﹐粒粒皆辛苦”﹐以具體而鮮明的對照手法﹐刻畫出尖銳的社會矛盾﹐是古典詩歌中有力的投槍和匕首。後來如孟郊的《織婦詞》﹕“如何織紈素﹐自著襤縷衣”。鄭谷的《偶書》﹕“不會（不理解）蒼蒼主何事﹐忍饑多是力耕人”。寫的雖也相當沉痛﹐卻總覺得不及李紳的詩感人深切。其關鍵乃在於﹕一、用以對比的兩個極端的形象不夠鮮明﹔二、作者總忍不住要站出來說話﹐結果反而減弱了詩歌的感染力。到了宋代﹐梅堯臣的《陶者》是這一類短詩中的代表作﹕
陶盡門前土﹐屋上無片瓦﹔
十指不沾泥﹐鱗鱗居大廈。
錢鐘書先生在◇搯搳慰屣馱環筐蚆q□□安患勇鄱稀12蚶鄙羈獺﹗閉狻安患勇鄱稀保□吹谷菀贅□辛Φ卮蚨□琳摺Ｓ朊芬３紀□鋇幕褂幸桓霾淮蟪雒□惱龐幔□□摹恫細盡啡幢冉嫌忻□?
昨日到城郭﹐歸來淚滿巾﹔
遍身羅綺者﹐非是養蠶人。
呂祖謙﹕《宋文鑒》卷二十六
問題倒不在於落前人窠臼﹐主要是把蠶婦寫得隻有悲哀而無憤怒﹐就顯得力量有些單薄了。這類詩到了王安石的《促織》卻有了較大發展﹕
金屏翠幔與秋宜﹐得此年年醉不知﹔隻向貧家促機杼﹐幾家能有一絇絲﹖──（通行本“絇”作“鉤”﹐今從大德本、嘉靖本。“絇”音渠。一絇﹐一綹。）
從主題看﹐這首詩同孟郊、張俞所反映的內容是相近的﹔而且作者本人也站出來表了態﹐似乎沒有什麼新意。但內容雖同而手法互異﹔盡管都是站出來表態﹐王安石卻出之以嬉笑怒罵﹐是鋒芒畢露的寫法。這就顯得愛憎分明﹐感情強烈多了。
從具體描寫看﹐前兩句和後兩句顯然是以對比手法寫貧富懸殊﹔但就李壁的箋注看﹐卻不易把上下文統一起來。前二句注雲﹕“古詩﹕長安醉眠客﹐豈知秋雁來。即此意。”後二句注雲﹕“唐張喬詩﹕念爾無機自有情﹐迎寒辛苦弄梭聲﹐椒房金屋何曾識﹖偏向貧家壁下鳴。”注得並非不切。但張喬對蟋蟀是表同情的﹐而王安石則予促織以貶詞﹐僅用“隻向”二字﹐便把蟋蟀寫成乘人之危或幸災樂禍的家伙﹐而作者對貧家的同情﹐對富家的憤慨都明確地表現出來了。這正是王安石此詩的獨到處。然而關鍵還在對前兩句怎樣理解。
我的體會是﹕第一句的“金屏翠幔”是同末句的“一絇絲”形成鮮明對照的。屏風上的圖案是絲織成的﹐帷幔的質地也是絲的﹐都是耗費了勞動婦女無數心血的產物。可是富貴人家“得此”甚易﹐並且用來做為遮風擋寒的工具﹐那些醉生夢死的老爺們年復一年安於這種舒適的處境之中﹐完全感覺不到秋天寒冷的威脅。偏偏就在這個季節﹐無情的蟋蟀（即促織）卻向貧家鳴叫不已﹐催促他們趕快勞動﹐卻不想想窮苦人家多少門戶連“一絇絲”也沒有﹐讓他們拿什麼去織呢﹖“金屏翠幔”和“一絢絲”不僅是成品和原料的對比﹐而且是生活的豪奢與貧瘠的對比﹐是物質的珍貴與寒傖的對比﹐甚至在數量上也是懸殊的。這就比李紳、孟郊、梅堯臣、張俞諸人之作的內容豐富多了。何況在對比之中還加上個蟋蟀做媒介﹐在嗔怪它無端“促機杼”的語氣中﹐實際卻把矛頭指向了豪門貴族﹐這就更使讀者感到深刻痛切卻又覺得含蓄不盡。因此我認為這首詩確乎不同凡響了。
《大江歌罷掉頭東》詩新析劉宗漢
周恩來同志《大江歌罷掉頭東》一詩發表以來﹐有許多同志作過注解。高中語文第三冊也選作課文。筆者對這首詩有一些不同的理解﹐現寫出來就正於有關專家和廣大讀者。
大江歌罷掉頭東
樑啟超是清末民初一位很有影響的資產階級啟蒙思想家﹐當時很多進步青年（其中也包括毛澤東同志）﹐都受過他的影響。
周恩來同志在青年時代也非常喜歡讀樑啟超的《飲冰室文集》。樑啟超在自己的詩中往往喜用蘇軾的“大江東去﹐浪淘盡千古風流人物”這句話﹐但是在含意上卻有所發展﹐如《太平洋遇雨》﹕
一雨縱橫亙二洲﹐浪淘天地入東流。卻余人物淘難盡﹐又挾風雷作遠遊。
這是樑在１９０３年去美國旅行時在太平洋上所作。他把戊戌變法前後自己所經歷的艱難困苦﹐比作風浪對自己的淘洗磨煉。用語雖出蘇軾﹐但命意卻大不相同。
周恩來同志１９１７年東渡日本求學時﹐詩中所引的“大江歌罷”正是采用了樑啟超的引伸義。因為他把自己出國求學看作是對自己的淘洗磨煉﹐所以引用了“大江東去﹐浪淘盡ゥ撮筅踾y宋鎩幣壞洌□８秤枇嘶□□暮□濉?
“掉頭東”一詞﹐我們認為很可能也是出自樑啟超的詩。
樑啟超在１８９８年戊戌變法失敗後流亡日本時﹐曾寫過一首長詩《去國行》﹐詩一開始即說﹕
嗚呼﹗濟艱乏力兮儒冠容容﹐佞頭不斬兮俠劍無功。君恩友仇兩未報﹐死於賊手毋乃非英雄。割慈忍淚出國門﹐掉頭不顧吾其東。
樑歌頌了日本的明治維新﹐並表達了自己要效仿明治志士的願望。這詩結尾的最後兩句是﹕
前路蓬山一萬重﹐掉頭不顧吾其東﹗
周恩來同志１９１７年東渡時的立志救國的抱負和向日本尋求真理的心情和樑啟超有一定的近似之處﹐再加上他當時熟悉樑的著作﹐所以這種借用就是完全可能的了。
邃密群科濟世窮
諸家對“濟世窮”多不加解釋﹐但筆者認為確切理解“濟世窮”的含意﹐對正確理解全詩﹐是非常重要的。“濟世窮”是“濟世之所窮”﹐即扶助救濟世上所缺少的東西之意。那麼﹐周恩來同志認為當時世上（實即中國社會）所缺少的東西是什麼呢﹖這要從他當時所撰寫的文章中去分析。
周恩來同志在１９１６年１１月寫的《中國現實之危機》一文中認為當時中國精神方面的危機是“吾國國民之道德﹐可謂已達淪喪之極。江河日下﹐挽救乏人。”“一般無智愚民﹐昏昏噩噩﹐不知國家為何事﹐”缺乏“國性、國魂”。他在《吾校新劇觀》中認為﹕“夫中國今日所急者﹐人民之貧極矣、智陋矣﹗……昏聵愚頑﹐群眾禹域。”在《試論奢靡二說》中認為﹕我國“文化黑暗﹐生活低微﹐舉國痴頑﹐如入昏夢”。
可見﹐周恩來同志認為當時中國所缺少的是國魂、國性﹐亦即群眾的覺悟。因此﹐我們認為“邃密群科濟世窮”就是學習各科知識（當然也包括西方的先進思想）﹐並用來改造中國社會的“舉國痴頑”狀態ㄐ摹q每蒲□拿鞫勻褐謐銎裘曬□鰲?
面壁十年圖破壁
這句詩是“邃密群科濟世窮”句的發展﹐講的是“濟世窮”（即對群眾做啟蒙工作）時所遇到的困難和周恩來同志所表現出來的不怕困難的毅力。
周恩來同志在１９１９年５月《給留日南開同學的信》中肯定了即使“為社會所不容”也要做“為社會開路的事情”的精神。做啟發群眾覺悟的事情而又暫時“為社會所不容”﹐不正是詩中所說的“面壁”嗎﹖這句詩中的兩個“壁”字代表一件事物﹐那就是借喻尚未覺悟的群眾。周恩來同志當時東渡日本﹐準備求學濟世﹐啟發社會群眾的覺悟。但當時群眾尚未覺悟﹐對此暫不理解﹐甚至有所“不容”有如石壁。而周恩來同志下決心﹐要以堅韌的毅力﹐堅持工作﹐經過長期的教育﹐（即詩中的“十年”）最後感化群眾﹐提高他們的覺悟﹐群眾一旦覺悟了﹐也就等於石壁溶化了。這種以宏大意願、耐心啟發人民覺悟的思想寫成詩﹐就是“面壁十年圖破壁”。進一步分析﹐我們又可發現﹐周恩來同志這句詩從思想到用典﹐都受到樑啟超的影響。
樑啟超有《舉國皆我敵》一詩﹐中說﹕
闡哲理指為非聖兮﹐倡民權謂曰畔道。積千年舊腦之習慣兮﹐豈旦暮而可易。先知有責﹐覺後是任。後者終必覺﹐但其覺非今。十年以前之大敵﹐十年以後皆知音。
樑又有《自勵》二首﹐其二曰﹕
獻身甘作萬矢的﹐著論求為百世師。誓起民權移舊俗﹐更研哲理牖新知。十年以後當思我﹐舉國猶狂欲語誰﹖世界無窮願無盡﹐海天寥廓立多時。
這兩段引文思想內容大致相同。周恩來同志在１９１９年４月曾將樑的《自勵》之二抄贈給同學王樸山﹐說明他對樑詩是讚許的。
我們隻要將這兩首詩和周恩來同志的“面壁十年圖破壁”句加以對比﹐就可看出﹕樑詩中所說的中國社會“積千年舊腦之習慣兮﹐豈旦暮而可易”﹐宣傳新思想時所遇到的“舉國猶狂欲語時”的情況﹐正是周恩來同志所說的“做的是為社會開路的事情”而“為社會所不容”﹐也就是詩中所說的“面壁”。同樣﹐樑詩中所說的群眾“十年以後（對新思想）皆知音”﹐覺悟了的群眾“十年以後當思我（指啟蒙者）”也正是詩中所說的“破壁”（即石壁溶化﹐指群眾已經覺悟）。至於詩中的“十年”一詞更顯然出於樑詩。通過這種對比﹐我們就能更加認識到周恩來同志在“面壁十年圖破壁”這句詩中所表現出來的啟發群眾覺悟時不怕困難的毅力。
難酬蹈海亦英雄
首先﹐“蹈海”並非專指跳海自殺而言。南宋胡銓在《上高宗封事》中說﹕“較之前日蹈海之危﹐已萬萬矣。”（見《續資治通鑒》卷一百二十一）“蹈海之危”是指建炎三年（１１２９年）底金兵攻陷臨安﹐高宗趙構逃到海船上一事。高宗並無跳海自殺之事﹐可見“蹈海”即指乘船航海。到了晚清﹐出洋亦稱“蹈海”。章太炎在１９０２年曾出洋到日本﹐歸國後因“蘇報案”被捕入獄。樑啟超在《廣詩中八賢歌》中即說他“蹈海歸來天地秋”。“蹈海”即出洋之意。
這樣﹐“難酬”與“蹈海”即應連讀為“難酬蹈海”（即“難酬蹈海之志”）﹐意為“無法滿足出洋留學的要求”。這句詩同上句聯系起來﹐是說﹐我們都有“面壁十年圖破壁”的宏偉志願﹐隻要大家都有這種精神﹐即使不能出洋留學也是“英雄”。這是周恩來同志給送別的同學的贈言﹐有共同勉勵之意。
周恩來同志在這裡可能借用了日本人吉田鬆陰的故事。據１９０３年上海開明書店出版的《日本明治維新百傑傳》（有關吉田的事跡可參閱多種書籍﹐因此書出版於清末﹐能為周恩來同志見到﹐所以隻引此書）的記載﹕
吉田鬆陰（１８３０─１８５９）﹐本名吉田寅晾籀呏熀蚖儩漶撮{霸□喲□□恍□把笱□保□19急浮壩魏Ｍ猓□□飼欏保□私饌夤□榭觶□□拔鞣轎幕□５筆閉□幸凰頤攔□18煌２叢諳綠錚□□□蛩愀匠舜私15衛□庋螅□□幻攔□私換垢□氈鏡本鄭□嘟□鵠礎Ｈ歡闆捌渲靜簧倌櫻□槍□□囊媲小薄Ｕ餳□戮褪僑氈糾□飛霞□鎪梢酢跋綠□負﹗筆錄□?
樑啟超在清末就把吉田的事跡介紹到我國來。他不僅刊行過《鬆陰文鈔》﹐而且在《壯別二十六首‧別伊籐博文侯一首》中把自己比作吉田。此詩的自注說﹕“余去年出險之役及今次遠遊之費﹐皆感侯之賜。臨別﹐懃懃有所語﹐且舉吉田鬆陰蹈海（按﹕即出洋）事……以相告。”這樣﹐喜讀樑啟超著作的周恩來同志﹐就會了解到日本這位“難酬蹈海之志”而又立志救國的英雄人物的事跡﹐並把它用到詩中﹐以勉勵送別的不能出洋留學的同學。同時﹐周恩來同志在去日本求學前引用日本的典故﹐也是合情合理的事情。
本文所引周恩來同志的詩文均出《周總理青少年時代詩文書信集》上冊。所引樑啟超詩均出《飲冰室合集》﹐文中不一一注明。
岳飛的《滿江紅》不是偽作鄧廣銘
岳飛的《滿江紅》是不是偽作﹖我前後考慮了多年。余嘉錫先生在《四庫提要辨証》中提出了這一疑問。我當時隻覺得這問題提得很有道理﹐我雖然不完全同意﹐卻又做不出解答。
岳飛的兒子岳霖和孫子岳珂收集岳飛的文章不遺余力﹐由岳珂輯成他祖父的集子﹐即《金陀粹編》的《家集》。可是﹐盡兩代人之力﹐並沒有搜集到這首詞。這是第一個疑問。第二個疑問是﹕宋元人的著述中也沒有關於這首詞的記載。所以余先生認為這首詞是明人所偽托。但是我寫《岳飛傳》的時候﹐還是把它認作岳飛所作。因為余先生光是提出這個疑問﹐並無法証明﹐也沒有說出、找出這首詞的作偽者。
六十年代初期﹐洉Y徐庀壬□戳艘黃□惱隆Ｋ□芰擻嗉撾□壬□鈉舴Ⅲ□□焉鮮齙睦磧捎旨右苑11櫻□詈蠖隙ㄕ饈狀適敲□□踉剿□鰲Ｔ淞對侶稚醬事奐□分惺樟蘇餛□惱隆＃ㄈ□輳□堆虺峭□ａ房□橇送跗鸞淌詰奈惱攏□□鄧□背蹙筒煌□庀睦系囊餳□＃╣睦希保梗叮蹦昀幢本┤畢蛭姨傅剿□惱餛□惱攏□宜擔□衷誆皇視詵１懟Ｎ業筆弊胖乜悸塹模□共皇譴舜適欠褳踉剿□韉奈侍猓□□僑銜□□婪珊汀堵□□□吩誚裉煲丫□豢煞至耍□岬皆婪殺厝幌氳健堵□□□貳Ｋ□鑫□桓鑫浣□□筆鋇乃拇竺□□□唬□□磣□褪恰堵□□□貳Ｃ趁橙患右苑穸ａ□行╡販緹啊﹖墑牽□睦先銜□衷詒狽繳偈□褡宓娜碩栽婪燒饈狀屎芊錘校□綣□隙ｕ皇竊婪勺韉模□梢越餼穌庖晃侍狻﹕罄矗□□指□紋浞紀□咎訃按宋模□蔚囊餳□胛蟻嗤□５□筆蔽頤翹致鄣鬧氐閎□輝謔欠褳踉剿□髡庖晃侍饃稀?
去年秋﹐海內外又掀起了討論這一問題的熱潮﹐香港、台灣都發表了文章。許多同志要我發表意見﹐這使我重新反復做了考慮。考慮的結果﹐對於余嘉錫先生提出的疑問﹐我覺得是可以解決的。對於夏老提出的作者是明朝的王越或其幕府文士的意見﹐我是不能同意的。我的最後結論是岳飛《滿江紅》詞不是偽作﹐是出自岳飛之手。
先來回答余嘉錫先生提出的疑點。是不是能夠根據岳霖、岳珂兩代人沒有搜集到這首詞﹐就斷定這首詞是假的呢﹖且看這樣一個明顯的事實。南宋人趙與時編寫的《賓退錄》中記載了岳飛一首詩﹐這首詩岳霖、岳珂都未收錄（余嘉錫先生在《四庫提要辨証》裡曾提到過這首詩）。這首詩現在大家都知道了。“雄氣堂堂貫鬥牛﹐誓將直節報君仇。斬除頑惡還車駕﹐不問登壇萬戶侯。”（最後一句和毛主席《沁園春‧長沙》詞中的“糞土當年萬戶侯”相似﹐不知是否從這句詩脫胎而來。）這首詩是岳飛在鎮壓江西一小股農譚釬瑣龰撚p飛閒吹模□淘諞桓鏊旅砝鎩Ｔ懶亍16犁婢兔揮興鴨□健＜俁ㄋ嫡雜朧鋇摹侗□寺肌肥□□耍□□潛幻□□順□跡□鞔□呂吹模□頤鞘遣皇且簿塗梢遠哉饈資□□□晌誓兀課蟻朧遣恍械摹＜熱揮性懶馗缸右怕╕氖抵□□筒荒芘懦□堵□□□肥撬□塹筆泵揮惺佔□降目贍堋Ｔ謁臥□說哪騁恢□髦幸部贍芤丫□章劑耍□□庖恢□饔忠攀□耍□旁斐閃私裉斕囊砂浮?
從正面來說﹐包含在《滿江紅》裡的思想﹐在岳飛的其他的作品中都存在著。就拿上面提到這首詩來看﹐“誓將直節報君仇”﹐“斬除頑惡還車駕”﹐這不就是說“待從頭收拾舊山河﹐朝天闕”嗎﹖“不問登壇萬戶侯”﹐不就是“三十功名塵與土”嗎﹖現在又有人說﹐如認定此詞為岳飛所作﹐則“三十功名塵與土”句便等於是岳飛夸耀自己的功名﹐還有人以為那就等於是岳飛用自己的事跡作典故﹐這都得算作誤解。其實這句話的本意是﹐不論功名多麼大﹐都看得很淡薄﹐並不是說自己的功名有多麼了不起﹔是自述﹐不是用典。
岳珂所編的《家集》﹐都是岳飛的作品。其中有幾篇題記﹐是岳飛行軍時走在哪裡﹐隨時記下來的。估計岳飛這個人投軍以前的文化水平並不高﹐因為他少年時隻是一個佃戶﹐種田的人。投軍以後﹐文化程度提高得非常之快﹐到哪個地方都喜歡賣弄一下自己的文才﹐寫寫題記。《家集》中收的幾篇題記﹐其中所表達思想﹐和《滿江紅》的思想可以說全都相同。第一篇叫《五嶽祠盟記》﹐這篇文章在《雲麓漫鈔》上也有﹐文字稍不同。據它說﹐是題在張渚鎮一個大戶人家客廳內的屏風上。在內容上跟這篇差不多﹐隻是更詳細些﹐文字也多一些。
題記內容如下﹕
自中原板盪﹐夷狄交侵﹐余發憤河朔﹐起自相台。總發從軍﹐歷二百余戰。雖未能遠入夷荒﹐洗盪巢穴﹐亦且快國仇之萬一。今又提一旅孤軍﹐振起宜興、建康之城﹐一鼓敗虜﹐恨未能使匹馬不回耳。故且養兵休卒﹐蓄銳待敵。嗣當激勵士卒﹐功期再戰﹐北逾沙漠﹐蹀血虜廷﹐盡屠夷種﹐迎二聖歸京闕﹐取故地上版圖﹐朝廷無虞﹐主上奠枕﹐余之願也。河朔岳飛題。
它的大概意思是﹕我從軍以來打了二百余戰﹐雖然沒有掃盪到敵人巢穴中去﹐但總算是報了一點仇。現在來到宜興﹐恢復了建康（今南京）﹐一鼓作氣﹐打敗了敵虜﹐恨的是沒能把他們斬盡殺絕﹐使他匹馬不回。下面說﹐以後的目標﹐是打到漠北﹐“蹀血虜廷﹐盡屠夷種”。這不和“饑餐胡虜肉”﹐“渴飲匈奴血”﹐是一樣的意思嗎﹗“迎回二聖﹐歸京闕”﹐這和“待從頭收拾舊山河﹐朝天闕”又有什麼兩樣呢﹖另一篇《永州祁陽縣大營驛題記》中也有這樣的話﹕“他日掃清胡虜﹐復歸故國﹐迎兩宮還朝﹐寬天子宵旰之憂﹐此所志也。”不也和《滿江紅》詞意相同嗎﹖總觀四篇題記﹐都包含著這種思想﹔把這種思想用韻文的形式用詞的形式寫出來﹐不就正是《滿江紅》﹖
現在就出現了這樣一個問題﹕岳飛能不能填詞﹐會不會填詞﹖這個問題很明顯﹐他孫子搜集的集子裡就有《小重山》詞嘛﹗而且他還能作詩。一來有這種思想﹐二來又有作詩填詞的本事﹐為什麼寫不出《滿江紅》呢﹖他已經用詩的形式寫出來了﹐為什麼不能用詞的形式寫出來呢﹖
夏老的意見說《滿江紅》詞與當時的地理形勢不符﹐如“踏破賀蘭山闕”﹐賀蘭山屬西夏﹐並不屬金﹔岳飛是著名將領﹐對此應該熟悉。如果是岳飛寫的﹐不會寫賀蘭山闕﹐因為當時的目標是東北。這種意見是值得商榷的。岳飛在這裡是泛寫﹐不是實指﹐“饑餐胡虜肉”﹐“渴飲匈奴血”﹐如果是實寫﹐應該寫“女真肉”、“金人血”才對呵。既然寫的是匈奴血﹐就是泛寫﹐是指廣義的敵人。既然是寫匈奴﹐他還可以寫再往西一點粟ダC□梢孕雌盍□健﹕撼□胄倥□髡劍□盍□驕馱□欽□岬畝韻蟆﹕撼□劑炱盍□膠螅□剮倥□粵舜罌鰲Ｆ盍□皆詬仕唷Ｔ婪擅揮杏悶盍□劍□□昧撕乩忌健Ｎ蟻胝餉揮惺裁床豢梢緣摹Ｈ綣□銜□腥嗽詼□保□橢荒芐蔥倥□□遣瘓凸□誥心嗾粗土寺穡?
夏老還提出﹕《滿江紅》詞的作者是明朝的王越。因為把這首詞刻在杭州岳廟中的時候正是明朝打敗韃靼五、六年之後﹐而這次戰爭的指揮者是王越﹐而王越又是一個進士及第、能作詩填詞、頗富文采的一個人﹔而且﹐隻有明朝王越統領軍隊的那個時候﹐才有爭奪賀蘭山的事實。因此他說《滿江紅》的作者最大的可能是王越。我對這個判斷有疑問﹐為什麼呢﹖既然王越填詞夸耀自己的戰功﹐為什麼嫁名給岳飛呢﹖那時候作《滿江紅》這首詞決不會犯什麼忌諱﹐要寫自己的戰功﹐完全不必借用岳飛的名字。
第二點如果王越是在實寫﹐那末﹐“踏破賀蘭山闕”句前邊的“靖康恥﹐猶未雪”句竟可以是泛寫的嗎﹖亡國是何等重大事件﹐詞人豈能泛用﹖而且﹐如果泛用﹐則其所影射的究竟是明朝的什麼事體呢﹖何況此句之後還有“待從頭收拾舊山河”一句﹐又將如何解釋﹖這一句﹐也隻是符合岳飛當時的情況﹐南宋當時連淮水以北的土地都沒有了﹐岳飛才有“待從頭收拾舊山河”的責任感。明朝的韃靼隻活躍在河套以北的地區﹐“舊山河”都在明朝手裡﹐為什麼竟要“從頭收拾”呢﹖和當時的情況極不相符。所以﹐如果把《滿江紅》詞後半闋全部文句進行通貫的理解﹐而不僅僅糾纏在“賀蘭山闕”這四個字上﹐則由明朝人王越或其幕府文人所作的這種說法就很難講通了。
至於說“饑餐胡虜肉﹐渴飲匈奴血”這兩句詞兄弟民族很反感的問題﹐我認為這是歷史上的事情﹐而歷史應與現實嚴格地分開來。在歷史上用這些話本是很平常的。憑著一時的仇恨感﹐撐爕G橇誥右部梢閱址□肆常□錘瞿闥牢一睿□踔劣諦值苤□淠至吮□□彩僑□耍□□糜謁賴囟□罌□Ｏ質檔那榭觶□詰車牧斕枷攏□值□褡逯□浣餐漚幔□燦押茫□桓貿商燜憔燒省Ｕ餼褪竅衷謁□檔南蚯翱矗□謝□褡宓母髯迦嗣裼Ω猛漚崞鵠聰蚯翱礎?
現在我們所以重視對《滿江紅》的討論﹐是為了發揚愛國主義精神﹐把這個屬於全中華民族的優良傳統發揚光大﹐而不是繼承岳飛的那種做法﹔不是為了對北方的女真族或是其他少數民族如何如何﹐而是要各民族團結起來﹐同仇敵愾﹐共同對付妄圖侵略我國﹐亡我之心不死的人。這才是現在研究這首詞的思想意義所在。
宋太祖怕史官盛巽昌
宋太祖趙匡胤是我國古代有名的皇帝﹐他陳橋兵變﹐黃袍加身﹐建立了宋王朝﹐不久﹐統一了中國﹐又杯酒奪了諸大將兵權﹐自以為政權相當穩固了﹐有些飄飄然。有一天﹐他坐朝歸來﹐悶坐深宮﹐面有憂色。大太監王繼恩問他不高興的原因。趙匡胤說﹕“清早上朝時﹐有言前殿指揮一事的處理﹐‘偶有□失’﹐史官一定要記下來﹐我怎麼會高興呢﹖”
又一天﹐趙匡胤在御花園遊戲﹐持挾彈弓打小雀子﹐玩得正高興﹐忽然有黃門官奏報﹐說有人猛擊景陽鐘﹐當有急事面奏。趙匡胤丟下彈弓﹐三步並兩步地﹐匆匆忙忙整冠束帶出殿﹐豈知奏折卻是一般的例行公事﹐他頓時面孔變了色﹐憤然地說﹕“這種小事急什麼﹖”回答說﹐總比打鳥來得要緊吧﹖趙匡胤聽罷﹐暴跳如雷﹐走下座位﹐搶了侍衛持著的黃鉞柄碰撞過去﹐恰好擊中此人的嘴唇﹐把兩顆門牙打下來了。這個人彎著腰慢慢地撿起牙齒﹐放在懷裡。趙匡胤盛怒未息﹐說﹐你拿兩顆牙齒做啥﹖留著告我狀嘛﹖回答說﹕“我哪兒有膽子敢告陛下﹔不過﹐這件事自然會有史官直筆的。”趙匡胤感到不對頭﹐漸漸消失了怒氣。最後還夸獎他說得有理﹐送了芊撩i室□櫻□硎疚課省?
難以推倒的疑案──談岳飛《滿江紅》詞吳戰壘
前段時間讀了報刊轉載的台灣《中國時報》上孫述宇先生與李安先生討論岳飛《滿江紅》詞真偽的文章﹐後來又讀到《羊城晚報》上馮伯恆、黃國聲等同志肯定《滿江紅》為岳飛所作的兩篇文章﹐不禁有些想法﹐願寫出來質之高明。
我對這首詞是持懷疑態度的。懷疑的重要論據已由余嘉錫先生和夏承燾師說過了﹐尤其是余先生指出這首詞從不見於宋、元人著錄和稱引﹐沉埋數百年﹐突見於明中葉以後﹐來歷不明﹔以及夏承燾師指出賀蘭山在古人詩文中都是實指﹐從未用作泛稱和喻指﹐因而與岳飛直搗黃龍府的伐金方向相乖背。這兩點論據十分有力﹐倘無確鑿的實例﹐是很難駁倒的。此外﹐孫述宇先生從詞的內容與風格上提出的質疑﹐也是富有啟發性的。在這裡﹐我主要想就《羊城晚報》上的兩篇文章提出幾點異議。
一、馮伯恆同志在《關於岳飛的〈滿江紅〉詞》（１９８０年１０月３１日）一文中﹐提出南宋陳振孫的《直齋書錄解題》已收入岳飛的《滿江紅》﹐還寫了如下的“解題”﹕“武穆此詞﹐激越豪邁﹐氣吞胡虜。前半闋申述所抱襟懷﹐後半闋表明所期事業﹐慷慨悲壯﹐讀之使人奮發。”他注明這一材料是從汪靜之選注的《愛國詩選》原詞的注釋中轉引來的。謹按﹕這是誤信了不可靠的第二手材料。查今本《直齋書錄解題》卷十八《岳武穆集》十卷條下﹐有如下的解題﹕“樞密副使鄴郡岳飛鵬舉撰。飛功業偉矣﹐不必以集著也。世所傳誦其賀和議成一表﹐當是幕客所為﹐而意則出於岳也。”這裡提到了“世所傳誦”的“賀和議成一表”﹐而沒有提到《滿江紅》詞。《直齋書錄解題》卷七還著錄了岳珂撰寫的《岳飛事實》六卷、《辨誣》五卷﹐以及《鄂國金陀粹編》二八卷﹐續編三十卷﹐均未提及《滿江滿撒@□□也壞椒氬□閫□咀□□哪且輝頡敖□狻薄Ｎ矣旨煸□磯肆佟段南淄塩肌□□□肌酚泄卦婪傻鬧□鰨□11制淥□□噸閉□槁冀□狻煩□對牢淠錄□肥□硤蹕攏□笆嗝芨筆埂筆Ｓ鰲笆喔薄蓖猓□嘟雜虢癖盡噸閉□槁冀□狻吠□Ｓ紗絲杉□□氬□閫□咀□□哪竊頡敖□狻輩２懷□誄掄袼鎦□幀８□慰觥堵□□□凡２皇且徊渴椋□噸閉□槁冀□狻芬膊換崞評□□□匆輝頡敖□狻鋇摹Ｒ蚨獃氬□閫□救銜□堵□□□芬淮剩□霸諛纖問貝□馴蝗吮嗔腥朧椋□矣薪□狻鋇乃搗ㄊ僑狽Ω□蕕摹?
附帶在此指出﹐李安先生《瀟瀟雨未歇》（台灣《中國時報》１９８０年９月２１日）一文的文末附錄中引《直齋書錄解題》雲﹕“岳鄂王集十卷﹐久佚不傳。”此亦不見於原書﹐當系誤引。按《四庫總目提要》卷一五八《岳武穆遺文》一卷條下﹐有雲﹕“陳振孫《書錄解題》載《岳武穆集》十卷﹐今已不傳。”余嘉錫《四庫提要辨証》引莫友芝《持靜齋藏書紀要》指出岳飛的十卷著作完好地保存在岳珂編的《金陀粹編》中﹐並無“不傳”之實﹐余氏因譏《提要》“不考之甚”。李先生可能是把《提要》的說法誤植為《直齋書錄解題》了。
二、黃國聲、易新農同志《不能輕易懷疑》一文（《羊城晚報》１９８０年１１月２０日）主要轉述了王起教授對《滿江紅》詞的看法﹐歸納起來﹐約有三點﹕
（１）賀蘭山可用作比喻性的泛稱﹐岳飛是把賀蘭山比黃龍府的。他身為大將﹐不至於毫無地理知識﹐把進軍的目標也搞錯了。
（２）岳飛的《小重山》與《滿江紅》風格不一致﹐這不用奇怪﹐因為文學史上兼擅兩種風格的作家多得很。
（３）文學史上也有作品歷久始彰的先例﹐如唐末韋莊的《秦婦吟》﹐湮沒九百多年才看到全文﹐因此《滿江紅》詞不見於宋、元人著錄﹐直到明代才發現﹐也並不足怪螳ꐿ
按﹕第二點是對孫述宇先生說的﹐這裡姑置不論。一、三兩點頗值得商榷。
先說其一。夏承燾師在《岳飛〈滿江紅〉詞考辨》一文中（見中華書局版《月輪樓詞論集》）已列舉大量例子﹐說明賀蘭山不同於前人泛稱邊塞的“玉門、天山”一類地名﹐自唐、宋以迄明中葉用賀蘭山入詩者都是實指而非泛稱。我們說﹐以“匈奴”喻“金人”則可﹐以“賀蘭山”喻“黃龍府”則不可﹔正如用“長安”喻京城則可﹐用“廣州”喻京城則不可。因為文學的用典和比喻必須有一定的淵源出處和習慣聯系﹐不能自我作古﹐亂寫一氣。在這個問題上﹐我希望持異說者能舉出幾個有說服力的書例來﹐証明賀蘭山不必實指而可以用作比喻性的泛稱。否則先從肯定岳飛的著作權的前提出發﹐以其不會弄錯方向而推衍出賀蘭山不是實指﹐似乎還不能令人信服。
再說其三。《滿江紅》與《秦婦吟》的情況完全不同。韋莊的《秦婦吟》在湮沒未發現以前﹐已見於文獻紀錄和前人稱引﹐元辛文房《唐才子傳》並載時人稱韋莊為“秦婦吟秀才”。此詩全文湮沒九百多年﹐後在敦煌與其他唐人抄本一同發現﹐故其真實性是確鑿無疑的。相反﹐岳飛的《滿江紅》詞卻從來不見於宋、元人紀載﹐也未被岳珂收入《鄂王家集》﹐一直到明朝中葉以後才突然出現﹐而弘治十五年（１５０２年）首次書寫這首詞碑的浙江提學副使趙寬﹐又不說它的出處和發現經過﹐來歷不明﹐深為可疑。它使人想起樑任公古書辨偽十二條公例的第一條﹕“其書前代從未著錄﹐或絕無人征引而忽然出現者﹐十有九皆偽。”盡管岳飛被害時抄了家﹐文件籍沒散失﹐但這樣一首慷慨激昂、壯懷激烈的詞﹐據李安先生考為三十足歲時作於江州軍中﹐則想必其部屬中不會沒有人知道﹐何以竟無一字稱引呢﹖其沉埋數百年﹐一旦重見天日﹐書寫立碑者又何以不慶其嚏潼貘鵅慼撓迭摹毚嵿H╟兀客跗鶼壬□□肚馗疽鰲返睦□櫻□壞□荒芩得鰲堵□□□返目煽濬□沂首鬩苑粗□湮□妥鰲＃ㄕ鑰碓詒□侵刑岬皆婪閃硪皇資□端妥涎藝畔壬□狽□芬□蠢□幻鰨□□迦送蹶瓶嘉□魅宋弊鰲＃?
末了﹐我還想說明一下﹕懷疑這首詞以至認為它是贗作﹐並不會“違背我們的民族感情”。余嘉錫、夏承燾、孫述宇等先生雖然一致懷疑這首詞﹐卻都不否定這首詞的思想價值和歷史作用。余先生說﹕“疑之而其詞不因我而廢﹐聽其流傳可矣。”孫先生認為﹕“即使不是岳飛所作﹐《滿江紅》也仍值得流傳下去。”夏先生則指出這首詞是激於愛國熱情而托名之作﹐在歷史上起過積極的作用﹐不能與一般的偽詩文等量齊觀。作為一個學術問題﹐辨明它的真偽﹐乃是一種科學的實事求是的態度﹐它並不牽涉“民族感情”的問題。再說即使認其為明人所假托﹐則依然為我中華民族的作品﹐而其所以托名岳飛﹐正顯得岳飛聲望之隆﹐欲使詞以人傳﹔現在還其歷史真相﹐固無損於岳飛的歷史光輝。
沈括和《夢溪筆談》倪平
《夢溪筆談》是我國和世界科學史上的一部重要文獻。作者沈括﹐是我國北宋時期一位多才多藝的科學家、政治家、作家﹐不僅在我國﹐在世界科學史上也佔有突出的地位。
沈括生於宋仁宗天聖九年（公元１０３１年）﹐死在宋哲宗紹聖二年（１０９５年）。杭州錢塘縣人﹐別字存中。他出身於一個中層官僚家庭。青年時代﹐做過幾任縣令一級的低級地方官﹐三十三歲才考中進士。以後他參與或主持辦理了這樣幾件大事﹕
一件是在宋神宗熙寧五年（１０７２年）﹐主管天文觀測和制訂歷法。他主要的貢獻是﹕主持修訂歷法﹐修成了《奉元歷》。改制儀器﹐制成新的觀象儀﹐並對儀器的構造與改進作了說明。
再一件是在宋神宗熙寧八年（１０７ㄙ瑪瞗慼慼歐刓n□鍪沽曬□□簧婊□值亟緄氖攏□諢崽甘閉敕嫦嘍裕□□綺磺□□〉昧送飩簧系氖□□?
又一件也是在熙寧八年﹐沈括從遼國回來以後﹐被任命為“權發遣三司使”。“權發遣”是臨時代理的意思﹐“三司使”相當於後世的財政部長。沈括在三司使任上工作了一年零八個月﹐主要辦了改革鹽鈔、討論錢幣制度、討論役法這三件大事。
最後一件是自宋神宗元豐三年（１０８０年）夏季到元豐五年（１０８２年）秋季﹐沈括被任命為延州知州﹐兼鄜延路經略安撫使﹐主管現在陝西省北部以延安為中心的地區的民政和軍政﹐參加宋朝對西夏的防御戰爭。
由於元豐五年宋朝對西夏的戰爭失敗﹐沈括也受到連累﹐罷了官﹐從此沒有再起用。宋哲宗元祐元年（１０８６年）﹐他到丹徒縣（今江蘇省丹徒縣）郊外去觀察九年前買的一所園圃﹐覺得這處地方仿佛過去在夢裡遊歷過似的﹐便在那裡蓋起房子﹐準備久居。給這地方起個名字叫“夢溪”。元祐三年（１０８８年）﹐他把自己繪制的一份全國地圖《天下州縣圖》進呈給政府﹐此後便隱居在夢溪﹐整理文稿﹐進行寫作﹐直到逝世。
《夢溪筆談》是沈括晚年隱居夢溪時﹐用筆記形式整理自己生平見聞與見解﹐而寫成的一部綜合性的學術著作。他在“自序”中說﹕晚年隱居﹐不與人交往﹐回想平日與人的談話﹐時時用筆記下來﹐就和與客人交談一樣。可是﹐與自己交談的﹐隻有筆硯﹐因此取名為“筆談”。這部書是沈括晚年陸續寫成的﹐名稱雖叫“筆談”﹐其實是一本內容豐富的學術著作﹐裡面包括了沈括畢生科學研究的結晶﹐對於當時的詩文掌故﹐以至街談巷語﹐異說奇聞﹐也無不兼收並蓄。原書編為三十卷﹐現傳本二十六卷﹐大約是經後人重編過的。《夢溪筆談》寫成後﹐又有增補﹐這就是傳世的《補筆談》和《續筆談》。今捱伓@蝸□侍浮罰□卜質□咼牛□屏□倭憔旁頡Ｋ□哪諶藎□負跎婕暗筆弊勻豢蒲□腿宋目蒲□母韝齜矯妗Ｌ乇鷦謐勻豢蒲□矯媯□壞□婕暗姆段□芄悖□□曳從沉說筆弊鈽倫罡叩目蒲□際跛□健?
活字印刷術的發明﹐是我國古代科學技術史上的光輝成就。沈括關於平民畢升發明的活字印刷術的記載（見初中語文教科書第四冊《活板》）﹐是有關這個重大發明的最早的、﹐唯一的珍貴史料。
沈括記述說﹕用粘土刻字﹐薄得像銅錢邊兒一樣﹐每個字成為一個字印﹐用火燒它﹐使之堅硬。先預備一塊鐵板﹐舖上一層攙有紙灰之類東西的鬆脂和蠟。要印書的時候﹐就用一個鐵框放在鐵板上﹐密密地排上字印﹐排滿一鐵框﹐就是一板﹐把它拿到火上烤﹔等到鬆脂和蠟等物略微熔化時﹐就用一塊平板按在鐵框面上﹐於是所有的字印面就平得像磨刀石一樣。若隻印兩三本書﹐不能算是簡便﹔若印幾十本幾百本上千本﹐那就非常快了。
沈括的《筆談》中有許多有關地理學方面的卓越論斷和豐富資料。他在察訪浙東時﹐對雁盪諸峰進行了周密的考察﹐（見高中語文教科書第二冊《夢溪筆談二則‧雁盪山》）。他記述說﹕雁盪山的山峰﹐都是那樣陡峻險怪﹐上聳千尺﹐高崖深谷﹐和其他山大不相同。它們都座落在谷地當中﹐四面被山包圍著。從山的外面看﹐什麼也看不見﹐可是進入谷地﹐就見到山峰叢立﹐直沖雲霄。考究這一現象的成因﹐應當是山谷中的大水把沙土都沖刷走了﹐隻剩下巨大的巖石還高峻地挺立著。沈括還記述說﹕從高處看﹐各峰頂卻恰與高處的地面相平﹐甚至還低於周圍山頂的地面。沈括覺察到的各峰頂處在同一水平面上的現象﹐與現代地質學上所說的古代夷平面是吻合的。
沈括精於醫學﹐曾著有《良方》（與蘇東坡的《良方》合稱《蘇沈良方》）。《筆談》中關於藥物的記載也很多ㄐ憔鷋毓穇澺餈p□霰冉仙釗搿Ｉ蚶ㄖ賦觶荷□□納□□15□艿礁髦痔跫□撓跋歟閡環矯媸歉髦值乩硤跫□撓跋歟□□縹扯群禿０胃叩筒煌□□□□納□□15□筒幌嗤□渙硪環矯媯□谷【□誆煌□□18參鋦髯緣謀拘裕□□綹髦種參鏌災斂煌□分值淖魑錚□墑炱誥拖群蟛灰唬輝倬褪牽□斯□耘啻朧╓煌□□部梢雜跋焐□鋟15□淖純觥Ｒ蚨□蚶ㄖ賦觶□□□菡廡╢跫□牟煌□□蚴幣虻□埔耍□齠ｕ梢┤奔洌□荒芩臘宓叵拗圃詮潭ｕ腦路菽塚塩□咧杏鏤慕炭剖櫚詼□帷睹蝸□侍付□頡□剎菀□罰□?
石油這個名稱﹐今天已被人們普遍應用﹔可是追溯語源﹐在文獻中以《筆談》的記錄為最早。沈括記述說﹕鄜延一帶出石油﹐過去說“高奴縣出脂水”﹐就是指這件事。石油產在水邊﹐與沙石泉水相混雜﹐咕嘟咕嘟地冒出來﹐當地人用雉雞尾羽把石油沾起來﹐收集到罐子裡﹐看上去很像純漆。燒起來煙很濃。在這裡﹐沈括對石油采集的情況作了明晰的記錄。最值得提出的﹐是沈括對石油用途的卓越發現和利用。他第一個用石油制造石油炭黑﹐作為制墨原料。這是世界上對石油產品的首次應用﹐並且是在工業上較大規模的應用。他認識到陝北油田石油儲藏量的豐富﹐認為石油在地層下面蘊藏無窮﹐如果大量開采﹐甚至能用之不竭。這種對石油性質的認識和地質礦物學的認識﹐在千年以前﹐不能不說是個天才的預見。
指南針是我國人民對世界文明有著重大貢獻的四大發明之一﹐《筆談》的記載﹐也是世界科學史上非常重要和十分珍貴的第一手資料﹐經常被引用。沈括是已知的世界上第一個發現和說明磁偏角的人。翻開西方的科學史﹐相傳直到公元１４９２年哥侖布第一次橫度大西洋時﹐才發現了磁針有偏角﹐比沈括晚了四百年。
《夢溪筆談》的內容是多方面的﹐豐富的﹐上述諸例隻是一斑﹐我們限於篇幅﹐難玼{灰渙芯佟Ｉ蚶ㄗ魑□桓黿艸齙目蒲□遙□嚼叢絞艿焦□諭庋□叩耐瞥紜Ｈ氈局□□蒲□胰□弦宸虺圃奚蚶ｕ┬□嗖牛□恰叭□瀾緲蒲□飛險也壞降模□ㄓ兄泄□雋蘇庖桓鋈恕薄５貝□芯恐泄□萍際返墓□餿ㄍ□□９□睦鈐忌□淌諞渤啤睹蝸□侍浮肺□爸泄□蒲□飛系淖□輟薄９□詰男磯嘀□□蒲□胰珞每設宓熱艘蒼佽浴睹蝸□侍浮紛齬□釗胙芯濬□８□蚶ㄒ願叨繞蘭邸?
《漢書》董洪利
《漢書》一百二十卷﹐東漢班固撰。班固字孟堅﹐扶風安陵人。他的父親班彪﹐為了記錄西漢的歷史曾編寫了《史記後傳》。班固是在《史記後傳》的基礎上編撰《漢書》的。在編撰之初﹐有人向漢明帝控告班固﹐說他私改國史﹐因而被捕入獄。班固的弟弟班超聞訊後﹐立刻向朝廷申訴。漢明帝聽了申訴﹐又看過班固的初稿之後﹐認為班固是不可多得的人才﹐就把他釋放出獄﹐任命他做蘭台令史﹐讓他繼續編撰《漢書》。可惜班固死得過早﹐遺留下《漢書》的“八表”和“天文志”沒有寫完。他的妹妹班昭補完了“八表”﹐同郡的馬續又幫助班昭編撰了“天文志”﹐全書才最後完成。
《漢書》是我國第一部斷代史﹐它詳細記載了整個西漢王朝二百三十年間的興亡史。全書包括十二紀、八表、十志、七十傳共一百篇。體例大略與《史記》相同。其中漢武帝以前的紀、傳﹐基本上都是采用《史記》的原文﹐但不是簡單的抄襲﹐而是經過了認真的取舍增刪。“十志”也是仿效《史記》的“八書”寫成的﹐隻是把“書”的名稱改為“志”﹐又創作了“刑法”、“五行”、“地理”、“藝文”四志﹐增加了新的內容。“八表”以表格的形式﹐記錄了各個時期各種人物的歷史活動。這種體例也基本上是承襲《史記》。《史記》中的“世家”部分﹐班固也進行了改造﹐與“列傳”部分合而為一﹐統稱“傳”。
《漢攷滽吇^□□渴費□拗闢□瀉芨叩氖妨霞壑怠Ｊ紫人□竊匚骱閡淮□氖肥當冉賢甌浮﹗妒芳恰芳竊匚骱旱睦□返膠何淶畚□梗□何淶壑□笠話俁嗄甑睦□罰□揮鋅俊逗菏欏凡拍芨□頤翹□╒冉賢暾□岣壞氖妨稀Ａ磽猓□逗菏欏返男鶚鹵冉舷昃。□妨系難≡褚脖冉涎轄鰲﹗逗菏欏肥狀吹摹鞍□僖淮□鋇畝洗□誹謇□□□撕笫藍洗□肥櫓□齙南群櫻□□費□姆17棺□雋俗吭降墓畢住﹗逗菏欏分謝垢鉸劑舜罅康納10暮痛歉場Ｕ饉淙揮跋熗恕逗菏欏吩諦鶚潞腿宋錈櫳瓷系納□□院拖拭饜裕□□譴穎４娌牧系慕嵌瓤矗□槍□ｕ欠駁摹＠□繆÷莢詬咧杏鏤目偽局械奈骱杭忠甑摹堵芻□□琛罰□褪且蛭□４嬖淞逗菏欏□郴踔盡分脅拍芰鞔□兩瘛﹗堵芻□□琛肥且黃□道硌廈堋８星榧□械惱□畚摹Ｋ□災□噶甘澄侍□□行模□□雋朔17古┬瞪□□園捕ㄉ緇帷９□毯撼□持蔚鬧匾□庖濉＜仁且黃□判愕納10模□質茄芯亢捍□□尉□梅17溝鬧匾□妨稀?
作為一個歷史家﹐班固也是重視歷史事實的。傳記中許多事實的記述﹐在客觀上起到了一定的暴露封建統治者齷齪醜行和兇殘本質的作用。有些描寫也表現了作者伐惡揚善同情人民的思想。但是﹐班固畢竟是出身於仕宦家庭﹐深受正統儒家思想影響的學者。他編撰《漢書》主要是以正統儒家的眼光來衡量是非﹐站在維護封建統治的立場來評價歷史事件和人物﹐缺乏敢於揭露現實矛盾的批判精神。
《漢書》中獨具特色的內容是“八表”中的“古今人表”和“十志”中的“藝文志”。《古今人表》中羅列了遠古至秦朝的數以千計的歷史人物﹐是人們考証古史經常使用的材料。後人對“古今人表”也作了許多研究和考証。“藝文志”是根據西漢末年學者劉歆所著的《七略》改寫而成的。它不僅著錄了西漢官府的藏書﹐而且還分析了學術源流和派別﹐是我國目錄學史上一篇傑出的代表釴堈L?
《漢書》文風古雅﹐向來被視為難讀的一部古書﹐連東漢的大學問家馬融都不能讀通﹐隻好拜班昭為師進行學習。因此﹐為了讀通《漢書》﹐歷代的學者作了許多注解工作。其中最著名的有兩部﹕一是唐朝初年顏師古的《漢書注》﹐一是清代王先謙的《漢書補注》。顏師古注參考了隋以前二十三家的注釋﹐體例精審嚴密﹐有許多獨到見解﹐與《漢書》並行於世。中華書局近年出版的點校本《漢書》﹐就附有顏注。王先謙的《漢書補注》是一部集大成的著作﹐征引各家的說解廣泛而完備﹐文字史實的考証審慎而翔實﹐校勘也比較精確﹐是閱讀《漢書》的比較好的參考書。
《後漢書》王凌
二十四史中的《後漢書》﹐是繼《史記》、《漢書》之後﹐又一部私人撰寫的重要史籍。這部書記載了整個東漢（自光武帝劉秀至獻帝劉協）近二百年的歷史。
《後漢書》的原作者是南朝宋的范曄。實際上﹐人們現在所看到的《後漢書》﹐是由四個部分組成的﹕（１）范曄撰的“紀”十卷、“傳”八十卷。（２）晉司馬彪撰的八篇“志”﹐計三十卷。司馬彪的“志”﹐怎麼會跑到《後漢書》裡去呢﹖原來范曄死得過早﹐他撰寫《後漢書》﹐沒有來得及完成“志”的部分。到了南朝樑時﹐劉昭給《後漢書》作注﹐就把司馬彪《續漢書》中的八篇“志”抽出來﹐補進了范曄的《後漢書》。（３）劉昭所作的注。照過去的有關記載來看﹐似乎劉昭給《後漢書》全部作了注。但是現在的《後漢書》中﹐劉昭注隻見於“志”的部分。（４）李賢所作的注。李賢就是唐高宗的兒子章懷太子。他的注見於《後漢書》的“紀”、“傳”部分。以上四部分﹐各有各的作者﹐在引用《後漢書》各個部分的材料時﹐必須準確標明作者﹐否則就要鬧笑話。《後漢書》在後代也有注本﹐其中以清代王先謙的《後漢書集解》收羅材料為最多﹐便於參考。
在整個《後漢書》中﹐范曄所撰的“紀”、“傳”當然是最主要的部分。范曄﹐字蔚宗﹐順陽（今河南淅川縣）人﹐生於晉安帝隆安二年（公元３９８年）。他曾任宋武帝之子、彭城王劉義康的參軍﹐因為觸怒了劉義康﹐被貶為宣城太守。他鬱鬱不得志﹐於是發奮編寫《後漢書》。在劉義康和宋文帝爭權奪利的鬥爭中范曄受到牽連﹐於元嘉二十二年（公元４４５年）以謀反罪名被殺。范曄是很有才華的史學家﹐他在各家《後漢書》的基礎上﹐博采眾長﹐刪繁補略﹐自定體例﹐訂偽考異﹐寫成了《後漢書》。這部書具有簡明周詳的特點﹐因而能拔起於眾家之後。從思想上看﹐《後漢書》對東漢流行的讖緯迷信持批判態度﹐對東漢後期豪強專權下的黑暗政治也有所揭露。書中對歷史人物的評價﹐比較注重道德品質。在體例上﹐《後漢書》把東漢一代在位時間短、事跡不多的殤、沖、質三帝附在其他帝紀後面﹐又開創了給皇後增作本紀的先例。這既反映了他對君權的尊崇﹐又反映出東漢一代皇後在政治地位上的日益強化。另外﹐《史記》、《漢書》中已經有了“類傳”﹐即把同一類的人物放在一起作傳﹔《後漢書》在這方面新創了《黨錮傳》、《宦者傳》、《文苑傳》、《獨行傳》、《方術傳》、《逸民傳》、《列女傳》等。其中《黨錮傳》、《宦者傳》反映了東漢封建政治的重要特點。在《儒林傳》之外新立《文苑傳》﹐表明文學和經學開始分家。至於《列女傳》﹐又在紀傳體史書中開創了為婦女立傳的先例。著名的漢末女詩人蔡文姬就收在這個傳中。在文學價值方面﹐《後漢書》的“論”、“讚”是值得稱道的。作者自認為是“精意深旨”﹐後人更推崇它有“奇情壯采”。
《後漢書》的版本流傳﹐經歷了復雜的過程。在唐代﹐劉昭所注《後漢志》三十卷與李賢所注《范書》妏捸撒傲x械模□鋇剿翁□詿凈□迥輳ｕ□□梗梗茨輳□逗蠛菏欏煩蹩癱炯八握孀誥暗露□輳ｕ□□保埃埃的輳╕男６ｕ荊□薊姑揮惺杖搿緞□盡貳５攪飼□嗽□輳ｕ□□保埃玻材輳□□捎謁□]的建議﹐此後的刻本才把《續志》附在范書紀傳之後合刻。毛氏汲古閣本也是如此。而明代監本在合刻時抹掉了司馬彪的名字﹐改劉昭注補為補並注﹐清代武英殿本又照明監本翻刻。這樣﹐就很容易使人誤認為八篇志是劉昭注並補的了。１９６５年由中華書局整理出版的《後漢書》﹐對於古人在這方面的粗略疏忽進行了清流正源的工作。校點者參考各本﹐重編新目﹔在排列順序上﹐把范書紀傳部分及李賢注放在前﹐司馬彪所撰《續志》及劉昭注放在後﹐各部分都寫明作者姓名。經過這一整理﹐整部《後漢書》面目一新。
選在中學語文課本中的《張衡傳》﹐是《後漢書》中著名的人物傳記之一。文章詳盡而生動地記述了我國古代偉大的科學家、文學家張衡的一生﹐突出表現了他在科學、文學上的傑出成就以及政治上的建樹。敘事波瀾起伏﹐從多方面展現人物的思想性格。例如張衡作為科學家刻苦鑽研﹐成就輝煌﹔作為文學家﹐作詩著文、諷諫時政﹔作為地方官不畏權勢、秉公執法等等﹐使張衡這個具有耿介的性格、非凡的才能、踏實的精神等特點的人物形象表現得較為豐滿。此外﹐本文在敘述描寫上也頗具特色﹐例如把候風儀這個科學儀器從結構到作用寫得細致入微﹐並且運用形象化的比喻把騰龍蹲蛙描繪得栩栩如生﹐使讀者不由地為我國古代科學家和勞動人民高度的智慧和創造力讚嘆不已。
《辭源》與《辭海》趙克勤
１９１５年﹐商務印書館出版了《辭源》﹐這在我國辭書發展史上是一件具有重要意義的事情。因為﹐在此以前的舊字典辭書﹐雖然在不斷改進﹐不斷完善﹐但總起來說﹐卻未能擺脫古老筒i椒ｅ統戮傻某淌健４□車淖值浯鞘樗湟不慵□朔岣壞墓糯□南椎浼□柿希□□□舜罅康墓拋11蚓勺質欏16鮮櫚慕饈停□□頤翹□╞瞬簧儆杏玫難第□牧蝦臀氖紛柿稀５□嗾叨哉廡╓牧賢□□狽□蒲□姆治齪駝□恚□蚨□簿馱黽恿碩琳呤褂玫睦□選﹗洞竊礎芬環矯婕壇辛司勺值洹４鞘櫚拇□常□硪環矯嬗紙□辛瞬簧俑鐨隆Ｎ□聳視Φ筆鋇納緇嶁枰□□□說□幀８創室醞猓□故樟舜罅康某捎□涔省５湔輪貧取９漚袢嗣□孛□約跋執□勻豢蒲□蛻緇崢蒲□矯嫻拿□適跤鎩６宰幀４實慕饈停□恢蛔□□17□□□□薔×坑帽嗾咦約旱幕埃□苟琳咭子諏私狻Ｒ逑畹姆趾蝦筒牧系陌才牛□膊幌缶勺質檳茄□虻□啞觶□□竊詵治觥19酆系幕□∩霞右苑擲喙橄睿□苟琳咭荒苛巳弧Ｕ□蛭□洞竊礎芬哉感旅婷渤魷鄭□薔哂幸歡塩蒲□□降南執□實洌□□猿靄嬉院笫艿攪鬆緇岬幕隊□□謚泄□奈幕□綰脫□踅綺□□□艽□撓跋□?
在《辭源》問世二十年以後﹐中華書局又出版了《辭海》。《辭海》的出版﹐多少帶有一點競爭的性質。解放前的商務印書館和中華書局﹐是舊中國出書最多、影響最大的兩家出版社﹐也是商業競爭的老“對頭”。它們各樹一幟﹐互不相讓﹐都想在出版物上壓倒對方。《辭源》的影響既然如此之大﹐中華書局當然不能坐視﹐便想編《辭海》來與之抗衡。從另一方面說﹐《辭源》因為成書較早﹐在廣泛流傳過程中暴露了不少問題。加以三十年代科學文化的發展﹐各個領域都取得了很多新的成就。這樣﹐《辭源》的內容就顯得陳舊了一些﹐亟需新的詞典作為它的補充。這種種因素﹐就促成了《辭海》的誕生。
《辭海》與《辭源》在編排方式、體例及收詞范圍上大致相同。但由於《辭海》以《辭源》為借鑒﹐避其短而揚其長﹐因而也就具有它自己的特色。它廣泛吸收了三十年代自然科學和社會科學的新成果﹐面對於“國故”中的精華則進行了精心的整理﹐做到了“新”的更新﹐“舊”的更好。
《辭海》采用了新式標點﹐引証注明出處﹐釋義詳盡而易懂﹐這些都方便了讀者的使用。《辭源》隻引証而無釋義的詞條﹐《辭海》一般都加了釋義。《辭源》漏收的重要義項﹐《辭海》也作了補充﹐如“功用”﹐《辭源》隻收了“事物之顯著其效益者曰功用”一個義項﹐《辭海》補充“佛家語﹐指身口意之動作言”作為第二義項。“次比”﹐《辭源》隻有“謂次序排列之先後也”一個義項﹐《辭海》補充“謂等量齊觀也”作為第一義項。
《辭海》在解釋字、詞時﹐很注意采用前人的研究成果﹐特別是對近代小學家在訓詁學方面的成就﹐更予以高度的重視。《辭源》雖然也注意了這個問題﹐但卻有不少遺漏。例如“猶豫”﹐《辭源》采用《爾雅》和《顏氏家訓》的傳統說法﹐拘泥於字面意義﹐顯得牽強。《辭海》首先加上了“亦作猶與﹐謂遲疑不決也”的釋義﹐表明了編者的不同看法﹐然後引用王念孫的意見對《爾雅》《顏氏家訓》的說法加以訂正﹕“猶豫雙聲字﹐猶《楚辭》之言夷猶耳﹐非謂獸畏人而豫上樹﹐亦非謂犬子豫在人前﹐師古之說﹐皆襲《顏氏家訓》而誤。”《辭源》在引用前人研究成果時﹐往往不作明確交待﹐而《辭海》則務求翔實、完整。例如“首鼠”﹐《埤雅》認為﹕“鼠性疑﹐出穴多不果﹐故持兩端者﹐謂之首鼠。”《辭源》雖然批駁了《埤雅》之說﹐卻談得含混不清﹐亦未指明《埤雅》之說何以不對。《辭海》則在“首鼠兩端”條下詳細征引了前人的研究成果。先引《駢雅釋訓》指出“首施”就是“首鼠”﹐意為“遲疑”﹔後用近人劉大白之說﹐說明“首鼠”是“躊躇”以疊韻轉變而來﹐“首鼠”之“鼠”又轉變為“施”﹐其意義為遲疑﹐“首鼠兩端”或“首施兩端”﹐即是躊躇兩雅丑袉a□們宄□靼祝□萌艘豢淳投□?
《辭海》的出版﹐是我國辭書編纂的又一重大成果。由於它具有不少優點﹐因而在我國知識界的影響就越來越大。但是﹐《辭海》的問世﹐並未能取《辭源》而代之。數十年中﹐《辭源》仍然是一部受讀者歡迎的工具書。１９３１年出版了續編本﹐１９３９年出版了合訂本﹐１９４９年又出版了簡編本。這種兩大辭書並行而不衰的局面的產生﹐是由多方面的原因促成的。其主要原因是這兩部辭書各有特色﹐具有互相補充的功效。例如﹐《辭源》引証不注篇名﹐《辭海》彌補了這一缺陷﹐可以說是一個很大的改進。但《辭海》為了“立異”﹐往往故意不用《辭源》用過的例証﹐有時甚至避免與《辭源》同引一本書的例証﹐這就帶來了一些問題。因為《辭源》注重“溯源”﹐所引例証往往是最早的。因此﹐要了解詞的最早出處以及詞義的源流演變﹐還常常需要查閱《辭源》。又如﹐《辭海》增加了不少新詞目﹐充實和豐富了內容﹐但又刪去了不少《辭源》已有的舊詞目。如“排”字下刪去了“排山”、“排比”、“排水”、“排斥”、“排班”、“排草”、“排間”、“排悶”、“排槍”、“排闔”、“排牙石”、“排色板”、“排香草”、“排雅克”、“排尿系統”、“排沙簡金”等詞目。讀者碰到了這類詞語﹐還得去查《辭源》。
解放以後﹐由於社會的變革﹐科學文化事業的飛速發展﹐《辭源》和《辭海》已不能適應社會的需要。於是﹐對這兩部辭書進行修訂也就提到日程上來了。１９５８年﹐商務印書館編輯部對《辭源》進行了修訂﹐並於１９６４年出版了《辭源》（修訂稿）第一冊。即將付印的第二冊﹐由於碰上了“十年動亂”而不幸夭折了。１９５８年﹐上海成立了中華書局辭海編輯所﹐１９５９年成立了“辭海編輯委員會”﹐對《辭海》進行修訂。１ㄠ藆m材瓿醭靄媼恕洞嗆﹗罰ㄊ孕斜荊┤□□齜植幔□□徊叫薅╙螅□鐘塚保梗叮的瓿靄媼恕洞嗆﹗罰ㄎ炊ｕ澹□５□捎淞拔幕□蟾錈□笨□跡□□饕啾黃認縈諭６佟＃保梗罰賭輳□濤裼Ｅ楣荼嗉□坑□氖︵□髟俅味浴洞竊礎方□行薅□Ｏ忠殉靄妗洞竊礎罰ㄐ薅╒荊╕諞弧６□帷﹗洞嗆﹗芬泊櫻保梗罰材昕□莢俅巫攀中薅□□保梗罰鼓輳□繕蝦４鞘槌靄嬪緋靄媼恕洞嗆﹗罰ㄈ□□荊□＞□□獯未蠊婺５男薅□□□茨諶蓴□鞠嗤□摹洞竊礎泛汀洞嗆﹗罰□晌□撾癲煌□８饔脅嘀氐牧講看笮痛實洹?
修訂後的《辭海》﹐廢除了反切注音法﹐采用漢語拼音﹐難認的字還輔以漢字注音﹔根據簡化字的字形﹐改革了部首﹐方便了不認識繁體字的讀者﹐新《辭海》大大擴充了百科性詞目﹐內容涉及一百二十多個學科領域。全書選收單字１４８７２個﹐詞目９１７０６條﹐包括成語、典故、人物、著作、歷史事件、古今地名、團體組織以及各學科的名詞術語等﹐成為了一部兼有單字、一般詞語和百科條目的大型綜合性辭書﹐很象一部小百科全書。舊《辭海》的影子雖然還存在﹐但已經大大改觀了。除單字和語詞部分有較多保留外﹐自然科學和社會科學的條目和解釋﹐則加以極大的豐富﹐使幾十年來中國和世界在政治、經濟和科學文化領域裡的發展和變化﹐得到了較充分的反映。因為它已成為一部綜合性辭書﹐這裡不再詳述。
修訂後的《辭源》﹐根據與《辭海》、《現代漢語詞典》分工的原則﹐刪去了舊《辭源》中的現代自然科學、社會科學和應用技術等方面的語詞﹐加強和充實了語文性詞目﹐成為了一部閱讀古籍用的工具書和古典文史研究工作者的參考書。
《辭源》（修訂本）（以下簡稱《修訂本》）的注音﹐用了《廣韻》的反切（廣韻》不收的字﹐用《集韻》或其他韻書的反切）﹐標出聲紐﹐又加了注音楚撳穡r河鍥匆簟Ｕ餼頭獎懍瞬煌□嘈偷畝琳擼閡□芯磕匙種泄哦烈艫模□篩□蕁豆閽稀坊蚱淥□鮮櫚姆辭校徊歡□河鍥匆艫模□衫□米14舴□牛徊歡□辭瀉妥14舴□諾模□衫□煤河鍥匆簟６雜詼嘁餱鄭□緞薅╒盡凡喚鱸詰□滯?
裡按音讀分列﹐標上序號﹐而且在復詞的第一個字下﹐也標上與之相應的音讀序號（第一音讀不標）。這就解決了雖然掌握了單字頭讀音而仍然不了解復音詞讀音的問題。例如“參”﹐共有六個音讀﹕１﹒ｓｈｅｎ﹐２﹒ｃｅｎ﹐３﹒ｃａｎ﹐４﹒ｓａｎ﹐５﹒ｃａｎ﹐‘６﹒ｓａｎ。復詞“參商”“參參”的“參”念ｓｈｅｎ﹐“參２差”“參２錯”的“參”念ｃｅｎ﹐“參３天”“參３半”的“參”念ｃａｎ﹐“參４坐”“參４連”的“參”念ｓａｎ﹐“參５撾”的“參”念ｃａｎ。
《修訂本》加強了釋義﹐務求通俗易懂、簡明確切。舊《辭源》對詞的解釋存在不少的錯誤﹔又由於釋義過於簡略﹐也帶來不少弊病﹕或晦澀難懂﹐或不夠準確﹐或失之片面。例如舊《辭源》把“不屑”釋為“不以為潔”、“中民”釋為“中人”、“因襲”釋為“因其舊而襲用之”、“宗仰”釋為“眾望所歸”﹐顯然是有毛病的。對於舊《辭源》的這些問題﹐《修訂本》都一一作了訂正。
《修訂本》更加突出了舊《辭源》“溯源”的特點﹐並且注意了由“源”及“流”﹐力圖闡明語詞在使用過程中的發展演變。舊《辭源》有些書証﹐沒有反映語詞的“源”﹐《修訂本》都一一作了更換。例如“死黨”﹐舊《辭源》用《唐書》為証﹐《修訂本》以《漢書》為証﹐前後相差幾乎有一千年。“傳置”﹐舊《辭源》用《宋史》的材料﹐《修訂本》改用《漢書》﹐就把時間提早了一千多年。
注重實用是《修訂本》的另一重要特點。本著實用的原則﹐《修訂本》對舊《辭源》所收義項進行覬★式撐往_洹＠□紜拔搖弊痔□□傘洞竊礎飯彩賬母□逑睿海保□暈揭玻唬玻□猿破涔□晃遙唬常□字□□剩唬矗□揭庖病Ｊ導噬掀叭□□逑罨□鞠嗤□□洳煌□□悖□徊還□硐至恕拔搖弊魑□諞蝗順拼□實母髦至榛鈑梅ｏ樟恕﹗緞薅╒盡方□□喜10□白猿啤Ｗ約海□約旱摹幣桓□逑睿□拖緣脢□俠懟８□蒲□Ｓ秩紜叭榛Ⅰ薄Ⅰ叭楣貳保□傘洞竊礎分皇鍘叭樽又□Ⅰ焙汀壩□又□貳鋇紉逑睢Ｆ涫擔□攀櫚摹叭榛Ⅰ焙汀叭楣貳被箍梢緣薄壩諄Ⅰ薄Ⅰ壩墜貳苯病﹗緞薅╒盡紛髁瞬鉤洌□溝麼實囊庖甯□油暾□?
《修訂本》根據閱讀古書和古典文史研究工作的需要﹐也選收了一些百科性詞條。這些詞條﹐除了在具體寫法上與舊《辭源》有所不同外﹐還擇要介紹各種參閱資料﹐以備文史工作者作進一步研究時查考。例如“儒學（二）”﹐是指元、明、清三代在各府、州、縣設立的學校。《修訂本》作了簡要介紹﹐並提供了四種參閱材料﹕一是《元史‧百官志七》﹐二是《明史‧職官志四》﹐三是《續通志‧職官七》﹐四是《清通志‧職官六》。如果要深入研究這個問題﹐就可以根據這四種資料﹐進一步擴大線索。
諸葛亮空城計小楓
亮屯於陽平﹐遣魏延諸軍並兵東下﹐亮惟留萬人守城。晉宣帝率二十萬眾拒亮﹐而與延軍錯道﹐徑至前﹐當亮六十裡所﹐偵候白宣帝﹐說亮在城中兵少力弱。亮亦知宣帝垂至﹐已與相逼﹐欲前赴延軍﹐相去又遠﹐回跡反追﹐勢不相及。將士失色﹐莫知其計。亮意氣自若﹐敕軍中皆臥旗鼓﹐不得妄出庵幔﹐又令大開四城門﹐埽地卻灑。宣帝常謂亮持重﹐而猥見勢弱﹐疑其有伏兵﹐於是引軍北趣山。明日食時﹐亮謂參佐拊手大笑曰﹕“司馬懿必謂吾怯﹐將有強伏﹐循山走矣。”候邏還白﹐如亮所言﹐宣帝後知﹐深以為恨。
──《三國志‧諸葛亮傳》裴鬆之注
〔珥K摹持罡鵒磷□□遊樵諮羝劍□晌貉擁戎罹□雍媳佽□攏□約褐渙粢煌蛉聳爻恰Ｋ韭碥玻ㄎ鶻□ｕ□螅□汾治□□郟╞轂佽□□虻鐘□罡鵒粒□還□揮型□貉泳□釉庥觶□蚨□北佳羝蕉□矗□誥□脛罡鵒磷□亓□□□鍤保□焯交乩幢ｕ嫠擔褐罡鵒獵誄侵斜□倭θ酢Ｖ罡鵒烈倉□浪韭碥駁木□勇砩暇鴕□醬錚□丫□平□□胱飛銜貉擁牟慷櫻□貉右丫□□叮患幢閌欽倩夭慷櫻□怖床患傲恕＝□棵薔□攀□搿２恢□烙惺裁唇獬□﹔□暮彌饕狻Ｖ罡鵒寥幢硐值貿磷拋勻紓□幻娣願樂芯□繞煜９模□壞蒙米宰叱鼉□剩灰幻媧罌□拿娉敲牛□魎□ｕ兀□帳暗脢篩刪瘓弧Ｋ韭碥慘幌蛉銜□罡鵒漣焓攣戎兀□暈□□□坪莧□□歡ㄊ怯新穹□□虼司土煬□迫氡輩可角闆５詼□斐苑溝氖焙穎□罡鵒煉災誚□倥氖執笮Φ潰骸八韭碥慘歡ㄊ且蛭□業木俁□齣ㄇ櫻□醯靡歡ㄊ鍬穹□酥乇闢□□匝刈派鉸放芾玻 閉饈閉焯接擲椿乇ａ□諶莞□罡鵒了檔囊謊□Ｋ韭碥埠罄粗□懶蘇嫦螅□□職沒淞?
〔小議〕諸葛亮空城計的故事早已家喻戶曉。一般讀者以為它是《三國演義》的作者羅貫中的編造。其實羅貫中是有根據的。這段故事的可靠性如何﹐可以存而不論﹐但至少說明早在西晉已經流傳﹐隻是沒有“失街亭、斬馬謖、空城計”那樣熱鬧罷了。
樂府詩體褚斌傑
在中國古典詩歌中﹐有一種被稱為“樂府”或“樂府詩”的詩體。最初它屬於一種由專門機構編制、搜集起來的“歌詩”（配樂可唱的詩歌）﹐後來在文體分類上則成為詩體的一種。下面我們擬就這一詩體的名稱、來源和流變﹐以及它在體制上的主要特點﹐做一簡要介紹。
一、樂府詩的名稱和來源
樂府詩做為一種詩體的名稱﹐是由漢代專門掌管音樂的一個官署名稱──“樂府”而來的。漢代人把當時由樂府機關所編錄和演奏的詩篇稱為“歌詩”﹐魏晉六朝時人﹐才開始稱這些歌詩為“樂府”或“樂府詩”。如樑代劉勰著《文心雕龍》﹐在文體分類上﹐除《明詩》、《辨騷》篇外﹐另有《樂府》篇一類。我國現存最早的一部文學總集《昭明文選》﹐在詩文分類上﹐於賦、詩、騷之後﹐也另立“樂府”一門。從此﹐在中國古典詩歌中﹐便有了“樂府”或“樂府詩”這一門類和名稱。
漢代樂府機關﹐是漢武帝劉徹時開始設立的。它的主要任務是編制樂曲﹐訓練樂工和收集歌詩。據《漢書‧藝文志》說﹕“自孝武帝立樂府而采歌謠﹐於是有趙、代之謳﹐秦、楚之風﹐皆感於哀樂﹐緣事而發﹐亦可以觀風俗﹐知厚薄雲。”不管當時的統治者采詩的目的如何﹐是供政治借鑒也好﹐供娛樂也好﹐而在客觀上它起了收集和保存大量民歌的作用﹐這在文學史上是具有重要意義的。漢代以後﹐魏晉時代仍有樂府機關的設置﹐但未見記載有采集民間詩歌的事。隻是兩漢時代的樂府民間歌辭﹐有些還在演唱﹐這對於漢樂府詩歌無疑起了保存和流傳的作用。至東晉後的南北朝時期﹐統治階級縱情聲樂﹐所設的樂府機關又開始收集民歌俗曲﹐因此﹐流傳在當時南北朝的民歌﹐又被保存不少﹐僅南朝樂府詩流傳下來的就有四、五百篇﹐不僅數量多﹐而且與漢代的樂府詩也有不同的特色。
以上所說的是樂府詩民間歌辭的來源和保存情況﹐它是漢魏樂府和南北朝樂府詩的重要部分。但樂府詩除了民間作品以外﹐也包括一部分封建統治者、文人以及樂工們的創作。如據《漢書‧禮樂志》記載說﹕“至武帝定郊祀之禮﹐……乃立樂府﹐采詩夜誦﹐有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉﹐多舉司馬相如等數十人﹐造為詩賦﹐略論律呂以合八音之調﹐作十九章之歌。”李延年是樂工﹐司馬相如等屬當時有名的文人﹐他們都曾參加樂府歌辭的創作。不僅如此﹐據記載漢武帝也曾做詩“鍚舕涹撕d艏蟻腋柚□保荒銑□鋇牧何淶酆橢鍆豕笞澹□捕加欣指□髕貳﹖芍□膠骸20媳背□指□□睦叢矗□２喚鍪敲竇渥髕貳５□指□械拿竇涓璐牽□摶墑搶指□□木□□?
二、樂府體詩的范圍和分類
在文學史上﹐所謂“樂府”或“樂府體詩”主要是指兩漢和南北朝的樂府作品﹐但從後來的文體分類上講﹐所謂樂府體詩的范圍﹐則是包括歷代作家仿制樂府的作品在內的。這種仿作的作品也有幾種不同的情況﹕（一）按照樂府舊的曲譜﹐重新創作新辭﹐性質上還是入樂的。（二）由於舊譜的失傳﹐或由於創作者並不熟悉和重視樂曲﹐而隻是沿用樂府舊題﹐仿效舊日樂府的藝術特色來寫作的﹐實際上已不入樂。（三）連舊題也不襲用﹐而隻是仿效舊日樂府作品的創作方法和某些形式特點﹐完全自立新題、新意﹐當然它也是不入樂的。這三類中﹐以第二類為最多和最常見。
利用樂府舊題寫作樂府詩﹐是從漢末建安時代開始的。建安時代﹐以三曹（曹操、曹丕、曹植）為代表﹐出現了一批作家﹐又以曹操首開風氣之先﹐開始模仿兩漢樂府民間歌辭來寫作樂府體的作品﹐在這些作品中﹐有的是依漢樂府的舊曲創作出來的新辭﹐但大部分則是隻沿用樂府舊題﹐而屬於不再入樂的作品。所以劉勰在《文心雕龍》中說﹕“（曹）子建、（陸）士衡﹐咸有佳篇﹐並無詔伶人﹐故事謝管弦。”意思是說﹐曹植、陸機都寫過一些優秀的樂府詩﹐但這些詩都不是用來供樂工演奏的﹐即均非入樂作品。從這以後﹐文人創作的“樂府詩”﹐雖稱為“樂府體”﹐但與音樂實際卻沒有關系了。隋唐以及隋唐以後﹐用樂府體寫詩一直很盛行﹐如唐代大詩人李白、杜甫、高適和張籍等﹐都有許多樂府名篇﹐他們都不過是用樂府古題﹐學習古代民間樂府歌辭的“緣事而發”的現實主義精神﹐在形式上不拘字數﹐不避雜言而已。
﹛@≒刑埔院螅□難□飛嫌殖魷至艘恢幀靶呂指□保□□某□頰吆痛醋髡呤竊□『桶拙右住Ｕ庵擲指□□奶氐閌撬□健凹詞旅□□□匏□臘闆保□簿褪撬擔□□喚霾灰讕善祝□蝗肜鄭□□伊□指□商庖踩∠□揮謾Ｕ庖磺榭鍪導適譴猶拼□笫□碩鷗□□汲６緣模□□□準右苑13錒獯螅□斐晌□難□飛俠指□迨□撓忠恢幀Ｋ□□□砸渤啤襖指□保□徊還□硎舅□詿醋鞣椒ㄉ希□承╒硐質址ㄉ隙院豪指□興□壇瀉頭灤□樟恕?
另外﹐前人在文體分類上﹐也有專從入樂不入樂的角度來規定“樂府”詩的范圍的。按照這種意見﹐凡屬古代的樂歌﹐後世的詞、曲﹐均得稱為“樂府”。例如﹐劉勰的《文心雕龍》﹐在《樂府》篇中雖然承認“武帝崇禮﹐始立樂府”﹐但在論述中﹐則把古代的樂歌也包括在內。後來唐、五代出現了“詞”﹐元、明出現了“曲”﹐詞、曲都是合樂的作品﹐因此﹐有人又把“樂府”這一名稱和范圍擴充到詞和曲。宋蘇軾的詞集稱《東坡樂府》﹐楊萬裡的詞集稱《誠齋樂府》﹔又張可久的曲集稱《小山北曲聯樂府》﹐王驥也有《方諸館樂府》等。這無疑是對“樂府”做十分廣義的理解了。但從文體分類上講﹐這一理解混淆了不同文體的界線﹐是不科學的。所以﹐明代以後的一些有影響的文體論著﹐如《文體明辨》、《文章辨體》等﹐都不采取這種意見。
宋代郭茂倩曾編纂唐五代以前的樂府詩一百卷﹐名《樂府詩集》﹐這是一部帶有集大成性質的總集類著述。因這部書收集的作品十分完備﹐對樂府作品的分類也大體得當﹐因而影響較大。它將歷代樂府作品一共劃分為十二類﹐其類目是﹕（一）郊廟歌辭﹔（二）燕射歌辭﹔（三）鼓吹曲辭﹔（四）橫吹曲辭﹔（五）相和歌辭﹔（六）清商曲辭﹔（七）舞曲歌辭﹔（八）琴曲歌辭﹔（九）雜曲歌辭﹔（十）近代曲辭﹔（十一）雜歌謠辭﹔（十二）虴f指□恰Ｉ鮮鍪□□嘀校□濟懟13嗌□臀棖□□粲淞骯□幀保□饕□敲硤夢難□還拇怠10崠怠11□汀３逕毯馱憂□□牽□寫罅康拿竇渥髕貳Ａ磽猓□□辜□惺章劑死□□Ｄ夤爬指□淖髕貳Ｕ獠渴椴喚鎏□╞朔岣壞睦指□迨□璐醋鰨□□葉悅坷□指□□剮戳頌飩猓□茄芯坷指□□璧睦叢礎16啾鷙土鞅淶鬧匾□□鰲?
三、樂府詩的體制特點
在現存的兩漢樂府和南北朝樂府中﹐民間歌辭是最值得我們珍視的部分。這部分作品繼承了《詩經》中《國風》的現實主義傳統﹐反映了當時的社會生活﹐在藝術上、體制上又分別有新的發展和不同的特點。單從體制上說﹐我們可以看到兩漢樂府詩有如下的某些特點﹕
（一）漢樂府詩打破了《詩經》基本上是四言體的格局﹐而創造了雜言體的詩歌。從句式上說﹐它往往三言、四言、五言、七言間出﹐而基本上以五言為主﹐七言句式也不少見。特別是還出現了相當一部分較完整的五言詩。這樣就為我國古典詩歌的主要形式五、七言體的出現﹐打下了基礎。
（二）漢樂府詩除抒情詩外﹐還出現了較多的敘事詩﹐如《陌上桑》、《病婦行》、《孤兒行》乃至《孔雀東南飛》等﹐對我國敘事詩的發展起了有力的促進作用。
（三）兩漢樂府詩一般根據樂調的反復而分為若幹“解”﹐如《陌上桑》詩分為“三解”﹐《善哉行》詩分為“六解”等﹐“解”相當於《詩經》中詩篇的“章”和唐宋詞中的“闋”﹐表現了它的入樂的性質。
（四）樂府詩篇中往往摻有某些表聲詞﹐如“妃呼豨”、“羊夷吾”、“伊那阿”、“路訾邪”﹐以及一些單音詞“樑”、“之”、“奴”等﹐它們都旨在表聲而無關文義。在記錄時﹐聲、辭往往相混﹐不細加辨識﹐就會造成理解上的困難。
（五）樂府詩篇常用歌、行、曲、引、吟、謠等名稱。這些名稱與樂調的虼a省５□橛泄亍?
至於南北朝時期的樂府民歌﹐又有些不同的特色。從題材上說﹐南朝樂府民歌以寫男女戀情的內容為多﹐其體制上的某些特點是﹕
（一）以五言四句的短章為主﹐間也有一些四言、七言和雜言體。它的情味雋永、形式整齊的五言四句體小詩﹐對後世“絕句”體詩的興起﹐有直接影響。
（二）南朝樂府民歌中的愛情詩﹐有相當一部分是屬於一問一答對唱形式的﹐所謂“郎歌妙意曲﹐儂亦吐芳音”（《子夜歌》）﹐這類詩實際是組曲﹐需要合起來讀。