(本文經作者同意轉貼)
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
題目：受詛之家--讀柳美里的<<家夢已遠>>
文：紀大偉
其實，兒提時期所看的《小叮噹》漫畫也經常
出現恐怖故事。其中一則就敘述了一種要命的玩
具屋：任何人只要一看見這美麗的屋子，就想進
入；一旦進去了，就出不來。漫畫結尾，難題解
開──為了救人，不得不將玩具屋拆開，結果發
現屋子裡粘滿彼此識或不識的許多人。
是的，這種玩具屋幾乎等於放大的「蟑螂屋」，
只不過裡頭粘的是人而不是蟲。在閱讀柳美里的
＜家夢已遠＞時，我不免聯想起這吸力特強的屋
子。
＜家夢已遠＞初始，奇異的房屋意象就躍然紙
上：某一家人長時間分居，彼此少有往來，然而
父親卻買下一塊地，為早已名存實亡的這個家建
造了一棟大宅，簡直重演天方夜譚的魔法。父親
建起新宅，自然熱切希望兩名女兒搬去同住；女
兒們百般不情願地參觀新屋，結果駭異發現父親
為新屋投注無比心力：父親竟然已經在無人進駐
的空屋裡窀積了全新的廚具、電器、調味料以及
前妻和女兒們的泳裝──他以為離散的家人終有
一日會陪他在新社區游泳哩。妹妹匆忙逃離，姐
姐素美卻粘滯新屋裡，目睹更多人被吸進屋子。
父親似乎不甘新屋太冷清，居然還邀請一個在車
站流浪的家庭進駐，為新家增添人味。原本對新
屋一點也沒興趣的妹妹得知陌生家庭佔領了「她」
家，領土意識竟又油然而生，嚷著要逐出外人。
這屋子想必受了詛咒，於是不相干的角色都吸
粘在這棟屋子裡。
不過，＜家夢已遠＞並沒有將受詛的房子直接
形容成蟑螂屋──根據小說裡的父親說法，新屋
是墳墓。
父親自我調侃道，「這房子，就算是我給自己
蓋的一座高級墳墓啦。」做為家庭基地的房子當
然不會只是父親的墳墓，女兒也該被埋進去──
難怪大女兒素美覺得，「感覺上，好像他（父親）
立刻就要把我推進房裡去關起來似的，我不禁死
命地抓住進門處的牆壁。」新宅就像家族墳墓一
樣，門口郵筒的名牌一一寫上全家人的姓名，雖
然這一家根本不同住──或者父親暗自希望，這
屋子終將是大家的最後歸宿？父親為求人氣充
盈，邀集流浪家庭進佔，可是鬼氣反而壓過人氣
（或人影酷似鬼影）；就如素美說，「房子這東西
真怪，總是出人意料地，一下有人出現，一下又
有人消失。」然而，這棟房（或，這座墳）並不
是像古埃及金字塔那種全能智慧型墳墓；新宅反
而破綻四處：缺電，缺瓦斯，沒有大門鑰匙。甚
至父親當初打腫臉充胖子才鉅額貸款建起這房
子。乍看堅實的一座墳，恐怕終有崩潰的一日。
＜家夢已遠＞的重點自然不在於具體的屋子，
而在於具體房屋所隱喻的抽象家庭。千瘡百孔的
新屋，正好對應荒腔走板的家庭。新屋究其實是
個虛擬信箱：所有的角色將氣力投遞給新屋，而
這些氣力卻自動轉寄到家庭。妹妹藉由逃離新屋
來逃離復活的家庭；姐姐藉著留住新屋來追想失
落的家庭；格外奇觀的角色是父親，他拚命戀屋
戀物，是為了要重新打造淪亡的家庭。父親彷彿
中了蠱，知其不可為而為之，懷抱時空錯亂的悲
劇英雄精神，然而他的加倍努力也就越加曝顯家
的荒謬危難處境。
或許受詛之屋──無論是柳美里版本還是《小
叮噹》版本──的吸引力並不在具體的屋子本身，
而在於抽象的家庭意念。一旦家庭意念的開關啟
動，每個人體內的小雷達都會感應，一個個乖乖
走向屋子，入內就位，參與彼此拉扯的家庭通俗
劇。屋子裡的某些人可能在拉拉扯扯的過程中被
擠出去，也可能因為家庭的電力耗弱跌出屋外，
但終有一天又懵懵懂懂吸回屋裡，或更迷糊地吸
入其他人聲鼎沸的房屋。有些留在屋子裡的人則
忙著加強家庭的電流，好讓屋外的人回流，或者
讓磁力不足的人彈射出去。
與其說屋子中了魔，不如說是人受了詛咒。小
說內外皆如此。
◆◆◆
在初識柳美里作品之前，我誤以為她的小說專
事呈現青春亮麗的新世代女性。但在細讀之後才
發覺，她的小說重點與其在於新世代女性「自身」，
還不如說是這些女子和家庭之間的「關係」。女子
如何被吸進家庭，如何從家庭彈射出來，如何在
進出過程中不致狼狽跌倒，往往是柳美里小說的
執迷主題。除了獲獎名作＜家夢已遠＞和＜家庭
電影＞之外，柳美里的＜豆芽＞也顯現女子和家
庭之間毛骨悚然的角力。
＜豆芽＞的故事裡，主人翁依例又是年近三十
的女子。女人必需面對三個家庭：除了她自己的
家庭，她一方面和智障男子相親，一方面又和已
婚的中年男同事交往，後兩者背後自然各自聳立
家庭的飄搖影子。
三個家庭中，尢其引人注明的是第三個──已
婚男同事的妻子發現先生與主人翁的婚外情，遂
將情緒大肆宣洩在主人翁頭上，極盡歇斯底理，
讓人錯愕震動。妻子的憤怒並非只限於單調形式，
反而不時更新花樣，甚至以姐妹情誼的樣貌出現。
既然人心幽微，我甚至不免疑猜：與其說妻子對
主人翁懷抱的情緒全是忿恨，不如說其中還摻有
些許感激──若不是第三者出現，一直困守家庭
的她恐怕遲遲找不到宣洩苦楚的正當出口。藉由
第三者妨害家庭，妻子才得以從家庭逃脫，她已
經受詛夠久了。
站在三個家庭中間的主人翁，何去何從？雖然
她被冠以「妨害家庭」之罪，她──典型的柳美
里筆下主人翁──卻更像慘遭「家庭妨害」哩。
直到小說末了，她還沒有決定最後將被吸進那一
幢受詛之屋，只剩她孤寂一人。她慌張撥電話找
人說話，越慌亂就越找不到人，「誰都不在。還有
誰在呢？就是我自己。」
站在家庭之外，柳美里的女人還沒有找到救贖
在哪裡。在家庭崩潰之前，人早已搖搖欲墜。
ｅｎｄ
家夢已遠
柳美里著
麥田出版社出版
--