推 imxp:推一個 有意思 09/01 22:05
書名:到處存在的場所 到處不存在的我
閱讀時數:忘了
心得:這是以前在蛋捲PO的心得，轉來大家沒事可以看看，謝謝
發信人 PIDAN@TKU-BBS (隱形人) 信區 Book
標 題 到處存在的不是我
發信站 淡江大學 BBS (2004/07/24 21:24:49)
轉信站 TKU-BBS
「『一直覺得自己很奇怪，為什麼會不善於應付這種場合呢？』
以我來說，情況並不限於結婚喜宴或是派對。這很難解釋清楚，
但只要是不特定多數的幾個人聚集在一起就會令我覺得很苦惱。
不過像這樣一對一的談話就比較沒關係了。所以呢，只要在這種
場合看到獨自一個人沒有和任何其他人交談的人，我就會覺得
對方和自己一樣。」
～ ＜喜宴會場＞
產能旺盛的村上龍，新的短篇小說集《到處存在的場所 到處不存在的我》，
一反一貫的暴力、血腥及頹廢遺世風格，以到處可見的數個場所為背景：便利商
店、居酒屋、KTV、喜宴會場、公園、車站前、機場，還有一個特定節日氣氛的
代表：聖誕夜，描寫身處其間人們的種種，相對村上龍其他作品要容易閱讀許多
但其冷然卻精準的觀察，透露出一般人習以為常，其實需要深刻省思的一面，
借用《紐約時報》對瑞蒙卡佛的書評，「讓讀者在詭異離奇的空虛中漂浮，揭開
平凡生活中的危險可怕，指出平凡生活才是凡夫俗子的真正敵人。」而老實說，
我對村上龍比較有感覺。
張惠菁在導讀中提到，「『疾病的根源是在容器本身』，也就是人自己身上
。但是場所作為裝載人的容器，卻也加劇著疾病的症狀。」我想，村上龍從這些
每個人經常甚至每天都必須置身其中的場所，也不會覺得其有何怪奇之處的標的
物中(相對村上龍過去的小說對象)，藉由人們本身自覺或不自覺，近乎反射地周
旋並轉換其間的本能，試圖傳達並提出一個疑問(或說丟給讀者一個問題)：照說
是人們自己創造了各種場所（節日），但如今，怎麼場所卻反過來制約了人們的
各種行為？尤其是那些發現自己怎麼不具備這種本能的人。每個人每天都在配合
各個場所，扮演著其賦予自己的適當的角色，或許，有些人對這種角色扮演轉換
樂此不疲，但大多數的人終究會感到疲累不堪，即便你還不自覺，因為在配合場
所的角色扮演時，你往往不是你自己，至少，不會是完全自然的自己。於是，疲
憊就成為人們共同的情感。
村上龍說，在這本短篇集裡，他試圖刻劃的不是社會的希望，是別人所無法
共同擁有，只屬於個人的希望。這跟他在《寂寞國的殺人》一書中，所提出的觀
察有所呼應，就是日本現代化的國家總目標已經完成，必須轉為尋求個人價值，
但社會及人民都不自覺，還以相同的方式教育著下一代，當下許多大人也是在這
種未做修正，和過去一樣的價值觀下長大：
「大約在二十年前，日幣突破一美元兌換兩百日圓的關卡時，日本的
現代化就算完成了。現代化的完成就代表國家大目標的完成，接著
必須從追求國家價值觀改為追求個人價值觀才行。可是日本完全沒有
做到，也沒有宣佈這是必要的方向。…………過去因為戰敗和處於
現代化轉型，日本人的主要感情以『悲哀』為主，然而國家的目標
消失後，應該有的個人價值觀和目標卻還未尋獲，以至於『悲哀』的
感情漸漸趨向『寂寞』。………」 ～ 《寂寞國的殺人》
短篇集裡的一篇，則再次提出了這個觀點：
「在一九七○年代的某個時間點上，有什麼東西從這個社會上消失了。
有人說那是全體國民所共有的悲愁，可是，消失的是什麼東西並不是
多大的問題。重要的是，這個社會並沒有展現出與這種葡萄酒同等價
值的東西，也沒有試圖去展現的意思。」 ～ ＜喜宴會場＞
其實這本短篇集也可以看成是《寂寞國的殺人》的小說版，雖然當中並沒有
任何直接的血腥描寫，而是將它隱含在其中某些篇章。以我自己的話再敘述一次
村上龍的觀點，在過去日本社會一起為現代化的國家總目標努力的時代，個人目
標的重要相對縮小，次序性也相對排後，或說都建立吸附於國家目標之下，不管
自願或非自願，全民一致的目標就是：經濟繁榮與現代化，而那時教育的準則與
普遍的價值觀就是，「進一流學校唸書，進一流企業工作」。而在國家現代化的
目標完成後，訊息傳播也相對發達，從千奇百怪的社會事件中，媒體及民眾本身
不斷散佈並接受到的訊息是：並不是進一流學校唸書，進一流企業工作後，人生
就會從此一帆風順。尤其是連小孩子也開始發現這一點，因為父母就是他們最好
的對照組，「父母生活得很無聊，小孩也會認為人生很無聊。」於是他們就會以
令人意想不到的方式，試圖填補其中的空洞，當中有的因而發現自己另一片天空
但相對也有因此而踏入扭曲的道路，但是父母師長根本沒有發現這一點，還是對
他們說著同樣的話，「進一流學校，進一流公司」(記得前陣子看到一則新聞，
一名國中女生為了每個月上萬元的手機費，進行援交而懷孕，家中長輩說是交到
了壞朋友，我心裡自我模擬的是，由新聞畫面看來經濟狀況並不好的家庭，父母
甚至祖父母為了生活每天忙碌奔波，可想無暇顧及小孩子的生活情況，而身處青
春期的孩子，每天一回家便跟朋友同學用手機聊天，家人則形同陌生人，我自己
進一步假設，孩子在物質生活得不到滿足，假若學習上又無法自我肯定，心中
充滿的會是怎樣的一種寂寞？記得看到這則新聞時，我有一種無言以對的茫然)
而並不是在這套價值觀敗下陣來的人們，才會產生這樣的質疑，那些順利存
活下來，也獲得了一定的社會地位和財富的人，在達到了這樣的目標之後，赫然
發現這些東西並不能解決所有的問題，家庭的崩解，感情的困擾，甚至只能為了
工作勞碌奔波，而無暇顧及其他，一堆問題讓其不知所措，於是自問：我不是都
照你們說的做到了嗎？為什麼我沒有因此得到幸福呢？然後再像書中人物一樣大
喊：原來我被騙了？歸根究底，因為一開始你就不是照著自己的目標，追求自己
想要的東西嘛。但這套價值觀(制度)卻仍透過各種場所，制約著人們的行為，或
說各個場所也是這制度的一部份，問題是，那種時代早就過去了，所以有越來越
多的人感到疲憊，在這被指定且重複的角色扮演中質疑覺醒，並起身反抗。
「我很能理解加入奧姆真理教那些傢伙的心情。氣力變成零的話，就會希望
能有什麼東西來幫忙支撐自己。不論什麼都好呦。我終於明白，真正能夠
作為支撐的東西就只有自己的思考能力而已。」
～ ＜便利商店＞
村上龍曾說，「我認為要改變制度，個人才能有所變化的時代早就結束了。」
，過去在以國家總體目標為優先，透過各種場所(制度)，有意無意地指揮影響著人
們的行動，這在現代化目標未完成以前，不會有所謂目標達成以後的寂寞，問題是
現在就已經是一個國家總目標達成(或說消失)的時代，人們自己必須能夠自覺，反
省場所的專制，而不是一句，「現實就是這樣，大家都一樣啊」到頭來才自問：我
受騙了嗎？各種制度都是因時制宜，價值觀也一直不斷在轉換調整，要有人先思變
制度才有更動的可能。
而教育尤其關鍵，大家都要孩子考第一名，可是卻沒有人教他們怎麼生活，很
多事情總是一句，「等你長大就知道了。」真的是這樣嗎？現今的社會早已不像從
前單純，下一代面對的世界要比老一輩人想像中複雜千百倍，甚至無法想像，相同
的價值觀不再適用，以最一般的情況來說，如今父母師長能做的，就是挖掘出孩子
各自的天賦，然後給予適當的引導，期待一個豐富多樣的未來。而不是還用「進一
流學校，進一流公司」當成唯一準則甚至強把自己的價值觀，投注在孩子身上，如
此才能避免未來，他們也可能會面臨懷疑自己被騙的一天。
村上龍在後記中提到，這本書是為了一本《留學情報雜誌》，針對想出國的特
定族群而寫，但我讀完後並沒有是刻意寫給某某族群的感覺，出國只是這些人尋找
希望的可能方法選項之一，對於被場所制約的角色扮演感到厭倦與疲憊，想要奮力
跳脫，找回自己，才是村上龍真正想要傳達的本意。就像張惠菁在導讀裡寫的，
「認識到場所的專制，想要超越場所（哪怕只是一小步），是這些平凡的角色，幾
乎要變得不平凡的一刻。」
而張惠菁也寫著，從這本小說集，她可以感到村上龍其實已經是一位疲憊的小
說家了，這點我有不同的體會。
書裡最後一篇＜機場＞，是我覺得其中希望意味最濃厚的一篇。小說裡的主人
翁，離婚帶著一個孩子，化名由依在制服應召店上班的33歲女子，因為工作(客人
關係)認識了小她六歲的男子齊藤。齊藤每次只固定買她的鐘點，在經過一段時間
互表心意後，由依說出一個自己覺得不可能的希望──想去為那些斷腿的人製作義
肢，因為去看過一部關於阿富汗的電影，聯合國為了幫助被炸彈地雷炸斷手腳的阿
富汗人，想送義肢給他們，但因為阿富汗治安不好，境內高山也沒有道路，只好用
降落傘空投義肢，一隻隻的義肢綁在降落傘上從天而降。看過那部電影後，心想要
是能幫這些人製作義肢的話不知多好，自己也為這突如其來的想法感到不可思議，
畢竟對一個將滿33歲，離婚又帶著個孩子的風塵女子，說什麼要去幫人製作義肢，
根本就是不可能的事情。但齊藤聽了只說，沒有不可能的事，還幫忙收集資料(查
出需要學雜費170萬日圓)，準備帶她到專門的義肢製作學校去看看。
小說一開始，便是女子獨自一人在機場等候齊藤，在隨意觀察四周人物，帶點
不安的情緒下，做出一連串的自白。離登機時間愈近，不見齊藤身影的焦慮就愈加
浮現。我原本猜想，村上龍最後的安排，會是齊藤終究沒有出現，但之後女子仍然
邁出步伐，踏上自我追尋的路途。如果是這種結局，雖然孤獨，但心情上會給人無
比的勇氣與希望，但村上龍最後的安排，出乎我預料，雖然遲到，齊藤最終還是出
現了。除了勇氣與希望，村上龍給了書中人物，也給了讀者更多的溫暖。
從這一點，所以我不同意張惠菁說的，「村上龍其實已經是一位疲憊的小說家
了」或許在這本書中，疲憊是各個出場人物共同的感情，但跳脫場所專制的勇氣，
才是他真正想要著墨的地方。我想，也是我心裡出現的一個畫面，當村上龍置身在
這社會一角冷眼旁觀的同時，他溫熱的心臟充滿的是深厚的希望，而且是懷抱著比
任何人都要來得深厚的希望，所以，即使疲憊也不疲憊。
--
※ 來源:‧蛋捲廣場 bbs.tku.edu.tw‧[FROM: 61.31.171.67]
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 124.8.8.176
※ 編輯: ilcr 來自: 124.8.8.176 (09/01 02:39)