Name :微笑 (小雞) 生日 :07年 2月 2日 (週歲 1歲)
體: 115/117 法: 3/3 攻擊力:1 敏捷 :0 知識 :1
快樂 :438 滿意 :51 疲勞 :10 氣質 :3 體重 :1.19
病氣 :0 乾淨 :0 食物 :24 大補丸:0 藥品 :0
？？
▂██▂ ★！！
● ● ╱//
● ● |/
／●●／|
/|\
很乾淨..精力旺盛...
----
打一篇網路轉載散文，好看喔！
[離家不遠] 90年票選最佳散文
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風時，偶爾飄來豬屎堆肥異味。這是一個老舊翻新
社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說法：「前面要開一條八米路，直通鎮上心臟地帶
；六輕在麥寮建廠，這裡 必然大有發。」猛翻數倍後，房價是撐平、緩步下滑，我不太
相信會有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買一戶，爸爸說：「問問韻芳，或許她也想在西螺
買厝，人親土親。」
擁有一小方土地，是在台北難以達成的夢想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種
作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九
年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸
媽談天說地、泡茶賞蘭。那年，父親剛過七十，我相信他會像阿嬤一樣高壽九五，我還有
福氣承歡膝前十五年。兒時不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
爸爸曾經笑言：「算命先說我一生有財無庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清
風。」我坐在樹蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空
心菜摘了又長，如同變魔術一般神奇。也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著汲水的阿嬤，
她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個蛋，一個歸我獨享，一個由
哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
艱困歲月裡，厝內經濟是捉襟見肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是
一家人最常去的優美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。也
有些活動，不能讓爸媽參與：到漫畫店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢買
枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個精光，夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，
天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門，各走左右側溝沿，打了油，
再各循原路返回。
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過嘴。
在電話是奢侈品、交通又不方便的時代，台中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時
心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車站，看著公路局的車子，心想：搭
上車就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門，繞來繞去，不知該怎麼辦？
最後，又走兩公里回學校。
想像一個理和尚頭的小男孩，在車站來回徘徊，我不禁心酸。幸運的我，晚三年才割
斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，台中、台北、華盛頓、紐約州，家，越來越遠。
我如候鳥，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問相同話語：「什麼時候擱轉來
？」轉來，成了最殷切的叮嚀。擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上
中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著：「月娘光光，目睛金金。」風雪中的紐約州，華
航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火，我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著溫潤光
澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時比賽誰搓得最圓，有時刻意搓得大小不一，再參差排列
，湯頭清時，大家都不愛吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點焦香，才是人間美味。
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。
出嫁十幾年，僅有一次回家過年，車抵家門，爸早就站在陽台上張望，轉身對屋內大
聲呼喊：「韻芳回來囉！」洋溢而出的喜悅，暖著我的心頭。只是，對女人而言，家永遠
是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著落的夢想。
夜半驚醒，湧上的常是來不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨前，她已退化至認不
得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話，我深知：
至親，隨時可能離去。每週打一通電話，三天寫一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來
信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
阿嬤過世，是在我回國以後，中午接獲電話，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我
餵她喝過牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經走了。」車子奔馳在高速公路，我的心不慌不
亂，反倒有些暖意。想像中拖著女兒、萬里奔喪的畫面不曾出現，我恍然明白：台北離家
不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過一年半。姊姊
長住，我維持每個月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡
；買幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。爸爸問我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？
」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來陪爸爸下
棋：我的小學老師、崙背老醫生、民眾服務站主任、還有十來歲的孩童，在這塊土地自在
過活，就是爸爸最大的快樂。難怪我們想陪他出國觀光，爸一笑：「我在電視上都看過，
不必長途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開家，我就睡不著。」爸爸出門的興致越
來越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說：改天吧！出一趟門，就覺得累。」我聽不出
警訊，仍傻傻想望：有一天，他會答應和我一起到夏威夷曬太陽、喝咖啡。
直到爸爸騎腳踏車出門，頭暈得幾乎軟倒在門口，我們才發現：他的胃悶、腹痛不是
慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進
省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開刀，惡性的成分很高，爸說：『台北遠』，你等
週六再回來。」
台北遠嗎？考上大學時，爸爸託他的棋友開小貨車，花一天親自陪我註冊；出國時，
他送到機場，我入登機門後，他指著飛機告訴姊：「我們來看看，能再看到韻芳嗎？」結
婚當天，他清晨五點出門，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。台北一點兒也不遠。是
塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽「不要牽掛我」背後的聲音。「不要牽掛我
，我很快會健康回來。」住院第一晚，爸爸提著點滴瓶，電話裡向媽許下承諾，決定轉診
到林口長庚，爸堅持要再回家住一夜。
@@" 太長了，手快斷了=.=
另一半明天再續。（後半段比較好看）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.251.145