─────────────────────────────────
█是蝴蝶，也是坦克
─────────────────────────────────
作者：戴曉楓 (E-Mail： mapleday@ms28.hinet.net)
─────────────────────────────────
當命運正在她的元神上動手腳的時候，她還是堅持著婚姻與生育是會戕
害一個有理想抱負的現代女人的。不知不覺中，十月懷胎，然後她進入了
產房，將世界曾停留在她身上的那些懷舊而憂鬱的形象一洗而掉，將孕育
在她體內的那個脆弱卻堅定的傢伙崩裂脫出。那一天起，她用母親的眼光
看世界，及自己的世界；那一天起，她歡喜別人讚美她是個有母性的女人
。
一切都從「天外飛來一群喜鵲，將兩個陌生人圈住」的婚姻緣起，緊接
著是「一隻迷路精子與一枚離家出走 子的豔遇」，她的生命就開始乾坤
大挪移地峰迴路轉了。這所有的經過她都在文字造屋，呈現在《紅嬰仔》
這本新書裡。
距離她上一本著作已暌違兩年的《紅嬰仔》，不僅是她個人人生的新起
點，也是她在創作上的轉折。看似育嬰手札的《紅嬰仔》，內容分成兩部
份，一用文字詳實記錄兒子嬰幼期的的成長，鉅細靡遺描繪初為人母的種
種拙劣與轉折：「對新手媽媽與爸爸而言，彌月這個月頗似野戰部隊魔鬼
訓練營，課程排得滿滿的，教官個個眼露兇光」、「起初最讓我手足無措
的是幫小傢伙洗澡，宛如幫一塊豆腐洗浴」、「家有爬蟲類，我的疲勞指
數逐日攀高」、「做父母的內分泌一定與常人不同，就算還不到置身水深
火熱猶能歡唱天堂聖歌的地步，大約也離歡喜瘋子不遠吧！」這是她希望
保留回顧生命源頭的文字船。
本書的另一部份：「密語」，延續了她慣有散文創作的風格，很女人的
創作、很女人的密語、很密語的創作。她坦白：「從花樣青春到有點疲倦
的中歲邊緣，不只一次囁囁嚅嚅：『給我一個娃娃！』那聲音只能自己聽
見，飄零的苦楚也只有靠自己折疊好，鎖入不想再打開的暗櫃。此身總在
流水裡啊！」
愛情是以女人的身體為戰場，孕育與誕生的苦痛也都在女人身上呀。才
發現，女人身體的獨特性是不會隨時間歲月滄桑悲喜磨折而改變的；就像
一顆定時炸彈的危險與必然的特質，不會因為鎖入保險櫃、或者因為棄入
垃圾場，而變更消弭了它本有的命運。
畫家卡蘿總是畫自己，孤獨一個人，因為卡羅最了解的是自己，最親近
自己的孤獨。藉著自己的畫作來揭露自己心深處的恐懼與不安。
至於她，一個女人的文人。早慧、敏銳地洞察世情，觀測自己。
不是刻意強調她的性別，在她的創作歷程，十五年來都是以「女人」為
核心的源頭。女人的察覺，女人的敏感，女人的矛盾，女人的軟弱，女人
的不由自主，一一捕捉，一一探勘。「一半壯士一半地母，我是這麼看世
間女兒的。」，因此以《女兒紅》為書名，因這酒有風瀟瀟兮易水寒的況
味，是送別壯士的；在辭書上有一種紅蘿蔔叫女兒紅，接近了地母的性格
。
九六年的《女兒紅》她盡寫行旅百態的女子；尾隨她們的步履，摹寫她
們的風情。＜在密室看海＞的迴紋針形的女子；＜貼身暗影＞中有點口吃
的新時代單身中年女子；＜女兒狀＞裡則有一位戀冠軍癖的小女孩…每一
位女子都像會吐露芬芳的相思花，被她一一摘下珍釀在女兒紅中裡，一罈
罈的女兒紅更顯味道。讀來如詩般吟哦、行雲如水，也有故事架構、角色
刻劃。《女兒紅》是她創作一種新嘗試的散文與小說混合體。
「她始終不是逃兵，從守寡的那天起，當明瞭男人社會裡的女人是無聲
的一群，寡婦更是次等公民，除了是非多，帳單更多。她具備鋼鐵般的意
志又不減溫婉善良，你不得不信，蝴蝶與坦克可以並存於一個女人身上。
」＜母者＞
「入夜的城市更顯得蠢蠢欲動，入夜的我通常是一隻安靜的軟體動物，
容易認錯、善於僕役，不扎別人的自尊。你活躍於墨色的時空，以銳利的
精神帶著我游走於市集。我擅於剝蝦、剔無刺的魚肉，伺候你。你儘管放
心地細數我的不對，定讞白日的蠻悍，我一向從善如流，乖乖地向你懺悔
。」＜四月裂帛－寫給幻滅＞
一段段文字，一篇篇文章，不得不折服她對人性潛在捕捉得冷酷真實，
剖析得深癖入裡。她的人生彷彿滴落了泣血的杜鵑，哀嚎的烏鴉，無止盡
的滄桑，這是流轉在她的創作裡的風味；但當她浸身在柴米油鹽的調味缸
裡，又活脫出另一個她的精神。
她說：「文字思想工作者的腦袋瓜就像一粒粒台灣名產小玉西瓜，必須
密切注意瓜肉變化，且要隨時利用科技檢驗是否殘留農藥，以免在可育預
見的將來毒害了純潔、毫不知情的軍民同胞。」她也會想：「為什麼製造
家電用品的大爺們老是用鈴、叮噹這種沒感情的聲音虐待我們的耳膜？為
什麼不用老虎的咆哮當門鈴，用蛙鼓取代電話鈴？」
《胭脂盆地》就是一個飄泊宿疾的中年靈魂著落在這個台北盆地裡的叨
絮；時而是一位崇拜孔子對小孩教育憂心忡忡的家庭主婦；時而是為生計
奔波卻不慎意外喪生的泥水匠；時而又成了一次買兩對耳環送不同女友的
男人；不論她的七十二變，在她的半紀實半虛構，用文字保留了這猶如擦
了粉的女人的盆地的種種景致。那時九四年。
不只保留盆地的景致，她更處處留情，留鄉情。對故鄉的回憶就在《月
娘照眠床》，以＜一定有一條路通往古厝？＞為序，自剖童智未開的七至
十二歲的生命，卻早已像雕刻家一刀一刀專注地將故鄉所有活動溫情劃入
血肉，漫溢魂魄。
看見縷縷炊煙讓她想起的阿母，阿母的四季、早晚，又想到了甕，甕再
讓她想起那座遠處有山、近有河流的農村；那農村是她成長的起點與依歸
，一塊塊紅磚砌成的家：誕生她這長女，意外奪去父親的生命，還有阿嬤
那一張恍若黃河氾濫改道地理誌的臉....，都是她的鄉情。
這樣歸鄉之路的回省，發現唯一的路與家是不等號的，生命的課題與所
謂歸宿也是不等號的；這種很宿命的孤獨，只有在面對自己，用文字用創
作面對自己，才有暖暖圈住自己的安全感。故而不能停止寫作，因為喜好
獨思，胡思亂想，縱然熱鬧繽紛的群居，獨思是如同呼吸的自然；酷食鉛
字，藉由書寫、編輯、讀書來自體繁殖，綿延生存。
更早的發現，篤定的純粹，讓她進入大學之後更堅持念中文系、堅持創
作的旅程；直覺的堅持近似愚，在所有的人生選擇交叉口，完全不猶豫，
也不相信那不可測訂的峰迴路轉。她的散文自成一格，練就一身的古典文
采，將現代巧妙融入。《只緣身在此山中》是二字開頭青春的寫作；＜萬
里天＞、＜行僧＞、＜無盡意＞是她的篇名；就是「人在山則在，有時見
山是山，有時不是山，又何妨?行人更在青山外，既莊嚴又嫵媚的步子，
霧迷津渡時，投石問路可能就是悟。」
回不了年少，回不了源頭，也回不了原來的創作，更顯《水問》的珍貴
；她的第一本書，以年少之姿對情愛的渴求，以年少之智對情愛的探問。
那年二十四歲，屈指一算，釀字的創作猛然十四個年頭。
《紅嬰仔》回首《水問》，是十本書搭起的歲月；從母親身份還原少女
情懷，對她，對簡媜，是生命顧盼遺留的痕跡，對讀者是明明白白的進入
她的心靈世界。她的堅持與執著是藝術家就是要固執地純粹的原色，不能
是混合色。
--
你一定要非常自信、非常肯定、非常自在坦白的
去尋找——「我在做的事情跟我有甚麼關係」。
—杜可風
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.224.67.178