【蔡珠兒(作家)】
■《好一座浮島》、《舊情復燃》 簡媜/著(洪範書店)
簡媜好大氣魄,一口氣出了兩本書,寫作時間跨越十年,視野更加
寬廣恢廓,《好一座浮島》是鏗鏘激昂的社會報告、《舊情復燃》是
深雋優美的人情物事,一熱一冷,有如榴槤與山竹,榴槤燥熱火氣大
,山竹幽甜清涼,剛柔互濟雙劍合璧,不僅具現作者的厚蘊功力,也
觀照了世代的社會形貌。
創作二十年來,簡媜已成散文自耕農的大戶,茂林良田富甲一方,
但她依然勇於闢荒,題材與風格迭出新變,書寫的眼界與高度,近年
來更不斷拓寬拔昇。兩年前,她以史詩筆法的《天涯海角》,追索家
族鄉土的時空流變;這一次的任務難度更高,抽去史料的屏障和時間
的距離美感,《好一座浮島》和張牙舞爪的當下現實徒手肉搏,要捕
捉社會怪獸的變幻嘴臉,收攝紛紊錯亂的心魂。
《好一座浮島》延續一九九四年《胭脂盆地》的城市觀察,不管視
為作者論或社會文本,都具有座標性的意義,值得探索鉤沉。十年光
景,由盆地拔高俯瞰浮島,從都會閒愁敷為家國感憂,簡媜的格局越
發恢宏,文筆愈見錘煉純青,但聲情卻變徵為商,轉為淒厲憤怫,甚
至不惜嬉笑怒罵,碎碎念苦口婆心。雖然作者自嘆,昔日的「灑紅絲
綢質感」,今日已成黑色麻衣;但摩挲其紋理,依然滿布織錦暗花。
十餘年來的眾生相,從早期的大哥大、威而鋼、豐胸塑身、腥羶緋
聞,到近年的教改、外籍新娘以及政治擾攘,撩亂盡在其中。草根庶
民的烏煙瘴氣之事,卻被簡媜妙手回春,寫得龍飛鳳舞,恣縱駿逸,
手法更是多變瑰奇。
諸如〈肉身啟示錄〉、〈我有惑〉等篇章,筆走龍蛇莊諧並作,寫
法偏近浮世繪。〈相會麥當勞〉與〈聖境出巡〉是參與式的田野調查
,犀銳深入但又飽含感情,從市井仰觀文化的消長遞變。〈台灣蔬果
恩仇錄〉和〈真理的死亡證明書〉等文,則是薄伽丘式的寓言,插科
打諢諷喻時事。至於洋洋萬言的〈房事恐怖片〉,以搞笑的言情小說
加脫口秀,寫小市民房屋漏水的血淚史,簡直是黑色幽默的傷痕文學
。
簡媜有如游吟詩人,出入於市井巷弄,行徑近乎班雅明的城市「漫
遊者」(fla-neur),在地域和階級的邊緣遊走閒逛,然其心態卻是
定居的,不是牧人而是農民,正確地說,更像個勤勉的修士(「落籍
文學國度者,如聖堂之修士」),在鄉里赤足托缽,向世情化緣,以
文學修練。
然而這場修練愈來愈難,好山好水急轉直下,成為窮惡之地,生態
劣變,價值崩離,對立空轉魔影幢幢,令人惶惑憂忡,充滿「墜毀之
感」。從有惑看不順眼,到宣布真理已死,不過短短數年,固可見社
會翻覆變質之鉅,但另一方面,也映照出沉重的世代焦慮。
面對深凜的社會裂口,夾在縫中的四、五年級生,不禁發出沉痛的
怒吼,仰上盡見崩壞失落,俯下則愧對下一代,不知要移交怎樣的台
灣給他們「概括承受」。愛深責切之餘,不免疾言厲色氣急敗壞,是
以麻辣嗆人,焦味微傳,然而更見其惻怛不忍。
還是《舊情復燃》清涼下火,簡式的慧黠瑰麗,在時光的淬煉下愈
見深雋,更添了一份慈悲低眉。從畸零地、小編輯、街頭少年,到夭
折的文學靈魂,庸碌塵世的幽微暗角,盡入簡媜的慈悲觀照,情懷近
乎地母與媽祖,只是穿著黑衣繞境,踽踽獨行。
【2004/11/07 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.192.143.23