【盧郁佳】
光是對抗生活本身,就已經耗盡全力。最佳書獎的榜單,呈現了一
個動盪時代裡,知識分子與社會政治的衝突辯證。同樣批判時代,非
文學類是激揚的吶喊,文學類則出之於滑稽諷刺、哀婉魔幻。
去年秋天失去了後殖民理論學者薩依德;今秋解構主義學者德希達
過世。大師遠逝的身影定格下來,成為更鮮明的存在:今年台灣出版
了薩依德《佛洛伊德與非歐裔》(行人版)、《文化與抵抗──「巴
勒斯坦之音」的絕響》(立緒版);以及德希達開山鉅作《書寫與差
異》(麥田版),理所當然上榜。
用文化抵抗,反戰發聲
德希達與胡賽爾、海德格、黑格爾對話的《書寫與差異》,宛如探
針般深入語言現象,銳利剖析,抗拒讀者那種急於掌握意義的衝動,
不停搖晃、偏移,讓我們在這「顛覆」兩字已遭用濫而無感的世界裡
,重新體會到解構的能量。
薩依德是巴勒斯坦裔,接連兵災印證了他《東方主義》(立緒版)
等作品的反覆批判。生前最後訪談錄《文化與抵抗──「巴勒斯坦之
音」的絕響》仍奮勇頑抗,譴責以色列仗著美國猶太勢力,長期虐殺
巴勒斯坦百姓。
蘇珊‧桑塔格攝影散文《旁觀他人之痛苦》(麥田版),藉閱讀戰
爭殘酷照片,反省大眾對戰地新聞的消費心態。她質疑:為何美國有
猶太大屠殺(發生於歐洲)紀念館,卻無黑奴歷史(發生於美國)紀
念館?美國人自以為與邪惡悲劇無關,以致「把自己視為解決所有錯
誤的萬靈丹」。而伊朗學者阿颯兒‧納菲西的《在德黑蘭讀羅莉塔》
(時報文化版)對中東主義提出了更尖銳的批駁。對外戰爭總帶來對
內整肅,婦女遂與知識、自由絕緣。
章詒和《往事並不如煙》(時報文化版)憶述雙親故舊文人品格學
養之美,慨嘆一代菁英毀於中共反右鬥爭。她曾因年少日記批評當政
而入罪,晚年回憶錄依然火氣十足。她自述少時經人指正,「從此,
我不再向任何人議論或提及」某長輩家庭生活;書中卻踢爆其妻與女
婿通姦、導致女兒自殺的隱痛。怨怒之深,可見一斑。
從飲食到美,搖滾回憶
值此亂世,廖炳惠《吃的後現代》(二魚文化版)描繪當代台灣飲
食奇觀,美食既是國族記憶、懷舊寓言,也是情色符號與時尚消費。
漢寶德《漢寶德談美》(聯經版)為讀者沉澱思慮,喚醒美感,提升
文化素養。張鐵志《聲音與憤怒》(商周版)回溯搖滾史,由青年抗
議文化為社會找出口。近年健康議題如火如荼,尤格‧布雷希《發明
疾病的人》(左岸文化)則指控醫療體系捏造議題、恐嚇大眾的騙局
。
人說回憶是潮溼的。也許因為它總黏附著我們,撕脫了也還殘留著
星星點點。沈君山《浮生後記》(天下遠見版)回憶曾為國府與黨外
的溝通管道、參與政治凶案驗屍、兩岸外交的點滴祕辛。齊邦媛《一
生中的一天》(爾雅版)追述吳魯芹、林海音、何凡、殷張蘭熙等好
友,纏綿傷逝,令人心折。陳玉慧《海神家族》(印刻版)反芻數十
年怨憎會、愛別離的家史,有琉球來台的祖母、日本兵、流亡政治犯
、外省軍人、巴西移民、德國女婿,始終是漂流海端無定之民。陳映
真《父親》(洪範版)記錄白色恐怖時期屢次入獄,「穿越時光的煙
塵,他噙著熱淚去瞻望一世代激越的青春,以靈魂的戰慄諦聽那逝去
一代的風火雷電」。
時代騷動,以喜劇夢遊
面對難耐的現實,最好是留點幽默感。簡媜《好一座浮島》(洪範
版)以端麗辭章諷刺政客惡鬥、媒體羶腥等日常災難,窺看菜場、麥
當勞眾生相,談教育理想,也為外籍新娘請命。黃凡《大學之賊》(
聯合文學版)上演一齣學院與神棍合謀欺世的喜劇,對著社會亂象又
哭又笑。
加拿大作家愛特伍的科幻寓言《末世男女》(天培文化版)從生化
災劫後的廢墟開始,說起毀滅之前,曾有過何樣的愛情與背叛。魯西
迪《午夜之子》(台灣商務版)由家族歷史之眼,觀照印度獨立前後
各族裔的騷亂糾纏,家庭的國族的種種奇觀,使全書始終維持著狂歡
的氣氛。駱以軍《我們》(印刻版)目睹台灣第三世界的拼貼奇景,
也以夢遊者的魔幻距離,營造出如詩如謎、瘋狂扭曲的效果。
李奭學《書話台灣》(九歌版)廣覽近年文學新書,個別深入評析
,方寸之間開闔可觀。王德威《歷史與怪獸》(麥田版)探索封建暴
力的前世今生,折衝於文本、歷史與現實對話間,展現了強大的論述
能量。綜觀這年的書單,是沉重的豐收。面對時代,知識分子並不為
他們的智慧而道歉;他們有感情,可沒浪費在妥協上。
【2004/12/19 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.192.143.23