張讓／評介
人生最天經地義的事，莫過於結婚與生子，至少觀念如此。儘管一切「解構」的現代社會
試圖粉碎這傳統神話，在愛情與事業道場中滾翻過的個人，卻不得不由一己經驗中開天闢
地，一磚一瓦重建個人主義的現代伊甸園。簡媜的新散文集《紅嬰仔》，可說便是這「新
桃花源」的描述。書名所示，正是進入這幸福花園的鑰匙：紅通通的嬰孩，簡媜毫不掩飾
，直呼他「小桃花源」，因為有了他，才「平地起華廈，海市蜃樓變成有戶籍地址的家」
。
對女性而言，最驚天動地的經驗莫過於成為母親，以前女性不讀書識字，少有人能以文字
紀錄描述那切身的喜悅與艱辛。當代女作家現身說法寫懷孕到生養的過程，已有龍應台、
李黎、朱天心和筆者的一些文字，就此《紅嬰仔》不是獨一無二。此書的特別，在簡媜纖
微到有時近乎病理的描述，從懷孕、生產到餵奶、餵食、換尿布、洗澡到放屁、爬、走路
、說話，無一略過「外行」人讀完這書，簡直已累得半死，更不用說嚇呆了。（用嘴吸鼻
涕，天啊！）過來人讀了只有會心發笑。
簡媜運用俚俗俏皮的口語，配合生動的細節和典型「簡媜式」天外飛來的想像和譬喻，加
上閃爍文中的機鋒與幽默，這是本快樂、討好的書。從開始便節奏輕快，此後一路不論如
何手忙腳亂天昏地暗，概以李白下江陵的快捷嬉笑怒罵過去。她詳細記錄自己的感覺和想
像，於是「我忍不住掉淚，隔著嬰兒室的玻璃」，於是便便大腹為「大霸尖山」，乳房奶
水脹痛「如壓著兩丸鐵球的『女薛西弗斯』」，「初夏天空每日產一枚大雷」。令人絕倒
是她在產台上痛得死去活來，丈夫才臨時抱佛腳在一旁看，那本書（《伴她生育》）。
然而《紅嬰仔》同時是本嚴肅內省的書。敘述以雙線進行，三一四篇事實的記錄配合一八
則近似內在獨白的「密語」，意欲由任勞任怨的母職中拔起，肯定自我，並肯定自然、「
密語」潛入她深藏的童年記憶，到現代女性職業與天職間的兩難，到母親為保護子女的時
刻恐懼，到身不由己的自我犧牲和盟誓。簡媜毫不保留，不但在文字中洩盡真情，同時鉅
細靡遺描述她超級神經質（她顯然自知，所以無時不以笑話沖淡的種種恐懼）。若「生命
是苦集道場，我們以肉身為箭靶」，她這母親受的罪恐怕比別人多。
文字比不上《月娘照眠床》精練、優美，有時《紅嬰仔》讀來像「育嬰手冊」，難怪簡媜
要自嘲像「做賬」。不愧典型癡心父母，「小傢伙」（後來變成「小土匪」），舉手投足
都是風景和文章，一些過來人司空見慣的平常，她不厭其詳羅列如「特異功能」。儘管她
有自知之明，還是不免在〈做牛做馬〉篇中，列舉小傢伙能指認的十九身體部位，彷彿讀
者惟恐不知其詳。至於對一位事業心強的女性突然抹殺自己，那種身心交付之後的天人交
戰，簡媜雖然在「密語之五」、「密語之九」清楚告白和爭辯，但仍嫌著墨不夠多不夠深
，因此她沒有發瘋但是得胃炎、十二指腸潰痕只在，密語之十二草草帶過，以「我……又
心甘情願地回來了」做結，而未繁衍成更具思想深度的篇章。或者我要求太多，因為簡媜
主要在做「實況轉播」的「散文紀錄片」，這她無疑已做到。然而因為做母親神聖兼低微
的矛盾特質，我不免寄望每一位身歷其境的女作家做更深刻、徹底的反思。
此外，書中有些說法我難以同意。如「因為母子緣分與生命是這麼難得，必須以巨大的痛
來啟動、銘記。只有痛才能表達喜悅的極限……，嫌太美化了痛的價值又如讓我們承認吧
，……我們的骨子裡也流淌著食嬰的慾望。」則失之武斷。簡媜這新母親菩薩急切要為別
人擔罪，便將世人都貶成食嬰族了。
從不顧一切的。黃色笑話（「過糞」/過分)到字裡行間的歡欣恐懼，以突梯生動之筆寫世
紀末的養兒經驗，有攝影似的白描，有天馬行空的想像，在低頭沉思和抬頭批判間遊戲上
下，《紅嬰仔》是本熱鬧中帶心酸、轟烈中有蒼涼，趣味別致的書。
【1999-06-07/聯合報/48版/讀書人周報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.68.13.34