鍾文音
◎20020407‧中國時報
書本若有顏色，《天涯海角》鐵定是屬大紅。這紅色力道，如先知摩西杖劈紅海，阻絕了
追兵救了族人。 這書從身家歷史的追蹤一路滴滴涓涓的流淌，每一滴一涓都沉重若鉛，觀
史沉重者，其感情的量劑亦會加倍， 悲傷於是如淚汩，蔓延在讀者的目眶，甚至連淚都流
著紅。「獵與被獵，均已帶血。」簡媜溯史如是寫。 而我之見是，讀與被讀，寫與被寫，
均已帶血。
簡媜的散文風格向來情感濃郁，意象飽滿，譬喻精練，厚實的中文系底子，多年人生閱歷
與鍍金筆鋒， 使得她的文句嚴謹中一氣呵成，嚴謹至完美，完美意味著沒有敗筆。 反之
也可說，沒有敗筆似乎也就成為簡媜式文風的唯一敗筆，極致的完善思慮與感情文風，字
句斟酌，絲毫不差池， 以作為後輩的讀者位置來看，不禁常有喘不過氣之感。但說來即便
喘不過氣還是美的，就像驚艷處處般地讓人目不轉睛， 讓人點點滴滴掉落其中情感深處，
紅色血液漲滿感官的每個細節。
簡媜在此本抒情誌的書寫裡，有多篇嘗試著小說的敘述體，敘述人稱也在本書中時而換置
， 我、你、妳、他、他們、她、她們各自安放，多篇章節作者以超我來看過去的自己，以
我來看那個「妳」， 作者讓生命發出不同的命運腔調，被敘述與敘述者指向一個共同體是
唯情唯愛所以繁衍，唯義唯恩所以續脈， 簡媜的歷史追蹤，成為台灣任何一個姓氏的考察
小史與考祖譜之方法論。
「一個人對家族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳裡沒了火苗，才能靜心尋找
先人的足跡。」讀此言， 突明瞭去年自己書寫《昨日重現》的先人遺跡裡為何多所遺漏了
，原來眼瞳火苗未成餘燼。 面對餘燼之後，簡媜的筆鋒突然從她最擅長的愛情轉成對蜉
蝣人世的中年哀樂，而哀之比重大過於樂之體顯。 作者對筆下的福爾摩沙，採史論今，逃
亡心情直如其開基祖，讓人不忍逼視。 「情感太重了，必須挖一個出口，找一種依靠，才
不會溺斃。」
其中的〈浮雲〉篇章獻給母靈，女性寫母靈， 無一不貼切，她在此篇採用小說體的「妳」
，這個妳雖有小說骨架，但文字鋪成的感情意象與敘述腔調實仍是散文體， 土地與自然的
書寫是簡媜除了愛情之外的擅長，而這土地的深邃描述是她自身命脈所長出的根底， 這根
脈所聯繫的深情可說是她的成長養分，每個文字幾乎都是通過冗長的投胎生成， 這文字煉
金術的一端牽連的除了感情底蘊，還有就是源遠流長的溯舊天性，這是作家連死亡都要帶
到青塚的吧。 有趣的是自己也曾得過書中在〈問籤〉小章節的籤詩，看得我心有戚戚焉
。
歷史本在紀實中有虛構，虛構中有紀實，因為作者絕對有所偏愛取捨，於是全面中有細節
，完整有片段，作家讀史寫史， 端賴的是感情泊岸的詮釋，所以在〈天涯海角〉裡，我們
與其說簡媜在拼構流失的洪荒歷史圖像， 還不如說她是在建構自身於此蕞爾紛亂小島上流
年裡感情存在的方位與價值。生命不存，情感焉附。
散文健筆直指人心，特別是對台北城市的書寫已至刀光血影的地步，但刀鋒霹靂落下卻又
不見刻痕，痛中有極哀； 餘各篇章的感情河流沉載著無數的生命個體與歷史洪荒的交鋒，
不論情節如何幻化， 作者末了總讓人感受其情到深處無怨尤之悲憫。
在每個篇章裡簡媜書寫的譬喻中各有獻祭儀式，如浪子獻給先祖，浮雲獻給母靈，朝露獻
給英魂，天涯海角獻給福爾摩沙， 秋殤獻給震災，水證據給河流，初雨給童年，煙波藍給
少女與夢，渡給愛情及一切人間美好。 通書編排有其深意，作者所欲所獻之相思無窮無盡
，個人偏愛〈浮雲〉〈初雨〉與〈渡〉篇章， 濃郁縝密的抒情體向來還是簡媜式的腔調，
至於其史料鋪成讀來似少了她個人的原味。
探索身世，塗抹當代，摸索荒蕪，流放感情，深入悽皇，簡媜是這座島嶼在紛亂人事裡的
感情修築師， 她補縫了島民遺忘的裂縫。在人世荒原，我秤到了文字訴說的重量，歷史如
腥風過，感情如薰風拂， 在她飽滿的比喻意象裡，跟著她一起深入了土地，栽植了一株有
根的愛情樹，回味了不同背景的童年往事。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.68.10.63
※ 編輯: fondness 來自: 219.68.10.63 (04/18 19:26)