悲愴的宿命神主
簡媜《天涯海角──福爾摩沙抒情誌》的寫作背景
方杞
歷經十七年的錘鍊，從十三本作品奪胎換骨的激流中濯濾出她的生身意識，簡媜終於寫成
了她散文家園的宿命神主，淋漓元氣依舊在，只是更沉更潛更沛，更決絕。
在現代散文的國度裡，不需要學位階級，不需要愛恨身分，她自有她不可移易的命格與刀
梯，一級級由孤魂獨魄試鍊過來。
對文學生命仍然有狂狷不滅的嚮往
《天涯海角--福爾摩沙抒情誌》是她散文創作版圖的歷史宿命碑。她「為了尋找一種高度
，足以放眼八荒九垓又能審視自己這卑微的存在」而下筆，從文學的巔峰眺望她身命的淵
流，尋覓自己血脈神識深處迸濺、騰燒的熔漿走向，呼喚一生情愛的最初面目，然後，蜷
縮到僻靜角落吟唱自甘自苦的悲調與頌歌，潑灑她宿命意識裡不甘不願不肯捐輸的赤心。
表面上「這書收藏的只是一個微渺的人賴以寄世的一些情懷與結論」，骨子裡，在拆營收
灶、移釜藏舟之餘，在「雜草叢生似我白髮」的現實莊園裡，她對文學生命仍然有狂狷不
滅的嚮往。
這種嚮往使她銳意革新風格、轉折筆法，避開散文創作的因襲窠臼，後一本作品型態往往
與前一本天地懸隔，甚至不惜走險道、斬故常，題材丕變，以素心與塵雰的深層對晤來救贖
她陷於逼仄的靈魂。以往出版的作品可以看出這種嬗變的軌跡：二十二歲華年初寫《水問
》時，她還是台大校園娑婆樹影下溫婉多情的才女，絮絮尋問少艾的花語；二十四歲結集
《只緣身在此山中》，她化身為佛山參禪、月庵拈花的素心女子，開始抒寫因緣與虛空；
次年以《月娘照眠床》捕捉稻浪村雞的記憶鄉音，還魂童年的伊；在《七個季節》中，又
成為悄然漫步歲月簷鈴下的輕愁姑娘；二十七歲那年的《私房書》，是她唯一一本日記型
態，展現洪荒女郎的心靈秘笈札記；《浮在空中的魚群》出現後，她又寄身為弄潮逐浪的
倦情人，垂釣鄉村、城市、文學、生活的碎玉；次年以《下午茶》述說她里巷田埕邊的粗
茶淡飯雁語，是器具、茗茶、香韻的物語；三十歲寫成《夢遊書》，她又恣意縱身為都會
邊緣徘徊行吟的孤鹿，多了變調的戲謔文字；同年的《空靈》則戛戛獨造，改頭換面去詮
釋古典山水的意境；三年後，她從《胭脂盆地》潑出台北畸城烏煙瘴氣裡的殘脂與餿墨，
再次放逐筆調流走；六年前結集的《女兒紅》，旋又陣式嚴整，工筆轉出高亢的文學聲氣
與語調，回歸女性壯麗與高貴的本位；次年寫《頑童小蕃茄》，竟來個乾坤大逆轉，致力
鋪展童趣，記錄兒童成長光景，自扮說書孩子王；兩年前更以《紅嬰仔》大量釋放鄉土語
碼，拓展由孕婦、產婦一路摸索至母婦的喜樂實務全記錄；《天涯海角》則致力拍攝祖靈
與身世的歷史背影，從心口發出對土地與親友的深情對話，剪輯成族譜、親譜與心譜的史
蹟式記錄。在這番五彎九拐的變調過程中，她一次次試圖擺脫靈魂的宿疾--漂泊，一步步
走向她文學使命感的歸宿。
書成，是她文學生命的一大滿願
《天涯海角》的第一背景有求新求變的創作意圖，其次是她生存意願中的母性情結。當她
「僅有的力氣都用來熬煮一鍋自以為是的靈糧」時，已無暇關注人間風花雪月，而致力冶鑄
能夠「獨活」的獨門祕方。
肇因於「對宗族歷史的興趣也必須等到青春烈焰燃盡了，眼瞳裡沒了火苗，才能靜心尋找
先人足跡」，所以她從殘磚敗瓦裡尋找先祖血靈，聆聽簡氏始祖從東周畿內（今洛陽）遷
至三國范陽（今河北涿縣）至隋代簡州（今四川簡陽）至福建漳州府南靖縣長教村又渡海
至台灣宜蘭冬山河畔噶瑪蘭族的穆罕穆罕（武罕）社，一路輾轉的呼號聲，組構百餘年流
離墾民的血淚史，重建李鴻章父子割台的歷史現場，正顏指叱唐景崧、丘逢甲、鹿港辜顯
榮、板橋林維源……等官紳富賈的賣台嘴臉，恨恨詛咒日軍「每到一地、每逢一事、每戰
一役」必以「類似陽具崇拜的戀碑癖，瘟疫似地糟蹋全台灣」，一筆筆追◆先民以血淚抗
日至遍野死屍的灰燼錄……。簡媜甘冒散文之大不韙，將史實融入文筆盡情謳歌，開創現
代散文領域罕見的史傳式長文，再一次突破純散文的界限，這是她寫作生涯「第一次負載
了深沉的歷史重量」，壯心可嘉，文體疵瑕可議。然而簡媜一貫以主題擔綱，寫其所欲寫
，不屑屈從僵化的傳統規範，求仁得仁，自無視於硜硜學者藝術尺度的評議。
書成，乃簡媜文學生命一大滿願。
以是因緣，簡媜奠立現代散文史上嶄新又悲愴的原鄉文學神主碑，也照見她追索流幻筆墨
的生身宿命。
【 2002-08-09/聯合報/39版/聯合副刊 】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.68.10.56