【記者徐開塵／報導】
好一陣子不見作家簡媜，她削瘦的面容，華髮上頭，令人驚訝「年齡」怎會提早在她身上
留下刻痕。看到她新書《天涯海角》前言：「這島之所以雄偉，在於她以海域般的雅量匯
合每一支氏族顛沛流離的故事合撰成一部大傳奇；我從中閱讀別人帶淚的篇章，也看到我
先祖所佔、染血的那一行。」方才明白是孕育、養成她的島嶼，讓「文字精靈」在方格間
梳理思緒和情感時，留下了有形的印記。
台灣曾是美麗的「福爾摩沙」，但近年大環境快速變化，社會、人心浮動不安，即使「遠
離江湖，在僻靜角落紮營」的簡媜，也不免在面對「被粗暴的政治力撕裂的國度、野蠻的
社會」時，感到不安和無力。作家黃春明遇到大困難，總以小說去解決。簡媜也慶幸有「
文學」作為心靈的救贖，讓她療癒心靈的傷口。
由聯合文學出版的這本福爾摩沙抒情誌，她以凝練的文筆，描繪出曲折的身世解謎、與親
愛土地深情對話、揮之不去的舊日故人，及讓人動容的愛的故事。「每一支姓氏遷徙，都
是整個族群共同記憶的一部分。當我們追索自身的家族史，也鉤沉了其他氏族的歷史。」
她深信文字有祝福、禱告和修復的力量，也懇請讀者靜下來說出自己的身世，「因為個人
的故事才能併成這個島嶼的故事，在這個島上沒有一個人的歷史可以被刪除。」
「這是我耗費心血最大的一本書」她說，寫完此書，竟有「老了」的感覺。
簡媜與「老」當然還隔著遙遠的距離。但細數自己推出第一本書《水問》至今，倏忽已過
十七載，才驚覺已到「寂寞的十七歲」；若從提筆創作算起，也走過四分之一世紀。
她說，年輕時寫個三天三夜也不厭倦，「如繆思女神在體內，思緒如長江奔流」。三十五
歲後，繆思已不喜老去的軀體和氣味，只能拉扯女神衣袖，請她留步。怎奈又如王爾德的
「快樂王子」，每一善行都要以身上一種器官來交換，所以前年寫完榮獲各文學獎的《紅
嬰仔》時，她得了胃病，也受到腰部以上脊椎的抗議；如今寫完《天涯海角》，更哭到變
成乾眼症，也換來滿頭華髮。「還好我還有心、肺、肝及女性特有的大器官，只不知下一
本書，用那一個器官來換。」
出書十七載，發表十四本著作，第一次開新書發表會，簡媜以「成年禮」的慎重來對待。
她表示，前十七年是孤獨寫作、長途跋涉的第一階段，只是體能意志的訓練，長路尚未開
始，現在獨自朝另一旅程啟步，卻已感到塵囂漸遠，氣溫漸低，沒有伙伴和安慰的掌聲，
但這又是「要攀越文學峰頂去聆聽一切寂靜的必然」。
【2002/03/24 民生報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 219.68.10.63
※ 編輯: fondness 來自: 219.68.10.63 (04/19 21:37)