一朵出塵的蓮－－簡媜 張典婉
一頭齊肩的直髮，樸素雅靜的面容，拖著一襲印染的布衣長裙，簡媜輕輕巧巧地落在
身邊，像是剛從散文走來赴約的女孩。窗外穿梭的車海，亮閃的燈火只是一幅佈景。
「我最怕蛇和訪問了。」簡媜說，她幾度謙和地拒絕訪談，只願意聊天，因為她從不
認為自己有資格接受訪談，不過她說：「和朋友聊天是種福份，多認識人也是福份。」
這個來自蘭陽平原的小女孩，在散文的土地上耕耘多年，早在學生時代就掏出了她的
銳筆，近年來，聯副幾篇清麗的散文，更引起了大家的矚目。
當簡媜十六、七歲的時候，她就察覺了自己的銳利，為了磨平青春年少的尖銳，她轉
向創作渲洩，進了臺大哲學系以後，她寫作得更勤，大一時候，臺大散文獎第二名的榮譽
更激起了她的創作信心，大二她參加了明道文藝和中央日報合辦的徵文，得了散文第一名
，這時候她已全心在中文系吸收文學的精華了，接著幾年，她勤快地讀書，勤快地筆耕，
作品散見各報副刊。
纖細的她，這時已經深深埋頭文學的世界，她說：「我寫作不是為自己，不是為讀者
，而是一種對文學的不忍割捨。」她希望她的作品能引起共鳴，激起漣漪，儘管未來的路
還很長、很遠，可是才廿三歲的她，已經下定決心要寫下去，許多人告訴她，那是條寂寞
的路，「寂寞是另一種福份，讓人清醒。」簡媜說。
在她的散文，早年描述最多的是對童年、對鄉情的懷舊，小農村的老夫老婦，滿山滿
谷的稻浪、炊煙，平實細膩地為鄉居留下印記。
「粗糙，是它們唯一的語言。懂得粗糙，便能懂得它們的親切。而這種親切，是需要真
真切切地用雙手去撫摩，才能領會得出。這種粗糙，是怎樣地一份熟悉啊！那種緊握
於掌中，讓石的穩實與掌肉的彈動契合為一，又是怎樣地一份喜悅呵！ －－有情石
「海的浪，只能用手掬起來，然後無可奈何地看它自縫間流逝。
田的浪，不像海浪，它允許一把鐮刀、一雙辛勤的手，一根扁擔，兩個籮筐，挑它
慢慢走回家。稻浪，是唯一可收割的浪頭。」 －－醉臥的浪
十六歲就負笈在臺北讀高中，每天來回三個小時的車程，常常因為聞不慣汽油味，受
不住公車的顛簸，而中途下車，在幾年的囂塵中，她益發懷念鄉居的歲月，尤其是家鄉那
一圈竹林，沿著河岸怒放的野薑花，「那像臺北，一支還要五塊錢！」簡媜形容她的童年
，是一串晶瑩剔透的水珠。
在溫煦的和風下，簡媜常常抽著竹葉心，坐在樹下聽隔壁的伯公講古，李娃的丰彩，
楊貴妃的艷麗，水滸傳的英雄……一個個從歷史走出來，簡媜認為那該是她的文學啟蒙期
，而她最難忘的是伯公炫麗精彩的鄉野童話，聽說著一個小孩如何地逃避壞人，如何地吐
口水，就化成了一座大海，小孩如何地把空心菜莖當成一座小船，飄出那片汪洋………，
點點滴滴都串為簡媜想像的畫布，不停地流動、翻滾。
因此簡媜在下筆之前，總是會先用心靈去創作。從懷舊的散文，到近年來以佛家思想
為架構的蛻變，她認為是一個層次，一個年歲的告別。去年在畢業前，她有機緣到佛光山
小住，整理佛經佛卷，和出世的僧伽一起生活，自此探尋到另一個寬闊的人性空間，因而
她的文章，就多了梵唱和禪音。
可是當她執意在佛家天地採尋的時候，家人與朋友卻開始緊張了，「其實我只是喜歡
佛經，喜歡佛學經典的思想體系，這和學佛守五戒的出世不太一樣，未來會有什麼樣的發
展，現在的人不必操心，隨順因緣即是－－
大學畢業後，在廣告公司任職一陣子，又在佛光山的辦事處工作，將近七個月的相處
，簡媜覺得向佛是打開一扇思索的門，去叩訪另一座世界，經長久的相處，她深深地溶入
僧尼的領城，寫他們的情，寫他們的道，寫簡媜的感覺。
「身上之塵易淨，心上之塵卻是如何淨法？當年神秀的『朝朝勤拂拭』，雖是一番勤
功夫，卻想問他，既是朝朝勤拂拭，怎麼又有明朝的塵埃呢？」
－－天泉
「剛來山上，總驚於師父們的行止從容，不急不徐。尤其那次黃昏，遙見依日法師闊
笠，僧袋，一襲長衫微裼而過時，更令我驚覺；芸芸眾生之中，錯身而過者何止千萬，怎
不見一人如他？宛若秋風遊移，又不見一葉飄落！一步一履，端的是止水之風。」
－－行住坐臥
在一篇篇短帖中，她將山水成一卷，將佛理成一卷，僧伽又成一卷，匯成了「只緣身
在此山中」的系列，明年春天，她將出版第一本散文集，一個年少簡媜的心路紀錄。她說
：「我的心靈創作已經寫完了三本散文，而手卻只完成一本。這三本書分別代表三個不同
的時空經驗人性的燦爛。」，她希望在出版了這三本散文集後，能夠開始改寫小說，尤其
那些僧伽的故事，曾幾度讓簡媜落淚。
「第一次站在她們的面前，我覺得自己手足無措，聽她們的過去，我心都在淌淚。」
簡媜一向知曉惜人、惜福、惜情，在她筆下展現的人、物、情，都成了一柱柱剔透的水晶
，讓人掩卷之後，仍留有那抹清涼。
「那個月夜，她聲音已啞，淚已盡，手足俱腫。她癰坐於地，虔誠地思前想後妳所經
歷的人間世事，哀然而歎；如斷臍帶、如刖手足、如喪考妣。那時，月光悄悄地轉入妳的
窗櫺，灑了一地的霜；彷彿，彷彿世界都靜止了，人都睡了、門與牆與鎖也都疲倦了。妳
聽妳不息的心跳，是此墨夜唯一的單音；你借著月光再審視這客居的屋簷，難道一隻碗一
雙筷就值得去換一生？妳平心再嘆，靜靜站起，得月光之助，將窗櫺卸下，也無懼，也無
悔地悄悄落身而下！又得庭樹之允，踏著樹幹為天階，攀上圍牆，翻身而出！那一夜，雖
萬籟俱寂，而妳生命的海潮音隨著妳堅毅的步伐澎湃著。」
－－天階月色涼如水
在她筆下，大自然的音籟，人的行止，都逃不過簡媜細微的心思，而她在寫了這些僧
伽的心情之後，對生命、宗教、悟道，更增厚了濃郁的興趣，深信那是條可以行步如夷的
路。
雖然她寫別人超脫的形貌，可是她並不認為那是種消沉，而是另一種生活，簡媜說「
生活也是種創作」，而她就將時間落實在生活，讀佛經、寫書法，看陶器，當她輕撫身上
的那塊玉石，眉眼中儘是憐惜。
目前她在「聯合文學」任編輯，繁忙的工作，並沒有剝奪她創作的時間，她說她善於
利用「區隔」的概念，讓心平靜下來，工作歸工作，創作歸創作，在她的心理時鐘，那是
兩個不同的晝夜。
除了工作、創作，簡媜將自己留給平靜，在平靜中享受生活，她特別愛好單獨的旅行
，珍惜那份四處遊走的隨緣，「我不是慣於訴說的人」，因此簡媜慣於用心去聽別人說話
，去看萬物心境，更慣於埋頭苦寫。她是個惜筆的人，寫作多年，簡媜並不多產，卻要求
每篇都是用心寫成的。
近來有許多前輩鼓勵她，替她打氣，她很感激，可是她說：「有沒有人鼓勵都一樣，
我已在文學的路上了，路是不回頭的方向，不是嗎？」
除卻剛毅的鬥志，簡媜仍有著女子的柔情，當她低首俯看一座木刻觀音時，在她指尖
輕拂處正流露著和觀音一樣地虔誠平和。走在萬般喧鬧的臺北街頭，夜色正深，而她輕盈
的背影在一片炫麗中，卻像極了朵出塵的蓮。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: pluto.m3.ntu.edu.tw