逃難到文學裡──專訪簡媜
◎ 採訪整理／魏可風
夏日傍晚，漫步在椰林大道上，夕陽餘暉在婆娑樹影上，映得地上
也人影瘦長妖嬈。傅鐘、文學院，仍然是將近二十年前，從簡媜心靈眼
瞳裡反映在一篇篇散文中的景致。
從大學時代的默默寫作，到七十四年第一本散文集的出版，期間有
六年的時間，她累積了三本散文作品，然後，如同高山瀑布一般的氣勢，
一發不可收拾地，至今十五年間，出版了十三本書，幾乎每年都有一本
書出版。
每一篇作品都飽蘊情與意，每一本書，都能發現與前一本不同的文
學趣味，怎麼能夠產生那麼多的散文變貌呀！讀著讀著，就著魔驚嘆了
起來。計畫，這就是簡媜的秘訣。把構想變成寫作計畫，然後按部就班
地完成。這樣簡簡單單的敘述，實際上需要用多大的熱情與毅力去完
成？
「寫一篇散文，作為一個作者，完成一場戀愛，成為人妻，掌握母
職，做每一件事，扮演每個角色，都當作是人生中只此一遭。」這是簡
媜的信念。的確，時間不允許回頭與重複，豐富的著作正是見證本身。
確立主題思想的完整呈現，有計畫地寫作
問：從民國七十四年的《水問》開始，至今共出版了十三本散文，
是否請您談談剛開始創作散文時候的情況。
答：我理想中的出書模式，應該是一個主題思想的完整呈現。這個
重要的創作觀念，於大學時代初初寫作時就確立了。當周圍同齡同學們
還對未來有不確定的未知感時，我心裡已經篤定自己未來最重要的事
情，定然是寫作。因此對於「寫作」這件事情的思考很認真，確立了主
題式思想的完整呈現，也就是有計畫地寫作。而每一次的完整呈現，都
被我視為是重要的挑戰。
因此面對出版的問題時，雖然出版社只要求我集結手邊有的稿，我
自己仍然按照時間與書寫主題的分類，先針對《水問》做完整的增補，
其次是《只緣身在此山中》，也有所增補，再來是《月娘照眠床》。
問：那麼您的寫作是如何被啟蒙？
答：讀高中時候寫的第一篇就是散文，而且被鼓勵地刊登在校
刊上。這有點像動物學家說的「銘印」作用，就像小雁鵝破殼出生之後，
會叫第一眼所看到會動的任何動物「媽媽」。這一篇散文大概就是我的
「銘印」作用。
從宜蘭北上參加聯考之後的高中生活，多年後的現在回想起來，那
些情景甚至還帶著黑色幽默或喜劇的成份，但是當時候的許多經歷卻是
痛苦萬分的。
我讀的高中在聯招中的排名較後，考進來的人多半不是成績太好，
噯，那時是民國六十五年，但是有些時髦一點的同學，下了課，制服一
脫，裡面就只一件低胸小可愛背心，其他全無，還若隱若現肚臍眼。在
聯考僵化的體制壓力下，這個高中的學生比較敢於表現反抗。
整個高中時代就在離鄉背井的苦悶與孤獨，以及對於未來的茫然中
度過。我們學校在大屯山上，風景很棒，學校裡不論是音樂、美術、藝
文各方面的活動都很盛，只是升學率不好，所以其實苦悶之外，卻也得
到許多陶冶。
事實上，人生就是一種尋找寄託的過程，只不過每一段人生能夠找
到的寄託不同，高中的生命階段有無限的可能，卻相對的也有無限的惶
恐，對於「尋找寄託」就更敏感，也因此開始散文創作。那一段自我開
發的訓練，增加了往後生命中面對挫折的勇氣。
問：您的散文發展出多面向的主題與形式，是否也受到社會文化大
環境的影響？
答：也許一些社會現象會在寫作的同時慢慢滲透進來，因為我仍然
會做一些觀察。我的散文性格多變，例如，因為在鄉下長大，所以我能
夠抓住農村的情感，呈現在《月娘照眠床》。中文系的背景則在《水問》
與《空靈》中透徹地展現。又因為對宗教有興趣，所以寫《只緣身在此
山中》，甚至延伸這種精神，也表現在《下午茶》、《夢遊書》的某些部
分。生活在都市中，所以對都市人、事、地的觀察，寫出了《浮在空中
的魚群》、《胭脂盆地》等。因為身為女性，自然會對女性方面的議題深
感興趣，如《女兒紅》、《紅嬰仔》等。
現在回頭看過去這十五年來所做的事情，實在很像一個逃難者，把
鍋碗瓢盆、棉被等等所有的家當背在身上，然後一路走一路丟。如果有
人一路全數讀下來，那些不同主題、形式的十幾本書，就好似一下撿到
只鍋子，多走幾撿到一只鞋子，怎麼什麼都有。
接觸佛經 換一個角度看世界
問：您覺得那些書是逃難扔出來的東西嗎？似乎是美麗的逃難。
答：也許人的一生就是一種逃難的過程吧！我時常想，在生命快到
了盡頭的那一天，我的回顧將會非常清楚地知道，這一生的目的，是明
白確定的，從高中、大學時代就決定的道路，就這麼一路做下去，直到
有一天做不動，或這件工作已經完成的時候，那就是了。
問：除了《只緣身在此山中》，您的《空靈》、《下午茶》等許多的
散文都融入甚濃的禪意。
答：我很喜歡《空靈》。當時出版社要開發一系列結合古典詩的作
品，我被分配到山水詩，於是我開始琢磨，如何從歷來那麼多的山水詩
中選出三、四十首，並且依照我的創作習慣改創，過程其實是很艱辛痛
苦的，既侷限在固定的主題內，又必須打破侷限，耕耘出原創性。最後
安排了一個旅人的追尋，其中寓意著禪宗各階段的體悟。
問：您還編有一本《廣欽老和尚開示法語錄》，您的宗教緣分大約
從什麼時候開始？
答：我自己家裡的宗教信仰是佛道不分的，拜媽祖，也拜觀音。家
族中有一位姑婆，長年茹素，一位很慈祥的老人家。大學畢業的那一年
回宜蘭羅東，到那位姑婆家，姑婆見到我，忽然像想起什麼似的，要給
我一本書，還搬了一把凳子，從高處抽出一本《普門》雜誌給我。
很多時候緣分的種子，就是這麼一小粒一小粒地種下了。當時我把
《普門》雜誌帶走，但是沒有翻看，畢業不久，我又回到台大的椰林大
道，碰到一位哲學系朋友，問我有沒有興趣到佛光山整理翻譯《金剛
經》。我們一共四人，到了那裡，生活作息與師父們一同，前後四個多
月。
《只緣身在此山中》裡許多故事都是他們真正的經歷，因了這個緣
分，在那裡我獲得一次很重要的洗滌。應該說，現世的軌道、邏輯，運
轉到一個地步之後，必定會碰到死胡同，當自己的智慧與人生閱歷仍無
法幫助自己轉向時，佛經的接觸讓我得以換另一個角度觀看世事。那是
一種立體的觀察，許多現世中避免去談的，如生死、無常、痛苦等等，
反而是宗教之中必須談的，與現實世界剛好互補。
離開佛光山之後，回台北經過一段在廣告公司工作的時期，又回到
台北佛光山道場，幫忙整理文稿。因著那四個多月的生活經驗給我很深
的感觸，心中的感謝無以回報，就想以文字做些微的報答，於是寫出《只
緣身在此山中》裡大部分的文章，刊登在《普門》雜誌上，那時我還是
nobody，《水問》都還沒有出版。
某次，台北道場的師父們到《聯合報》副刊參觀，隨手帶了《普門》
雜誌贈送，正好其中刊登了我的文章，被亞弦先生看到。當時少有寫寺
院經驗的散文作品，所以其後多篇都在聯副上刊登，也得到熱烈的迴
響，然後順理成章地，集結出書。
真是奇特的因緣，如果沒有這一佛緣，沒去過佛光山，大概不太可
能在文壇「崛起」。
要不斷地尋找各種可能性，不按照規矩來
問：《胭脂盆地》的一部分已經有散文與小說混合文類的現象，《女
兒紅》就更明顯了。您是否談談。
答：我不喜歡受到拘束，也不大願意遵守規則，好比做蛋糕一定得
按照什麼程序，或者，寫散文就得按照另一種規矩來。既是「創作」，
原創性非常重要，也就是要不斷地尋找各種可能性。許多時候我仍然以
散文為基調，但是當我意識到，借用某些小說或詩的技巧，能夠更立體
化、豐富作品中情感的呈現，我就會這麼做。
問：在出版的時間順序上，輕鬆逗趣卻不失寓意的《頑童小蕃茄》，
緊接在文字濃度很高的《女兒紅》之後，讀起來似乎精神上有點「斷層」。
答：其實這兩本書是差不多同時寫成的。可以同時處理兩種截然不
同的情緒，大概人本身就是多變多貌的。這麼說吧！就創作者而言，在
同一個時間線段中，我扮演了多重不同的寫作角色，在《女兒紅》之中
是一種，在《小蕃茄》中又是另一種。寫作的當下，我將兩種角色區隔
得很清楚，之所以完全不會錯亂，是因為兩種都是計畫寫作。可能前一
天處理的是緊繃著的《女兒紅》，第二天馬上可以調整成《小蕃茄》的
調子，因為我的計畫寫作已經太多年了，能夠十分熟悉且快速地區隔，
同時扮演兩種到三種不同的寫作角色。
問：您在經營《女兒紅》時，是否想刻意拉出心靈那條細微震顫的
絲線？
答：這本書是大量的女性內在的挖掘，是那種絲弦般緊張的挖掘。
女性的內在十很多無法填補的荒涼，很多的哀傷，而這些荒涼與哀傷，
常常是作為女性這一性別的宿命，有時又是來自於社會所給的囚籠，兩
者相加，更使得女性在各種人生課題上探討的細密與深度，遠遠不是男
性所能夠理解的。
我自己很喜歡其中的〈在密室看海〉、〈貼身暗影〉。我處理很多女
性面對情境、追求與認同、挫敗與犧牲、面對命運的方式以及不被了解
的孤獨等等。〈口紅咒〉則幾乎徘徊在瘋狂的邊緣。不論是荒涼或是瘋
狂，都存在於女性心靈之中，只不過時而自覺時而不自覺，時而找到一
些方式去面對，有時又找不到。
問：同時間完成的「小蕃茄」，就是以前的「麥芽糖」吧！寫「麥
芽糖」那篇散文時，就想寫成一本書了嗎？
答：中間的確隔了好幾年，寫〈麥芽糖紀錄──給兒童〉時，並沒
有完成一本書的計畫。小蕃茄是我們家族中第一個下一輩，所以家族裡
每一個人都十分注意她，我發現在一個單親，又新舊觀念交雜家庭之下
長大的女孩，的確辛苦。
如果《紅嬰仔》是一部育嬰史，《小蕃茄》就是一部童年史，這兩
部作品在處理以孩子為主角的題材上有某種連貫性。但從另一角度看，
《女兒紅》與《紅嬰仔》卻也有相當的連貫，從各種女性角色的扮演，
走入婚姻、母職的角色。
問：進入《紅嬰仔》，像進了另一道門檻。
答：成為母親，是女性非常重要的經驗，也許隨著人生階段的不同，
寫作方向也會有所轉變，對於這一點我是自覺的「女性的力量」也是我
始終非常有興趣的，不自覺地會去不斷碰觸與探討。我阿嬤與媽媽都是
寡婦，很容易從她們身上看到，女性具足的各種力量的完整發揮。
問：讀起您的散文，總感覺您像是寫小說的人。
答：有一天吧，我會寫的。很多題材的確在散文中冒出頭來，但是
仍有更多我喜愛的題材還沒有透露。目前我處於喜愛做而做，也在乎出
書之後的評價，既沒有市場，也沒有批評者，在這種無壓力狀態下，創
作始能回到原點。如果有機會處理長篇小說，我想選擇的題材會是母親
與阿嬤那個已經過去的時代，在那其中女性的一些經歷，也許會變成家
族史。
不許文學被其他東西牽著走，是融入文學
問：您在多篇散文中都經營了死亡的課題，是否談談筆下的「死亡」？
答：死亡是我很早就開始思考的主題，當然，主要是因為我父親的
關係。我想，總是要把這個主題思考到透徹，甚至接受它，這個人生才
算完整，因為它內涵於生命之中。而當死亡尚未降臨之前，它的另一面
變奏就是無常，表現在人人、人與事、在生活各個角落之中，人們總得
學習到，原來那就是生生不息的律則。也可以說，處理死亡主題的每一
篇，都包含了這樣的學習過程，漸漸地，它也會成為我的另一種人生態
度，許多事情可以淡然處之。
問：《紅嬰仔》、《夢遊書》、《下午茶》都有插圖，那都是在計畫寫
作之內的嗎？
答：插圖部分是沒有計畫的。小時候喜歡亂畫，直到高中之前都是
去參加美術比賽，之後才開始認為自己喜歡「寫」。畫那些插圖就像回
到童年一樣，沒有壓力，想到把一本書配上自己的插圖，只是覺得好玩，
就像小狗走到哪裡都會留下氣味。目前我有兩條雙線並行的計畫，一線
是下一本書的嚴肅計畫，另一線比較輕鬆，要配上我的插圖，就叫做《悠
哉書》，不設定主題、或長或短地寫一些人生的醒悟。這兩條線計畫有
自我調劑的意味，白天去傳道，晚上去pub。
問：您每一篇文章的第一位讀者是家人還是編輯？
答：編輯吧，我家訂兩份報紙，早晨我都會先閱讀，如果當天副刊
登出我的文章，就趕快把那一張藏起來。不喜歡讓家人看到的原因，大
概是因為寫作是私密的事情，就像一天到晚要他們看你的身體一樣奇
怪。如果他們在其他場合看到就算了。是編輯就沒有關係，就像面對醫
生一樣沒有關係，如果是朋友也不可以。
問：除了書的計畫，未來還會扮演什麼樣的角色？
答：今年開始積極與大陸讀者接觸，一口氣推出六本單行本，台灣
與大陸的經紀單位，也安排了許多次的巡迴演講與活動。今年三月赴大
陸，於三個城市間舉辦十多項活動，在與讀者會面的討論中給予我深刻
的感受，這些都將使我在未來以更積極的態度、更寬廣的心胸，與大陸
上喜好文學的朋友作交流。
最近一年以來，我參與大學入學考試中心語文方面的研究計畫，另
一方面，自己的小孩兩年後即將面臨讀小學的問題，綜合這些遠近因，
我多多少少會去注意到目前教育的問題，這是以前從未發覺的。現在的
小孩，我認為很大的不快樂是來自於教育制度，而其中的關鍵在於父母
的態度。即使我已經是非常自覺的母親，也免不了時常不自覺地陷入比
較與競爭的焦慮中。這種焦慮對於孩子的學習並不是好事。尤其現在強
調美語、網路的學習，從幼稚園開始，幼兒就必須進入這種競賽中，問
題的確很大。
如果有機會，我想我不排斥思考這方面的問題。但不論觀察到什麼
現象、扮演什麼樣的角色，寫出來的還是文學，這一點絕不會變。換句
話說，不允許文學被其他東西牽著走，而是其他部分融入文學，成為創
作的材料來處理。
【2000/7/8 自由時報副刊】
--
我細細撫觸她的臉，她的五官，喃喃說出她在我心中的美。
是的，這就是她。當鳥兒飛過浮雲，掠上我心頭的就是這一張心像；
當雙眼凝視水面，水波中漂現的就是這幅幻影。
那是我在飛翔的雲間看到的？還是我從我心裡看到的？她是幻影嗎？
還是水的流動就是幻影？ ──《蒙馬特遺書》
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.166.63.82