本文轉載自民國 75 年 12 月 10 日《文訊》第27期
簡媜和她的「山」「水」 蘇綾
一
簡媜的故鄉在宜蘭。
是蘭陽平原雨的滋潤，還是她的內心本來就有一口汲深的井，所以筆尖流瀉出來的文
字，竟是如此清新可喜？在「水問」這本書裡，無論寫白雲的舒卷、花木的榮枯，甚至記
一次小小的散步，或一場瘋狂的騎車逛校園，紙背都隱藏著一股「即將爆破的喜悅」，令
人讀著，整個心也跟著活動起來。我想，如果沒有豐沛的生命源泉，是無法灌溉那一畝畝
六百格的田地的。
簡媜回答我：平原的地形，適宜孕育散文家。
平原孕育散文家
培育簡媜的那塊泥土，「是大地最溫柔的眼部，一年到頭都愛掉淚」，有一年甚至連
鬧三次水災。而簡媜就在一場大水災時出生，和「水」註命了親密的因緣。所以她愛淋雨
，更喜歡和海親近。凡屬於「水」的，都讓她有溫暖又安全的感覺。尤其是海邊，故鄉的
海邊是她滌洗都巿塵囂，調適心情的好所在。
若是天晴，還可以到小河邊摸蛤蜊，在田野裡奔跑，在高樹下守候蟬鳴……
她是這樣的和自然萬物「培養」感情，因此即使居住在城巿，她仍然珍惜眼前的一花一木
，甚至包括那蔚藍的天空！「大自然總是無時無刻地在教我認識世界，傳授給我力量新生
的秘訣。」這種和大自然之間的親和力，早就在童年生活裡的鄉野胚床著根發芽，大自然
展示給她變化有致、生生不息的大千氣象，她用心去看，用心去學，所以才能「識破天機
」，成為日後寫作的靈感泉源。
當然，還有一些人事，它們也豐富了簡媜的童年：愛「講古」的老伯、河邊洗衣婦人
、天生外交家的袓母……等。簡媜覺得，若說她的創作真有啟蒙的老師，那麼便是這些可
親可敬的鄉里人物和天地自然，他們構成一幅趣味流動的圖畫，把生活的樣態展現給她，
也啟示了她的內在生命。
ꄊ 「生活，就是創作。而且是在形諸文字之前完成的。」她這麼相信。她認為，像袓母他
們那樣過日子，也是一種創作，而她不過恰巧用文字寫下生活的經驗罷了。拿她自己來說
吧，七歲就會洗衣燒飯，也會下田割稻。苦麼？她記得當時一點也不怨，現在回過頭去看
，這些經驗不僅有了距離的美感，同時也是創作的好題材。我們從幾篇描述在河邊洗衣、
灶邊炊火看書的文章來看，的確十分生動有趣；而我想更重要的是，這種歷練，成就她日
後敏於觀察人生、勇於直接切入生活的能力－－在她的文章裡，找不到虛無的語句，她是
熱愛生活的。
ꄊ 「有情石」激發她的創作歷史觀
十三歲那年，簡媜遭遇喪父之慟，她一派純真的赤子之情，只能獨對天地嘔心瀝血，
無可宣說。而後，家務的擔子更重了。
後來考上北巿復興高中，校址在繁華熱鬧的北投區，簡媜第一次離開家鄉。 離鄉背井
的滋味如何？簡媜說：「那感覺，那種城鄉文化的差異，簡直像－－出國留學！」於是，
因為想家，連雨聲都叫人不堪；蔣捷那闋詞「少年聽雨歌樓上」，她不僅體會深刻，而且
心境已降落到「鬢已星星也」般的深沉。所幸這股思鄉的愁緒，終於找到了出路：「雨的
樂章」，簡媜的第一篇創作稿，發表於復興高中校刊。
「得了二十五元稿費。從此，腦子像有一個區域，突然通達起來了。似乎在現實世界
之外，還可以看到另一個可能的世界；因此整個人的生活方式和思考習慣，都趨向為文學
、為創作做準備了。」簡媜跨出了創作的第一步，常常寫些抒情篇章，大多以思鄉為主題
，投去校刊，也投到「北巿青年」。那時在同學中，已小有文名。
高中畢業後，簡媜跨入大學之門。起初唸的是哲學系，大二才轉入中文系。而那個暑
假，她躺在宿舍燠熱的木板床上，亢奮地為她的「三部鉅著」構想，還準備開學後，就去
告訴系主任她的理想。但是，當創作的心扉被思想的精靈撞開之後，課堂上的單音滿足不
了她，於是她轉而向外文系、歷史系、人類學系的課程汲取營養，在自己的腦子裡作哲學
的思考。
這一年，簡媜比從前更嚴肅地思考，更認真地生活。而她的筆沒有停，她記下對生命
、真理的質疑，也記下對生活和大自然的禮讚。「有情石」這篇文章，即是屬於後者，把
人與石頭之間的物我情感，和自身對家居生活的回憶與感念揉合在一起，成為一篇情文並
茂的好文章。終於，以這篇文章獲得第一屆全國學生文學獎散文首獎，簡媜啼聲初試，即
受到文壇各界廣大的注意。
簡媜卻說，「有情石」的得獎，對她的肯定和鼓勵是無可言喻的，最重要的意義是，
促使她重新反省自己創作的心態－－寫作，不再是有了題材，或是感觸，就可以把它寫下
來；相反的，她問自己：要寫什麼？怎麼寫？
「寫作是有使命與責任的。許多偉大的文學家，莫不把寫作當成生活的重心，甚至是
生命的全部。它不只是為了完成自我而已，它可能還涵括了一個看不到、想像不到，卻又
極富前瞻性的境界。」
簡媜這番自省的話，使我覺得：當一個創作者開始思考使命感與責任感時，他便有了
史家所謂的「史識」，他是要向一段歷史負責任的；無論是他個人的寫作歷程，或是大局
面的文學史。簡媜在走過一小段寫作路途之後，就能逐漸確立這樣的創作觀，殊為可貴、
可喜。
「水問」，一部個人斷代史
大學四年累積下來，簡媜大約有十多萬字的創作稿，她從中挑選了七、八萬字，合編
為「水問」這本書。
她在序文裡寫著，出版「水問」，只是要「清晰地記錄往日心靈的史跡」，「願意尊
重『水問』為個人的斷代史。」但這創作歷史觀，是從「編輯」的角度來實現其理想的。
也許有些篇章當初只是隨興而發，並沒有意識到她後來所反省的「要寫什麼、怎麼寫」，
於是她盡可能在編排方面下工夫，期能從文章的取捨、次序的安排來表現她的大學生活軌
跡。這一點，她是向個人的寫作歷程負責。
然而「水問」一出版之後，她早已不拘執在那個世界，她又踏上另一程，認真、嚴肅
地去實踐「要寫什麼、怎麼寫」的理想，包括以一本書為整體的構想、用各種不同的手法
來寫散文……等。我想，她抱持這樣的觀念去創作，正是要向「大局面的文學史」邁進－
－海洋已經形成了，簡媜正努力航向自己設立的的定點；這些定點，或將在文學潮流中，
成為新的標的。而她的第二本書「只緣身在此山中」（以下簡稱「只緣」），正是啟航後
的第一站。
二
「水問」出版後，翌年，「只緣」也出版了。時間相差不過一年，風格卻頗有差異。
「水問」裡那個意氣昂揚，處處叩問生之哲理的簡媜，在「只緣」中，卻變成一個溫和慈
悲的佛子，在爐香梵唱中，敘說一篇篇曲折動人的故事，難道愛思考的簡媜又墜入另一個
世界的沈思嗎？
這必須從佛光山因緣起。
歡喜於淡然的人生觀、創作觀
大學畢業後，簡媜有機會到高雄佛光山普門寺工作，幫忙星雲法師整理演講稿，並做
佛經白話釋義。未去之前，有人告訴她，那是個很人工化、庸俗的地方。簡媜記著這話，
要去看看是如何的人工。
「去了之後，才為他們惋惜。如果，我們一直用『眼、耳、鼻、舌、身、意』去看那
個地方，或去看任何一個生活之中的立足處，那麼，所謂的美醜、好壞、對錯，也都只是
『喜、怒、哀、樂、愛、惡、欲』的範疇而已。」
於是，簡媜打開她的智慧之眼，在金碧輝煌的寶殿高塔之外，在芸芸眾生栖惶而懇切
的眼神中，在行如流水深雲的修行者身上，看到不需言說的歡喜世界。
於是，幾乎像「至人之心如鏡，不將不迎」似的，她的筆，自自然然寫下了一篇又一
篇空靈曼妙的人物誌，和禪思小品。
然而，如果說只是出於單純的感動，只是用敏銳的感覺去體驗佛光山的人事物，那麼
佛光山之於簡媜，不過是一處偶然的旅店，描繪幾張風情畫之後，便該揮手自茲去，成為
一處不復記憶的小站。但是我們也隱然感覺到，「只緣」之異於「水問」，不僅是由於取
材不同，似乎連其中的情調都有所改變。「水問」給人的感覺是陽剛的，「只緣」卻含有
悲忍的溫柔。
簡媜揭開這個謎：「是的，在佛光山的那段日子，對我來說簡直是一觸即發的體驗。當然，在此之前，生活上各式的困境，已有了足夠的累積，但依然無法自困頓中拔擢自己。山上的日子，卻教導我從另一方面尋求解脫。我覺得生命情調整個改觀了：從前是驕傲又自卑、固執而狂熱，後來卻逐漸變成歡喜於淡然；雖然還不到「一夜之秋皆盡落地」的境界，但卻愈來愈自在自得。」
因為在人生觀上先有了這種改變，然後才影響到創作上。最明顯的是，讓她更能自由
、活潑地運用文字；而潛藏在文字底下的，則是那充滿哲思佛理的意義內涵。
「只緣」－－佛學與哲學意念的表達
「只緣」裡的人物或故事，都很有空靈的意味。簡媜說，她的基本意念是「嘗試去處
理人倫與天倫的關係，帶點佛學意味的，討論父母與子女的情緣，以及夫妻之間的情愛。
並且要問問，除了我們所熟悉的固有角色關係，可不可能有其他不同的關係、或者答案。
」
「這也許屬於哲學的範圍，但我企圖以文學來表現。也許表達的不夠，但我仍願嘗試
。」
那麼，這不是另一個「許地山」嗎？
簡媜不置可否。因為即使有人說「你」像許地山，這句話一說完，那個「你」也早已
死去了，前水非後水啊！她覺得，「只緣」在出版的意義上是，「和自己鬧革命，推翻『
水問』的『政權』。」簡媜強調，創作的意義，就在「創作」 本身；如果發現一條路，就
一直走下去，雖然當初也許是自創一格，可是終究是自己在模仿自己。」
「作家應該不斷創新」是簡媜的自我要求，她比喻寫作的最高境界，就好比人騎在驢
上，把一串胡蘿蔔懸在驢的前面，它就永遠向前跑去。那串胡蘿蔔，就是「止於至善」的
理想，永遠吸引作家向上攀爬。
所以囉，簡媜又掛上另一串胡蘿蔔，第三本書計畫寫的是土地與鄉情。這次，她又要
推翻「只緣」的「政權」，另外升起一面旗幟。
三
談過創作，我們不免連想到批評，想知道簡媜對別人評論她作品的看法。
簡媜說得俏皮，「給自己打過預防針了」。
打過預防針來面對批評
這話怎說？因為基本上，她並不執著於已經發表的文章，她覺得最重要的是，「如何
去看待自己的作品」。她也常常回觀自己的創作，有時驚訝，有時也會嚴厲批評。而別人
評價的高低，對她都沒有太大的影響，因為每一本書，都是她的「斷代史」，她早已離卻
，向另一程開拓，不會因為評語而悲喜。要說真有什麼特別的感覺，那就是「沒有人一針
見血地指出我的缺點。」
簡媜這種「千里馬不遇伯樂」的感概，與其說是自負、驕傲的，毋寧說是自覺的、自
信的。她已有相當的自我肯定，也知道自己在做什麼。由於她的創作方式，是以一本書一
個世界為著眼點來構思，然後分章節去寫；所以她希望別人不只是從單篇的文章著手，而
能從整體的觀念去探討。她比喻這種重視結構的創作方法，好比出書之前已成人形，嬰兒
呱呱墜地之後，別人只能批評它濃眉大眼、不夠纖細……等等，卻不可能給它打個大「×
」，抹煞它的意義價值。簡媜希望，有人徹徹底底地檢驗她書裡面的一些哲學觀念，是否
合理、是否可能。 由這點看來，簡媜或將是批評者所遇到最堅持自我理想的作家。相對
而言，她也常常碰到「框框」，一些既有的觀念和法則，經常讓她碰撞得「頭破血流」。
最常聽到的是「這不像散文嘛」，或是「散文怎麼可以這樣寫」－－散文究竟要怎麼寫？
散文難道永遠只是抒情說理的小品文，或是聊天式的雜文？簡媜甚不同意。她佩服的是那
些小說家的實驗精神。但是實驗性質的小說，容易被注意，也可能被接受，散文則不然。
簡媜說，我們可以從小說裡擷取一段，成為散文，為什麼就不能在散文裡來一段「小說」
，比方說對話之類的？詩必須注重音律，散文為什麼就不能講究音韻之美，唸起來才能鏗
鏘有聲呢？所以她堅持試驗各種散文的寫作方法，這是她持續不輟的志願。
我看簡媜的散文
對於簡媜所秉持的文學觀念，我個人相當贊成。
散文這種文類，一直是我們最不重視的，因為它的包容力相當大；相對的，也有了最
自由的創作形式。但是一旦有人認真地去寫，而且借重各種寫作技巧－－有的原是小說常
用的，譬如對話；有的原屬詩的本質，譬如音韻；我們為什麼就不太容易接受呢？對一個
有自覺的作家，他站在散文的領域上，借用小說和詩的寫作技巧，來拓展散文創作的途徑
，這精神是很值得嘉許的。而像簡媜強調，用「結構」的觀念來策劃一本書的內容，然後
分章節去寫，使各篇人物有參照互見之妙用；這雖然是類似小說情節的安排，但二千年前
的史記，太史公不正是用這種方法完成的嗎？這樣的創作方式，較能充分表達作家的胸襟
識見，體現一個完整的文學世界；讀者也能夠參與、分享，並且能夠跳開來，去思考作家
所提供的觀點是否合理。如此，則散文所能達到的境界，必然高於一般零星式的創作。我
想，這大概可以稱為自覺的、有機式的創作，它的成果累積起來，應該是立體的、豐富的
，足供各方面的滿足和各層次的討論。這點，簡媜需要時間來考驗，給她地位。
如果問我還能建議簡媜什麼，我想大約有三點：
一、「水問」這本書基本上是屬於校園情懷的，我們無權要求一些超重的東西。它包
括了校園花木、生活隨筆、愛情、友情等，但師生之情郤幾乎未見。再推進一步講，老師
背後所象徵的學問、真理，表現得卻太粗糙。例如「夜的獨白」一文，只是情緒的起伏，
有關哲理的思辯卻太含混籠統。又如「月碑」一文，企圖展現對生命、知識、愛情的困惑
與體悟，但內容實在太龐雜，應該可以再剪裁。此外，寫「情」的地方，有時太顯，「踏
一回月」末句：「其實，我愛吃的是碗裡的那一個『情』字」，大可刪去。
二、「水問」裡雖然有很多寫花花草草的篇什，但那種陽剛的氣勢，絕非小兒女情態
可比擬。例如看到軟枝黃蟬，想到后羿射落的九個太陽；看到含羞草，說「起來吧，我不
是漢皇」；描繪木綿樹像虯髯客……等，都叫我們感受新鮮、震撼。我期望，簡媜將這個
特長發揮出來，去看一看壯闊的高山深川，將浩蕩的天地氣象，寫成郁郁之文。
三、「只緣」這本書，經由每組篇章的編排，的確能夠傳達一些「悟」的意念。我尤
其欣賞「意篇」的那兩篇文章，生之決定，本是身不由己，但簡媜用「情」字來詮釋「緣
」的註定，那麼「生」才不是無奈、被動的，而是欣喜的、主動的，但是以「一本書一個
世界」的創作構想來看，「只緣」的前半部與後半部還是不太和諧。後半部正如簡媜自己
說的「是另一個主題的契機」，不妨待更多篇章寫成，再結集出版，才可以更廣泛地討論
世間林林總總的人際關係，把自己的意念表達得更完整。
以上，不知對批評免疫的簡媜以為如何？我欣賞簡媜的才華，也喜歡分享她的心靈世
界。但願不是因為我們都還年輕，而是因為我們都愛文學，更愛人生。
簡媜本名簡敏媜，民國五十年生，臺灣宜蘭人，臺灣大學中文系畢業，曾任聯合文學
主編，作品曾獲第一屆全國學生文學獎散文第一名。著有散文集「水問」、「只緣身在此
山中」。
簡媜，這顆文壇閃耀的新星，我在課堂上認識了她。這次，且在文學的天地裡，與她
對話。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: m3311_3.m3.ntu.