（轉錄自李惠綿《用手走路的人》）
有著相同文學高度、心靈高度，又同樣屢屢為生命頓挫的簡媜與李惠綿，
從大學結識至今二十六年，各自在生命幽谷掙扎，努力與生命困頓和解，
跌跌撞撞走出一條道路。這段對談猶如閨房私語，姊妹情深的摯友，在惺
惺相惜中激盪出許多智慧與參悟（以下對談簡媜稱簡、李惠綿稱李）。
簡：一般而言，很少作者有機會在短時間內重新處理之前的作品。這次新
版《用手走路的人》跟二○○○年初版不同，增加新的作品和感觸，
作者的心境與解讀也不同了。這本書初版後雖然有些波折，但這未嘗
不是再次的修正與整頓。我回想你的生命歷程時，聯想到寫回憶錄
《鄉關何處》的文學評論大師薩依德，恰恰可以對應你的處境。薩依
德生於耶路撒冷，但年少歲月大多在開羅與黎巴嫩度過；身為巴勒斯
坦人卻持美國護照；是阿拉伯人卻信仰基督教。在他身上，身分認同、
文化歸屬、國族定位是困難的事，他自始即深深感受無論身在何處都
是一個格格不入的「局外人」，一個流亡的人。你的情況跟他不同，
你是禁錮中的流亡：有家，卻從小離家；有身體，卻窒礙難行；與趙
老師情同母女，卻無血緣與法律的關聯。很多東西對你來說是「有」，
可是你「有」的定義跟別人不一樣；說你「沒有」，你又擁有他人所
沒有的「有」。你自身如何看待這種樣態的生命？
李：對照薩依德「流亡」的想法，我常常覺得有一種「流浪」的感覺。我
將少小離家當作是普遍存在的問題時，就能「淡化」流浪的感覺。兩
岸開放後，已經過世的台大中文系張敬老師，暌違四十年後回到故鄉
北平，寫下〈還鄉曲〉三十韻，其中最令人傷痛的句子是「盼到還鄉
不見鄉，還鄉事事斷人腸。我在異鄉為異客，還鄉視我猶異鄉」。相
對於政治亂離，少小離家只是個人生命的小遭遇而已。
簡：人的第一度生命、第二度生命、第三度生命不一樣。我們第一度生命
常常受制於我們出生的家庭、天賦與資源，以及我們後來走了什麼樣
的路。對你來說，第一度生命相較於其他人，是非常非常困頓的，那
是一個裂谷，不是一個小溝，你是如何通過的？
李：憑著年少的盛氣與勇氣吧！我也許不甘心人生只是這樣而已，形殘的
命運是上天給的，我憑著一股強烈要改寫命運的意志而通過這個裂谷
吧！我很慶幸自己在窒礙難行中還擁有可以自主的雙手和頭腦，我的
心靈因而可以超越禁錮，自由飛翔。齊邦媛老師從小就非常喜歡人魚
公主的故事，曾經送我陶製的人魚公主，那是幾年前在哥本哈根機場
買的，非常精緻漂亮，老師在卡片上寫：「實在忘不了她臉上的憧憬
與展望。」人魚公主對愛情的追尋，應該也是超越形體的禁錮。老師
將人魚公主送我，要我放在案頭，這分心意，我懂。
簡：當我們能夠跟自己的命運和解時，就已經脫離了第一度生命所有的困
境，進入第二度的生命。對你來講，是學術之路；對我而言，是文學
之路。一個人如果沒有辦法跟自己的第一度生命和解，他第二度生命
出不來，因為他一定會在第一度生命中與所有困境糾纏，他不能爬到
岸上，當然沒有辦法抖落一身塵埃、厚重和潮濕，他還沒把自己曬乾，
怎麼有可能再去進行下一個階段的旅程呢？談談你與趙老師的關係吧！
李：我成為趙國瑞老師的學生在一九七二年，至今已有三十三年，我一直
享受這份亦師亦母的幸福，很少想血緣和法律的問題。不過教書十多
年以來，每年會有一次聯想，你猜什麼時候？
簡：母親節？
李：不是，報稅的時候！（笑）
簡：都沒有辦法提供你任何的減稅。
李：是啊！每年報稅時恨不得像編劇，可以在紙上編幾個子女出來。相對
於世間有血緣關係的型態，社會上弒父殺母的悲劇屢見不鮮，這樣有
血緣關係又如何？我們沒有血緣和法律關係，卻情同母女、相依為命，
就人類的情感類型，我覺得也是一種境界的極致了。
簡：我得到一個小小結論，這三大項功課交到你手上時，都只給你上文，
下文自己去找。這是一個「截斷」與「再造」的功課，這是一種訓練，
這似乎是你生命中命定的功課。就像這五年來，你又開刀了，開了幾
次刀？
李：兩次。一次是因為肌瘤摘除子宮，一次因為長期過度使用拐杖導致腕
隧道關節炎的手術。
簡：兩次手術的折騰，可說是十倍於人。你把這個經驗在第五輯中以「再
借殘軀」為標題，為什麼是「再借」呢？
李：從三歲至今，身體上已有不少刀疤傷痕，我有時會荒謬的問：「還會
有下一場手術嗎？」突然覺得能活下去就是再借殘軀。
簡：我充分了解你再借殘軀的感受。到了四十多歲中年人的心境與閱歷，
看待生命確實是比年輕人更懂得「轉」，說「扭轉」好像又太用蠻力
了，就是說懂得「轉化」吧！不過，你提到「借」，我想問：是你向
老天借？還是老天向你借？
李：我一直都覺得是向老天爺借。「再借殘軀」的思惟，可以淡化命運的
悲情，當作自己運氣不好，借了一個殘破的軀殼，仍渴望老天慨然相
借，表示我還想活下去吧！至於是不是「老天爺向我借」，真的不曾
想過。
簡：我覺得在你第一度生命那段時間，似乎是你向祂借。而當你走上學術
路線的第二度生命時，換一個角度，其實是祂向你借。你說再借殘軀，
何嘗不是祂向你借你的心、你的力、你的殘軀、你的種種智慧呢？這
樣想，就呈現兩種不一樣的生命境界。
李：我反而會把這個問題想到你身上，二十年來沒有間斷文學創作，你一
直很忠於自己。上天借你的才華、你的妙筆，從《水問》到《好一座
浮島》，你的筆調一直在轉換，尤其是《好一座浮島》痛快淋漓，呈
現對當今政治社會的觀察，真是幽默超絕，這是上天借你的筆反映「
亂世之音怨以怒，其正乖」的現象。可是我還是不會想到上天向我借。
簡：祂當然要向你借，因為你已經到了一個火候了。
李：我不會同意上天向我借智慧、借身體，要我留下一點點學術成績。不
過，有個學生曾經對我說：「老師！你是用受苦的眼淚來度化我們。」
如果從這個角度，我也許可以接受你提出「上天向我借」的觀點。
簡：應該是全部都借，因為上天很貪心，不會只借一項（笑）。一個人的
成長，我覺得是一個進向原理，我們都隸屬不同的生命模型，每個人
的模型不一樣，你所屬的模型在你之前一定有人，可是至少你把你這
個模型、這條路能夠得到一個很好的發展，它形成了「參考值」以及
一種進向的效果，這給下一個跟你模型相似的人有一個參照。你的生
命歷程，當然非常有參照的價值，也就是說參與的價值不僅是你自己
所屬的這一個生命模型，還可以擴及到所有生命的模型。
李：但願如此！當我與學生分享一些生命經驗時，未必都是用形體殘缺的
面向當作參考值，而是放到同樣處理身為「人」的境況。譬如他處理
愛情，我處理友情，無關形體殘缺。學生那句話所以打動我的心坎，
並且讓我現在可以接受你的說法，就是不再用我形體上的殘缺、怎樣
走過幽谷等等，作為別人的典範，而是作為一個人，面對世間情態的
參考值。
簡：所以，如果你甘願被祂借，你就要活下去，直到祂覺得「我已經借好
了」。如果你不甘為他所借，你當然就會終止。從上天向你借的角度
來看，你心情上有時要作適度的疏開，因為當別人為你解決生活實際
的困境之後，你不要認為別人為你做牛做馬、做奴做婢；而是有一個
更大的力量要借你，要用你在其他方面，祂不要你把心力放在解決行
動上瑣碎的事，祂要把你用在刀口上。因此，不管是趙老師、學生或
是周圍的人，你要把接受協助而感覺沉重負荷的心釋放。
李：我想這是一個很好的開解，原來你想用「上天跟我借」化掉我在人情
上的擔負。我發現不知不覺落入你圈套了。
簡：我自己有時候也會思索這樣的問題。過去是我借，我死求活求求來的，
借到一個階段之後，我居然也沒有辜負祂當時借我的一切，我也確實
把我自己帶到一條可以走的路，而且願意視為信仰的路。走到這個地
步，也漸漸覺得「我被借了」。因為感受如此，所以可以擺脫世俗功
名利祿的牽絆，這些名韁利鎖綁不住我，因為我知道有人要借我用在
一個刀口上，而那個刀口在哪裡？我覺得這樣想之後，人生水落石出，
那是一種領悟的快樂。因為這種快樂的充滿，我在面對工作時，無怨
無悔；我在面對跟我同年齡、跟我一樣出身，當今在社會上有顯赫的
頭銜，甚至為官、掌握權力、獲得各方面的名聲，我也不為所動，因
為那不是我要的。我從一個老朋友的角度看到，你也到了那條路上。
李：這樣用心良苦叫我活下去，我承認，這番話語的確打動了我。
（待續）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.161.23.180
※ 編輯: forshang 來自: 218.161.23.180 (06/11 01:23)