《憶江南》 溫庭筠
梳洗罷，獨倚望江樓。
過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，
腸斷白蘋洲。
《卜算子》 蘇軾
缺月挂疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，
縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，
寂寞沙洲冷。
我選了這兩首詞，是因為這兩首詞講的都是一個「無法」的主題。
先說卜算子說起。首先是場景的框架：
缺月挂疏桐，漏斷人初靜。
人常說月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，缺月彷彿象徵著遺憾與厄運，但看天
上的月亮卻是缺時多、圓時少，究竟缺陷是一種常態，或者完整才是一種常
態？這是一個問題。此處月的盈缺若看作歲時的遞移，當缺月停駐在疏落的
梧桐枝上，就像是歲時的移轉在剎那間的畫面裡休止了。
而漏斷，表示這一夜已過，這時出現了一個"人"，這個人不是在漏斷時
乍醒，而是初靜，表示主人翁未曾休寢。在夜半的時候，時間隨著秒針滴答
而去，我們總覺得心安理得，但當滴答的聲響突然停止的時候，心裡會倏然
一驚，在這一驚之中神思也突然地凝止了，這就是醒著的主人翁心境的時態：
在乍止間放大的觀看。
時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
出場的影像有兩個：幽人與孤鴻。有的賞析說幽人將心情投射在孤鴻身上，
另一方面我也認為這是主人翁內心的離相，就像電影裡常見的靈魂與肉體分
離的畫面，孤鴻是他的徵象，幽人是他的形影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
這一句我覺得特別重要的是驚與恨二字。驚是一個比較有衝擊力的字眼，同
時一個人(這隻孤鴻)在這個寂靜的夜景裡忽然地受到了驚嚇，驚嚇必然來自
內心的敏感，這分敏感可能來自長期或不預期的遭遇對一個人神經的衝擊、
精神的摧折，引發了他對生命整體的不能理解，對於大環境的逆流和內在心
境的無法妥協，於是導向了「恨」的形成。恨不見得是由於一種惡意，恨就
是不解，就是無法接納自己妥協於目前囿困著自我的生存態樣。
至於無人省的部分，有人認為東坡所寫的是不得君主青睞，而回頭就是
再次望著主上，不過在這裡我們看到的是一個"人"的總稱，其實他已經不是
在談論不論是比作妻妾對於夫君、或一名臣子對於君王的關係，不是在問君
王為何不了解我，而是自己的不被了解。"人"，是外在不理解的形象化。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
這裡討論的是：為什麼作者要用「寒枝」這個形容法？鳥禽以樹梢林間為棲
息之所，一般的首選當然就是青翠繁茂的樹枝，繁茂的樹當然也意味著安逸
理想的生活，次者選擇寒枝，一個比較清冷的生活形象，但今天他連寒枝都
不肯停歇，或許你可以說他連內心最黑暗的暗處都無法權作暫時休息之地，
那他究竟願意作什麼樣的選擇呢？
孤鴻選擇了沙洲。沙洲，是一個和水有關的意象，沙洲的性質是什麼呢？
在憶江南裡的「斜暉脈脈水悠悠」一句，就講出了水悠悠長長的形象，水的
流動象徵著為生命所引致、帶來的，同時它也將不停地帶走，沙洲是水中的
沙粒慢慢沈積的產物，漂流上面的來了又走，沈浮在其中的卻逐漸地積留而
可見，不過當水一高漲，它可能又消失，不多時也許再見於任意的他處。鴻
雁選擇沙洲而非寒枝，是意謂牠寧可寄棲這世事慈悲的沈積物，暫且安於這
一形態，或者他已相信人生不過是在隨機出現的可棲處(機會)作半時一刻的
停留即可？
其實我要說的重點，並不是孤寂這一單薄的主旨而已，這首詞讓我感受
到的不是一聲怨嘆，而是為自己的生命做下決定後的一個註腳，然後理解到
一種飛越的必然，就是這鴻雁終究是要飛的，他還是要遨翔在情性的壯志裡，
迎著風、超越陷境，但即使是所謂英雄，他也不可能是全然的激昂、全然的
熱烈，絕對在他釃酒臨江的一瞬，內心還是會沈吟於一個冰點，一種澎湃的
蕭肅，這是我對這首詞的想法。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 210.85.1.137