中國人的習俗：過年，回家。
一個多麼簡潔、平淡卻又帶有如斯深厚文化意義與濃烈情感的詞：
回家。
大多數的人都有一個家，但是，我們最想回的是哪個家；是現居住
地，還是孩提時期的成長環境，抑或是對於遠在千里的家鄉的歸根之感
？
通常現代人對於現居住地是無法有著太深厚的情感的，也許是它與
我們生活的相對焦距太近，又或許是為了工作或學業而不得已屈居於此
；李後主的詞說：「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衿不奈五更寒，夢裡不
知身似客，一晌貪歡」，雖然我們不是置身於李後主國破家亡的處境，
然而，當春夜的更寒襲來之時，一股濕冷之氣，不覺令人的性子，如吃
了藥效頗慢的亢奮劑一般，在夜闌人靜獨處時的孤寂中多了一份隱隱抽
搐的焦躁不安。即使從出生以來數十年都定居在同一個地方的人們而言
，他們雖然依戀著這個家，但他們在意識或潛意識的驅使下，仍然是在
返鄉之旅上－在某種程度不安於現狀，時時引領企盼著一個令他們永遠
不生膩感的生活方式。居住地對人們而言，客觀的意義是一個遮風避雨
的庇護所；主觀的意義是「安身」嗎，還是在屈居的現況下學習「安身
」？
我最想回的家，是孩提時期的成長環境；不過那卻是回不去的，因
為造成這段距離的不是空間，而是時間。其實，從國中開始迄今，於期
間也是都有回到成長地，這段時間已有將近十年了。是年齡的增長，是
塵俗的瑣事，還是......，讓我似乎離我的家鄉愈來愈遠，而且，近兩
、三年下來，這種感覺益發強烈。人生，就是不斷和過去的自己道別，
多少人能清楚的體會於茲，進而能夠承認、並從容地與過去的自己告別
。這是一種成長，是一種豁達，但是，潛埋於心靈底蘊最深處的反倒是
一種無以名狀、無力駁回的無奈與難堪。如果真的能夠告別，何須歸鄉
，又何須時刻不敢或望，念戀不捨？
一年以來，讀到東坡詞中的一句「此心安處是吾鄉」，讓我心有戚
戚焉；然而，這邊的「處」，卻不能解為空間性的「地方」，而應解作
時間性的「時候」。東坡在另外的詞中也有提到「醉裡無何即是鄉」，
既然是無何（莊子云：「無何有之鄉，廣漠之野」；無何有之鄉：無實
有的境地），又如何能算是一個地方呢？所以，「此心安處是吾鄉」大
概就如同《金剛經》中所說的：「應無所住，而生其心」的時候，才是
真正的安頓之所吧！
無論是世俗的紛擾，還是時間上的流轉造成了我們與家鄉的距離，
事實上只是我們的心，不斷與外界「相刃相靡」，而不得回歸本心所導
致的；這也是人們的悲哀，其實平心而思，真正心中達到空明妙樂、悟
徹諸天境界者，或者至少在塵世中大多時間都能有一份安寧靜樂的人而
言，他們對於家鄉的感覺是，家鄉是他們無形中永遠的支柱，且能夠在
人世中乘風破浪後仍能怡然自得的意志與信念的源泉。至於以為追求一
個以客觀角度而言能夠讓人真正「安頓」的地方就是人生終點站的人而
言，他的旅程才剛剛開始，他才正要「離家遠行」，不知何時得歸。
千里遠的家鄉，是時間與心靈相互映照下所浮現的距離感，家鄉不
曾離我們遠去，而是我們遠離家鄉而去。在追求真理的道路上也是如此
，人生以降，為什麼會逐漸意識到自我的存在，又為何會想要追求一個
絕對的真理，這是生命之鄉對我們的冥冥召喚；當我們能夠將自己從俗
世的一切抽離出來的瞬間，一念不染，必能暗暗契合東坡詩中所說的：
「粗識軒轅奏樂聲」。心中空明寧靜的時候，我們就真正歸回生命之鄉
；而這個「時候」，業已超越了時間的概念，它是回歸生命本體的一種
契合狀態。然而，在生命的過程中，又鮮少人能夠有這種體會，抑或只
是如電光石火剎那即滅的閃光。
秦觀的詞說：「郴江幸自繞郴山，為誰留下瀟湘去」，江水東流是
不得不如此的景象，而我又有何不得不如此的理由？我人生旅途至此的
抉擇又是為什麼呢？這層層的翻問，是少游的無奈，也是多數人的悲慨
。一般人從國小、國中、高中，乃至大學、研究所、甚至做學術研究或
出社會，難道真有不得不然的理由嗎，抑或只是人們被外在環境的所謂
必然性所威嚇了呢？東坡的詞還說：「走遍人間，依舊卻躬耕」，其實
，在人生的旅途上，兜了那麼大的一個圈子，最後還是得回歸本我；將
人生中一些我們強加意義於其上的事物褪除之後，所餘下的又是什麼？
不能夠以所學知識調伏、掌控自我妄念的人，是否連質樸樂天的農夫都
不如了呢？
在生命的歸鄉之旅中，我們學習著不斷從妄念中轉脫出來。當我們
不再受日常生活中所投入的外界事物所滋擾心境的時候，「天遠夕陽多
」，那一份獨處時的妙樂觀照與怡然自得，是不假外求的實相體境的。
「塵心消盡道心平，江南與塞北，何處不堪行」，這幾句在西方新年的
前夕，令我感觸尤深的話，今天，在中國農曆年的前夕，我再次的想到
這幾句話，當能夠掌握自我的心性時，外在環境的一切，都不能影響我
是否常住於自我的生命之鄉中。
經過了生活與思考的周折，淺淺地無意間言說了心中沉澱已久的感
受，這是一種流露，卻也是一種回歸。還記得吳文英的詞〈八聲甘州〉
中的頭尾分別說：「渺空煙四遠是何年」、「秋與雲平」；再怎麼說，
無論是在生活上、或是思考中，人的心靈都自然是從時空一體的境地中
延展出去，經過了歷史的幻化、人事於生活中的鋪排，進而回歸大自然
，或者我們說是那「最近的自己」，最終，則依然是時空渾然一體，渺
茫一片。當然，這時的渺茫一片是因為透視了時間，而不為之所惑所理
會的心性不受干擾的真實。
回家，回到莊子的「無何有之鄉」，回到夢窗的「秋與雲平」之際
，這是對於生命依戀的情愫的最真摯象徵。相對地，帶著這樣的心境回
到現實生活中的「家鄉」，享受一趟身心一致，名實相符的返鄉之旅吧
！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.166.78.48