一樣的星期五午后，由於這個禮拜病人的安排不足，於是
總醫師只為我們安排了兩位病人，所以我們一組有四個人
，一組有五個人。這樣的安排人數是多了些，我在五個人
的這一組，五位同學都是男生，跟著總醫師走向病房。
走入病房，病人的床靠窗，隔壁床簾幕是圍住的，只聽得
出似是呼吸器一縮一放，很緊急、很慌亂的樣子！我們的
病人坐在病床上，嬌小但不瘦弱的身軀，留著舒爽清新的
學生頭，面上罩著口罩（血液病房為了怕感染須戴上的）
，只見眼睛是乾淨靈動的，不像是生病的樣子，但是面對
著一行五人穿著白袍、戴著口罩的人影，她的眼神還多了
些好奇和讓我們有些不安的成份。忽然間，我覺得白袍和
口罩是我們的保護色，某種程度地遮掩了我們的心虛和生
疏，好讓我們面對一個跟我們相當年紀卻得比我們更早面
對病痛的生命。病人拉下口罩的片刻，我依稀見到一個純
美的面容...
她，二十歲，一個大二女生，罹患Hodgkin's disease開
刀切除胸腺、部份肺臟後住進台大醫院12D內科病房接受
化療。
振坤負責這個禮拜的history taking，他客氣地問：請問
您這次為何來住院？『我在二月底的時候，覺得喉嚨痛…
』大概痛多久？『二、三天吧！』我在chief complaint
那一欄寫下 sore throat for 2or3 days。
History taking就這麼開始了......
病人用著這個年紀不該有的沙啞的聲音訴說著她的病史，
回答著我們一個一個的問題的時候，有種感覺浮在心頭，
這樣的年紀，不該與我們相遇在這裡----帶著藥水味的
醫院，人人戴著口罩、僅靠眼神探索彼此的的12D血液病
房。我們應該相遇在某個社團活動、相遇在某個慶祝晚
會，嘻哈地向生命證明我們的青春，驕傲地告訴世界我們
值得。但是，我們在這裡，對著窗外晴朗的天氣，我們用
客氣略帶生澀的語氣問著，病人用認真、謹慎地回答著，
我們正在history taking。
振坤問起除了喉嚨痛外當時有無其他症狀，病人略帶興奮
地說，『沒有呀，那天是去唱玩KTV後回到家才忽然喉嚨
痛的，之前都不會~~』我們五人交換了一個微笑的眼神，
病人彷彿不自覺地提醒了我們，那不合身的白袍下我們也
是無憂的大學生，她正訴說個跟我們那麼類似的生活，一
句好朋友間哈啦聊天時也會說的話。我們該如何答她呢？
是呀，我們也有同學唱歌唱到聲音都啞了還不願意把麥克
風讓給別人呢！但是對於病人的話，沒人搭腔，這只是個
non-contributory的線索。
於是六個大學生似是命定般地在那個午后，12D病房，演著
一齣名叫history taking的肥皂劇。相對於我們，病人入
戲多了，她用整個生命不自覺地演著，毫無保留，將病人
的角色栩栩地刻劃給我們；而我們，只是穿著不合身戲服
的臨時演員，每個星期在同樣的時候與不同的人對戲，我
們的台詞總是那幾句、卻怎麼也說不順，我們的動作和身
段也只有幾個、卻怎麼也不熟練。一次一次對著同樣的戲
，我們只是在她們身上熟練著我們的台詞、動作。當她們
偶爾也以為我們能幫上什麼的同時，我真想說，你們真傻
，我們不過是臨時演員，我們不能幫你們解除痛苦，你們
卻一次又一次地教我們這一齣戲該怎麼演，雖然你們也許
從未知道劇本；每當你們說，沒關係，你們可以再多問些
時，我真慚愧，我們只是在你們身上竊取知識的小賊，你
卻說著可以再多拿些。
我出了神了，振坤還在問著，偶然看到病人的床邊有一本
張曼娟的小說【溫柔雙城記】，這大概是那個下午唯一讓
我覺得較真實的東西了，它的存在也讓我們與病人的談話
更不真實了。這樣的午后，值得促膝長談的該是這本書究
竟寫了些什麼吧？我在沙沙記下病史的同時想著。
終於結束了病史，振坤有些躊躇，大家也不約而同地有些
不安。忽然有些希望承穎在這兒（承穎是我們這組唯一的
女生），『那...那...』病人的眼神看著我們有些慌亂的
樣子似乎覺得有些好笑，『那我們今天就先進行到這兒吧
！』振坤最後還是及時地解救了大家。
面對一個年紀相彷的生命，我竟不知如何給予祝福。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: alicia.m2.ntu.edu.tw