文化超人(2000-11-21)
作者：胡晴舫
台灣導演楊德昌得了坎城影展最佳導演後，接受美國電視新聞頻道CNN採訪，表
示接下來他要去好萊塢發展。記者問他，難道去好萊塢是電影人最後非得步上的
一條終極道路？做一個以區域文化為創作特色的亞洲導演，真的不能夠留在自己
的環境繼續創作？楊德昌回答，兩個主要理由：一是台灣電影工業已死；二是，
好萊塢之於電影工作者，就像NBA美國職業籃壇之於籃球員的意義，任何自覺優
秀的籃球好手，終究要到NBA場子上一試身手。
同樣，一向善於思考存在與生命深度的德國導演溫‧文德斯，最近幾年也在好萊
塢工作。在他執導的紀錄片《樂土浮生錄》結尾時，他做了一個不可思議的安排。
這部片紀錄一群年齡均七十歲左右的古巴資深樂手，處於半退休狀態，卻重新被
一位美國音樂製作人挖掘出來，灌製唱片的一段記事。片中，不時出現，白色大
浪越過堤防打在車輛熙攘的海灣道上，於具有風情的陳舊建築所製造出來的深淺
陰影之間，一輩子浸潤在哈瓦那的老人緩步顛行，露出屬於他們獨有的思索表
情。古巴世界如同老人的世界，是一個逐漸沈寂的世界。
到了片尾最後二十分鐘，美國唱片製作人歡喜宣布，他們將去美國紐約卡內基中
心表演。先前一臉孤寂、安靜卻深情的老人們頓時笑顏逐開，樂得手舞足蹈，片
子至此忽然轉為音樂錄影帶的華麗風格，長鏡頭少了，短鏡頭不斷跳接，顯現歡
樂愉快的氣氛。到了紐約，一個老人佇立街頭，觀賞高聳建築物之中幾近峽谷的
街道，車輛如大川流過，他留下「這裡真是太美麗」的評語。另兩個老人一起在
他區散步，對櫥窗指指點點，互相認同「這裡的人生才是真正的人生」的感受。
片子的高潮點即在他們終於在卡內基中心登台，接受觀眾安可歡呼。片子至此結
束，留予觀眾一股圓滿的情緒。喜愛音樂、終生奉獻音樂事業的老人，終於完成
了他們夢想的旅程。旅程的終點是美國。
熟悉溫‧文德斯作品的影迷看到這樣的安排之後，當然會覺得不可思議。同樣的
一個導演，才在他的《里斯本故事》提出一個關於現今世界如何大同小異的控訴。
雖然，他在《世界末日》描繪了一個全球化路線流暢的世界，也表達了對浪遊的
迷戀，但他卻使用了夢境去強調世界同化後人類無路可逃的憂困。
對溫文德斯最簡單直接的批判是，他終究是一個西方人。無論如何有哲學上的深
度，他也無法拋棄他在世界地圖上的強權位置。對他來說，弱勢文化進入了強勢
文化的殿堂，這就會是文化交融、世界和平的終極表現。卻忘記了這有點像官員
在使用橡皮圖章，沒有經過認證的手續，就不是什麼了不起的文化表現。完全還
是以西方為本位的文化態度。
楊德昌的邏輯，又是另一個層次的問題。在台灣一直都有這些主導電影工業的文
化菁英，口口聲聲說台灣沒有文化，台灣沒有市場，台灣電影已死。同樣一批人，
年年都在拿國家的輔導金，去國外得獎，回頭順道批判國內觀眾如何缺乏文化素
養。同樣一批觀眾卻支撐出春暉電影台、誠品書店和大大小小無數影展等理應冷
僻品味的市場，還讓米蘭昆德拉、卡爾維諾、艾柯、馬奎斯等在西方世界也算難
以閱讀的作家作品大為暢銷。楊德昌可以被質疑的地方，就像捷克人對米蘭昆德
拉的埋怨，是一個文化身份的販賣嫌疑。他拿了自身文化作一個踏板，去取悅了
他想像中的文化中心，安心接受了對方給他的角色安排。
過去十年，表面上中國和台灣電影和影展獲獎無數，但是，也早有異議指出，這
些得獎作品包括色彩運用與議題的選擇，大多太過符合西方對於東方的傳統想
像。支持得獎作品的一方則強調，正是因為這些電影反映出中華文化固有的情
調，堅持本身的特色，加上又能顯示一種普世價值，所以才值得讚賞。
照理說，資訊流通，交通方便，這個世界已經真正成為「一個」世界。在這個世
界裡，人們來去自如，個體自由意志被彰顯，在哪裡工作，為哪一個社會服務，
已不是重點。一個人應該能夠脫離政治的控制，行使他自由生活的權利。他要如
何呈現他的觀點，如何創作，甚至如何販賣自己、或想要販賣的對象，說真的，
都是他自個兒的價值判斷。
不過，我想到一部好萊塢浪漫喜劇片《為你瘋狂》，一位法國人告訴他的美國朋
友，「在超人的故鄉，每一個人都是超人。唯有來到地球，超人才真正值得希罕。」
譬如他的法國口音，在法國極為普通易見，到了美國，卻讓他成為擁有一口性感
腔調的男人；而他的法國家常菜手藝，更讓他足以掛上「法國名廚」的招牌。
在文化互相接觸的時候，難免會出現這類超人迷思。就好像中國人不理解法國人
為啥這樣吹捧著鞏俐，對他們來說，北京走一遭，處處能碰上這種長相的女人；
而法國人認為普普通通的蘇菲瑪索，在亞洲人眼裡是驚天動地的美麗。
無意間當上文化超人的創作者，或許有一時的優勢，可是他們也會隨即遇上一個
困境：那就是繼續販賣自己的文化特色，如中國音樂工作者譚盾住到紐約，還是
要上CNN談中國哲學和中國民族音樂；或是誠實面對自己新的文化位置，像移民
美國的香港導演王穎開始拍攝純美國影片，市場成績及影評反應便即刻不如從
前，當時他以描述亞裔移民辛酸史而成名。
超人沒有了超能力，就會跟普通人一模一樣。拉丁歌星瑞奇馬汀清楚此點。在他
出名後，乘勝灌製了第一張英文唱片，他再三強調，雖然他開口說英文了，他希
望仍能帶給歌迷拉丁情調的享受。
如果，那些古巴老樂人也決定開口說英文，打算在紐約住下來，他們將看起來就
像住在皇后區的一般拉丁老人，貧窮、邊緣化、庸碌平凡，少了異文化的神秘魅
力，不知道溫‧文德斯還會不會想為他們拍紀錄片？
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: h250.s8.ts30.hinet.net