使人生圓滑進行的微妙的要素, 莫如" 漸 "; 造物主騙人的手段, 也莫如" 漸 ".
在不知不覺之中, 天真爛漫的孩子" 漸漸 "變成野心勃勃的青年; 慷慨豪俠的青年"
漸漸 "變成冷酷的成年人; 血氣旺盛的成人" 漸漸 "變成頑固的老頭子. 因為其變是漸
進的, 一年一年地, 一月一月地, 一日一日地, 一時一時地, 一分一分地, 一秒一秒地
漸進, 猶如從斜度極緩的長遠的山坡上走下來, 使人不察其遞降的痕跡. 不見其各階段
的境界而, 似乎覺得常在同樣的地位, 衡久不變, 又無時不有生的意趣與價值. 於是人
生就被確實肯定, 而圓滑進行了. 假使人生的進行不像山坡而像風琴的鍵板, 由 do 忽
然移到 re , 即如昨夜的孩子今朝忽然變成青年; 或者像旋律的" 接離進行 "地由 do
忽然移到 mi , 即如朝為青年而暮忽成老人, 人一定要驚訝, 感慨, 悲傷, 或痛感人生
的無常, 而不樂為人了. 故可知人生是由" 漸 "維持的. 這在女人恐怕尤為必要; 歌劇
中, 舞台上如花的少女, 就是將來火爐邊的老婆子, 這句話驟然聽聞使人不能相信, 少
女也不肯承認, 實則現在的老婆子都是由如花的少女" 漸漸 "變成的.
人之能堪受境遇的變衰, 也全靠這" 漸 "的助力, 巨富的紈褲子弟因屢次破產而"
漸漸 "蕩盡其家產, 變為貧者; 貧者只得作傭工, 傭工往往變為奴隸, 奴隸容意變為無
賴, 無賴與乞丐相去甚近, 乞丐不妨作偷兒......, 這樣的例, 在小說中, 在實際上,
均多得很. 因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步" 漸漸 "地達到的, 在本人不感
到甚麼強烈的刺激. 故雖到了飢寒病苦刑籉交迫的地步, 仍是熙熙然貪戀著目前生活的
歡喜. 假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒, 這人一定憤不欲生了.
這真是大自然的神秘的原則, 造物主的微妙的工夫! 陰陽潛移, 春秋代序, 以及物
類的衰榮生殺, 無不暗合於這法則. 由萌芽的" 春 "漸漸變成綠蔭的夏; 由凋零的秋"
漸漸 "變成枯寂的冬. 我們雖已歷經數十寒暑, 但在圍爐擁裳的冬夜仍是難於想像飲冰
揮扇的夏日的心情; 反之亦然. 然而由冬一天一天地, 一時一時地, 一分一分地, 一秒
一秒地迎向夏, 由夏一天一天地, 一時一時地, 一分一分地, 一秒一秒地移向冬, 其間
實在沒有顯著的痕跡可尋. 晝夜也是如此: 傍晚坐在囪下看書, page 上" 漸漸 "地黑
起來倘不斷地看下去, ( 目力能因光的漸弱而漸漸加強, ) 幾乎永遠可以認識 page 上
的字跡, 即不覺晝之已變為夜. 黎明憑囪, 不瞬目地注視東天, 也不辨自夜向晝的推移
痕跡. 兒女漸漸長大起來, 在朝夕相處的父母全不覺得. 難得見面的遠親就相見不相識
了. 往年除夕, 我們曾在紅蠟燭底下守候水仙花的開放, 真是癡態! 倘水仙花果真當面
開放給我們看, 便是大自然的原則的破壞, 宇宙的根本的搖動, 世界人類的末日臨到了
" 漸 "的作用, 就是用每步相差極微緩的方法來隱蔽時間的過去與事物變遷的痕跡
, 使人誤認為恆久不變. 這真的是造物主騙人的一大詭計! 這有一見比喻的故事: 某農
夫每天朝晨抱了犢而跳過一溝, 到田裡去工作, 夕暮又抱了牠跳過溝回家. 每日如此,
未嘗間斷. 過了一年, 犢已漸大, 漸重, 差不多變成大牛, 但農夫全不覺得, 仍是抱著
牠跳溝. 有一天他因事停止工作, 次日再就不能抱了這牛而跳溝了. 造物的騙人, 使人
留連於其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦, 就是用這方法的. 人們每日在抱了
日重一日的牛而跳溝, 不準停止. 自己誤以為是不變的, 其實每日在增加其苦勞.
我覺得時辰鐘是人生最好的象徵了. 時辰鐘的針, 平常一看總是覺得是" 不動 "的
, 其實人造物中最常動的無過於時辰鐘的針了. 衵常生活中的人生也如此, 刻刻覺得我
是我, 似乎這" 我 "永遠不變, 實則與時辰鐘的針一樣無常! 一息尚存, 總覺得我仍是
我, 我沒有變, 還是留連著我的生, 可憐受盡" 漸 "的欺騙!
" 漸 "的本質是" 時間 ". 時間我覺得比空間更為不可思議, 猶之時間藝術的音樂
比空間藝術的繪畫更為神秘. 因為空間姑且不追究牠如何廣大或無限, 我們總可以把握
其一端, 認定其一點. 時間則全然無從把握, 不可挽留, 只有過去與未來在渺茫之中不
絕地相追逐而已. 性質上既已渺茫不可思議, 分量上在人生也似乎太多. 因為一般人對
於時間的悟性, 似乎只夠支配搭船, 乘火車的短時間; 對於百年的長期間的壽命, 他們
不能勝任, 往往迷於局部而不能顧及全體. 試看乘火車的旅客中, 常有明達的人, 有的
寧犧牲暫時的安樂而讓其座位於弱者, 以求心的太平( 或博暫時的美譽 ); 有的見眾人
爭先下車, 而退在後面, 或高呼" 勿要軋, 總有的下去的! " 然而在乘" 社會 "或" 世
界 "的大火車的" 人生 "的長期旅客中, 就少有這樣的明達之人. 所以我覺得百年的壽
命, 定得太長. 像現在的世界上的人, 倘使他們搭船乘車的期間的壽命, 也許在人類社
會上可減少許多兇險殘慘的鬥爭. 而與火車中一樣地謙讓, 和平, 也未可知.
然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人, 那是" 大人格 ", " 大人生 ". 他
們能不為" 漸 "所迷, 不為造物所欺, 而收縮無限的時間並空間於方寸的中心,
試聽 Blake的歌:
" 一粒沙裡看出世界, 一朵野花裡看見天國, 在你掌裡盛住無限, 一時間裡便是永劫 "
<漸>--豐子愷
--
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠；
今朝有酒今朝醉。明日愁來明日愁。
<自遣>--羅隱