錢包
「老闆，這個錢包多少？」
「200」
「不能再便宜一點啊！？」
「啊…我這…你去別的地方…如果…你就…放心啦…」
在這樣的對話中，我思索著是不是該換個錢包，「人是習慣的動物」，我又是特別地重感情，所以，換個錢包也彷彿終身大事一般。
記得我的第一個錢包，是小學二年級時擁有的，爸爸買了一部二手的喜美車，附贈了一個印有喜美商標的紅色錢包，她就這樣一路伴隨我到購買現在這個錢包為止，也就是說，整整9年，我都用她裝錢。但是，保衛鈔票的功能雖然被取代，她仍是「壯士暮年、雄心不已」，仍然承載「單字卡」，伴我度過最低潮的高二和高三。
要上成功嶺的時候，厚厚的黑錢包不夠方便，只好又請她重出江湖。裝著「單字卡」、「我手抄的『黛玉葬花詞』」、一堆投販賣機用的零錢、綁腿、和身為福利公差而需保管的金錢…就這樣，25天中寸步不離。等著爬震撼教育時，我拿單字卡出來讀，錢包、卡紙沾滿了多天的砂石，印刷字難以辨認，我瞧著就是一陣心疼，想到等我苦盡甘來，也要讓她過好日子(我是不是太濫情了！？)挨到結訓，回到家，我裡裡外外仔仔細細幫她清理了一頓。現在，她雖然還收著單字卡，但因為我經久不背，就像是躺在我的書桌中養老了！
第二個錢包的故事，要追溯到6年前，我第一次赴歐，行至義大利某皮革店，看到「小黑」(就是那個黑色的錢包囉)就「一時天雷勾動地火、一發不可收拾」，立即央求老爸「下聘」、帶她走…此後，直到大學畢業前夕，她一直是我最重要的伴侶(沒錢萬萬不能啊！)。
雖然保養有方，但歲月終究在她的身上留下刻痕，皮有些皺了，膠套也破洞處處…考上研究所後，逐步更新身旁的設備，但卻對買新皮包卻步不前，「貧賤之交不相忘、糟糠之妻不下堂」，換了錢包，我如何承擔這個歷史罵名？！
也是合當該殺，和靖揚相約，卻早到45分鐘，只好去公館逛逛，我一直催眠自己說我需要的是涼鞋，但目光卻禁不住向路邊的攤販飄去…沒幾分鐘我就屈服了，伸手在錢包堆裡面翻滾--「我將於茫茫大海中尋找吾一生之摯愛，得之，我幸；不得，我命！如此而已。」
終於看上一個又小又有零錢包的，也是黑的-那買她會不會違反姻親結婚之限制！？經過一番自討沒趣的殺價，還是贖了她，也沒先問她願不願意「作小」。可是，看看小黑那副風燭殘年的衰象，好像應該讓「小小黑」扶正吧，畢竟現在好像流行什麼「輪替」的。
把那疊拉里拉紮的卡拿出來，才發現小小黑實在太過纖細，只能容納一半的卡量-那我不是還得再娶一個錢包？可我又不是信回教的，錢包也不會是信回教的…
買了本余光中的新書，又發現小小黑連一張發票都無法直接搞定，還需費心摺疊才能安然歸位。讓我又不禁懷念起小黑。
再細細地看她一遍，才注意到那塊標價-49,900(里拉)，多年來，我一直以為那塊黑黑的部分是個瑕疵，誰知道竟是胎記！里拉是1:200 或1:500我早不復記憶，但這個頂多250元台幣的新娘竟也這樣悶聲不響地陪我6年，和我一同成長、和衰老。再看她，好像也沒到日薄西山、氣息奄奄的地步嘛，況且秉氣素強，與我共度研究所生涯亦非不可能吧！？
"Two roads diverge in a yellow wood
And sorry I could not travel both."
選擇錢包，就和選擇我的人生方向一樣，迷惘…
「繫我一生心、負君千行淚」
我愛我的朋友，everyone of YOU！
--
Such wilt thou be to me, who must
Like the other foot, obliquely run:
Thy firmness makes my circle just,
And makes me end where I begun.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: sj76-210.dialup.seed.net.tw