作者：盧永山 出版社：小知堂文化
三十五歲的時候，你會在哪裡，做什麼樣的事？一尾潛入深海的游魚，在
隱微幽暗的岩穴裡說：三十五歲的時候，我會在充滿聲色的西門町流浪。
他是一尾誠懇的魚，職業是 TYPEWRITER。TYPE & WRITER，一種類型的作
家，在報紙副刊發表作品，在海底礁石間尋找題裁。他的文字很真實，樸
實如繁華街頭踽踽獨行的蓑衣老翁。這一次他浮出水面，與你分享一尾魚
的見聞與想法。
再多的浪花
礁石、珊瑚
搖曳的水影
璀燦的世界
海底的游魚依然寂寞
游魚‧一九九五
從十八歲開始，我就擔心一件事，這件事現在隱約露出一點端倪。我差三
個月就滿三十五歲了，那正好是我在大學三年級的一堂課裡，當著某位老
師的面前假設我失敗一生的開始年紀。
當時老師提出的問題是：請你們假設一個情境，在三十五歲的時候，你們
人會在哪裡？會做什麼樣的事情？
我還記得那堂課從下午一點開始，天氣熱得要命，蟬聲像暴徒的刀，一刀
刀地砍過來，教室裡的人疲倦得頻頻打哈欠，不過當老師提到這種預測未
來的問題時，每個人好像又活過來似的，紛紛搶著表達想像。在年輕衝動
的時代，每個人對於預測的未來是不必負責的，因為年輕嘛！
多年以後，我始終記得三個同學的預測：一個說想當記者，一個說想出國
拿個PH.D回大學當教授，一個說想當國際級大導演，大部份的女同學好像
都說，可能嫁作人婦，當稱職的家庭主婦。這些預測都算不了什麼，我記
得我的說法是，我會在三十五歲的時候，在充滿聲色的台北西門町流浪。
我說話的時候，語氣哀怨低調，好像十來年後真會發生這樣的事情，老師
還囑咐女同學給我安慰。
這是很久很久以前的事了，十六年前大學下午的一堂課，一個不知人生是
何物的年輕學生的預言。十六年後的此刻，我對那個沉悶午後所說的話仍
然印象深刻，好像事先錄好的影帶，到了緊要關頭拿出來對照，看看是否
說錯了什麼或做錯了什麼。精彩畫面重播。
到目前為止，我的人生談不上失敗，但也沒有什麼好驕傲的，就是一個平
凡人的平凡人生，既然如此，那我有什麼好寫的？又為什麼要寫？我也不
知道。一張撲克牌CLUB 2總是有五十二分之一的價值吧！一個平凡人的平
凡人生也該有點什麼值得記錄的。例如，工作。我的工作倒是有點兒意思
——打字員Typewriter。我的打字速度連老闆都沒話說，氣得沒話說，如
果有一天你到某家打字行，發現老闆是小鼻子小眼睛的，那絕對是他。無
論如何，我仍然保有了Typewriter這份工作，天知道他為什麼沒有開除我
，至少我不用擔憂在西門町流浪了。現在，你們知道我擔心的是什麼事情
了吧！
總之，我就這樣活下來了，靠著打字機滴滴答答運轉而活下來。我已經三
十五歲了，在這樣的年紀如果還有什麼願望的話，我夢想有一天聽不見打
字機的聲音，而且能夠重回我的學校生活。滿困難的，誰叫你已經三十五
歲了，二十歲的日子怎能重新來過？ SAYONARA……SAYONARA……GOODBYE
！
唉呀！想這麼多幹嘛！日子千過萬過難過，還是得照樣過。
是啊！想這麼多幹嘛！
＊ ＊ ＊
十六年前大學下午的一堂課，給我安慰的那個女同學Bowl，現在是南方一
家民營電臺節目部的高級主管。說完那番哀怨的話，隔天，我就收到她偷
偷遞來的卡片，卡片的封面有一段話：
隨著無言之歌流逝的是那青春
隨著無聲底話消失的是那年華
和著西城之歌飄零的是那秋葉
和著西風的話抖落的是那春花
FLY AWAY時‧空
光看封面一眼，好像你的年輕歲月就消失了一半似的，人馬上變成了一匹
跑不動的賽馬，被後來的小伙子超越。卡片的內容跟封面的FLY AWAY一點
關係都沒有，它是這樣寫的：「這兩天你悶悶的，很多人都察覺到了，也
很關心你喔！所以玩一個遊戲，拍兩下再拍三下，接著拍四下，最後拍兩
下。現在心情有沒有好一點？這招是學你的喔！希望馬上能看見﹃效果﹄
，別再鬱卒了！」
我已經忘了看到這些話的感覺了，應該很高興吧！有個人為你寫打氣的話
，至少表示你沒被遺忘，不用絕望地死掉。有段時間，我確實想過死掉這
個問題。不過，只是想想而已。好死不如賴活。既然活下來了，我倒想看
看歲月這個鬼東西能從我身上帶走什麼！
什麼都沒帶走，我確定！我的腦袋瓜裝滿了歲月帶也帶不走的東西，這使
我厭煩地再度動起死掉的念頭，沒事拖著一輛十二節車廂的火車，不折磨
死人才怪。我已經三十五歲囉，趁著我還能做點什麼的時候，趕快去做吧
！至少我要先知道，當年為什麼是Bowl而不是別人為我寫了那些隻字片語
，我的心才沒有在那個時候死掉。
然後，我為了一些事和Bowl意見不合，我傷痕累累，奄奄一息，但靠著沉
沉呼吸，我活了下來。一九九五年九月六日，日子我記得很清楚，但那天
是第幾次同學會，我不知道。如我先前的預測，Bowl沒有出現，我失去一
次求証我為何活下去的機會。
然後，Bowl到了南方。
唉呀，想這麼多幹嘛！就讓「鐵達尼號」永遠沉沒在海底，不必再費心去
打撈了，即使找到了什麼，那又如何呢？
的確如此。Let my heart fly away.
＊ ＊ ＊
「像我這樣的一個男人，其實是不適宜與人談戀愛的。」我用了西西的筆
法來形容自己，想了一個太平洋的字眼，再也沒有比這句話更適當的了。
跟我的職業一點關係都沒有。其實剛開始我也不是那麼絕望的，只是我已
經三十五歲了，三十五歲的人只要對得起自己就好，沒有必要再得罪別人
了。誰叫你已經三十五歲了！
這樣的說法似乎充滿了一切都玩完了的調調，下地獄的下地獄，上天堂的
上天堂。唉呀！事情不會朝如此絕對的兩極化發展，生活如果真是如此，
全世界只會剩下我一個人，因為三十五歲的我還有那麼一丁點想活下去的
慾望。我只會因為孤獨而死去。就是這麼一丁點的慾望，使我還能談笑風
生，還能對某些人產生致命的吸引力。Ａ君初見我就認為我可愛又迷人，
表明態度要倒追我，並且主動邀我共賞夜景，同乘晚風。我像驚惶不安的
兔子，眨著紅通通的眼睛。Ａ君讓我想到的不是煙霧濛濛的清晨戀情，而
是三十五歲的我依然擁有的生命潛能。
我微笑婉拒Ａ君的追求。不過，Ａ君卻勾起我另一段傷感歲月
。
Swallow，一堆朋友這麼稱呼她。哈！其實只有我叫她Swallow——燕子
。在她面前我老是把毛毛蟲說成恐龍，許願池變成印度洋，她也跟著你丟
我撿，如法炮製。我這個人如果有什麼創造的天份，那就是創造了一則則
的愛情神話。Ｓ—Ｗ—Ａ—Ｌ—Ｌ—Ｏ—Ｗ多唸幾次，彷彿就可以聽到「
是我了」、「是我了」、「是我了」……「就是我了」。 Swallow，我的
小燕子。呦！你看，我的傷感歲月，小燕子飛走了。
飛走了……飛走了……一隻隻飛走了……了無蹤影。
Ａ君的故事跟燕子飛走這檔事好像沒什麼關係？嗯，誰在乎！我已經很久
很久沒有看見棲息在電線桿上的燕子了，倒是多嘴的八哥成天飛在天空上
，魚目混珠。
「好像是昨天，又好像是在今天，我發現二十歲以前的我已經跟著燕子飛
走了。」我又盜用了卡謬的筆法。不小心翻開二十歲的泛黃照片，突然覺
得二十歲以後的日子，好像吃了迷幻藥似的，從來沒有醒過，因為我看不
見我的小燕子。燕子沒有回來。好像是昨天，又好像是今天！
像我這樣的一個男人，其實是不適宜與人談戀愛的，也許和燕子吧
！
A swallow does not make a summer.
＊ ＊ ＊
關於Typewriter這個職業的種種，你問張大春就知道是怎麼一回事了，他
可是我們這一行的個中翹楚，沒有人比他打得好、打得快，他的老闆簡直
管不住他。看到他的偉大成就，沒有人敢說Typewriter是個該下十八層地
獄永遠翻不了身的職業，我當然對張大春敬佩得五指投地，他的打字技術
比我高明太多了。
無論如何，打字讓我不用去西門町流浪，倒是一項事實。有了職業就有了
生活，但有了生活卻不見得有尊嚴。仰人鼻息。誰叫你已經三十五歲了！
TYPE & WRITER，一種類型的作家，兩個英文字結合起來就變成Typewriter
——打字員，打字員是一種類型的作家。真有意思。作家給人的感覺就像
是為一頭公牛戴一頂扁平的帽子，難怪許多作家都戴帽子！
在二十歲的衝動年代，我用六萬格綠邊方格子，編織了一個十三歲小孩的
八千八百格苦澀歲月。當作品完成的某個炙熱午後，我興奮地向我的Swallow
展示， Swallow說要copy一份回家仔細欣賞，看到我的八千八百格厚重油
墨，Swallow不可思議地搖搖頭，認可我是才華洋溢的作家。
一句話讓我爬綠邊方格子爬了十幾年，默默地與另一個我對話。話說愈多
愈寂寞。三十五歲的我只會因為孤獨而死去。
還是做個Typewriter好，這是我爬格子爬累之後的覺悟，不是每個人都能
成為作家，不是每個人的故事都值得大寫特寫，在你身上發生的一些事情
，你必須像吃苦瓜一樣，一口一口地 swallow掉，只留下一些在應徵工作
寫履歷自傳時，別人可以一眼看出你曾經是個了不起傢伙的事情。
十六年前大學下午的一堂課後，一群學生四散分飛。當年說要當記者的女
同學，在人海中已失去蹤影；拿了PH.D的男同學，經常在螢光幕前胡說八
道，親愛的老師則與她教出的PH.D學生平起平坐；國際級大導演尚未出現
。許多人被十六年的歲月掩埋了，彷彿記憶裡的這些人從未存在過。我打
字所以我存在。我不知道這些沒有留下足印的同學，是否也在世界的某個
角落裡跟我想著同樣的事情？
我忘了Bowl對她的未來說過些什麼？不過，Bowl應該沒有想過，十六年後
我變成了一個打字員。
Typewriter，一種類型的作家。
＊ ＊ ＊
「一九九四年的最後一天，我在人聲鼎沸的南方車站搭乘五點四十二分往
北城的火車，火車沿站開開關關，吸納並釋放一個個準備向一九九四年說
再見的眷戀旅客。我有一個可怕的念頭，一九九四年是被這班跨年火車謀
殺的，車到了北城，一九九四年也就默默覆上它的眼皮。
一九九四年的最後一天，我站在五點四十二分開往北城的火車上，和一群
人成為謀殺它的共犯。」
這是我關於一九九四年的一段文字記錄。我像一條魚，在空曠的南方游了
三——年——又——五——十——天，時間長得足以讓你的舌頭打結。當
一九九四年只剩下最後一天，我決定放棄游魚似的生活，隨著人潮搭乘火
車，回到一九九五年。
我所居住的南方城市，好像是一座專門收容失意囚犯的監獄，所有人都愛
穿代表罪犯符號的藍色衣裳，看起來令人想憂鬱地死掉。有期徒刑三年又
五十天，不得假釋，期滿出獄。我想起和Bowl的意見不合，就覺得自己應
在南方多關幾年，無期徒刑對我也許太嚴厲些，重傷害罪免不了要入獄十
年吧！Bowl會原諒我嗎？
我一直處在自責的情緒中，但我知道Bowl從來沒有原諒過我，年輕人一旦
有了情感上的犯罪印記，是很難洗刷乾淨的。來不及了，一九九五不可能
重來一次，我的二十歲時光也不會向後轉，除非……除非Bowl親口對我說
：「嗨，讓我們停止這個無聊的鬥雞眼遊戲好嗎！我累了，而且我再也不
想知道你是個什麼樣的人。就這樣說定了！」然後我才可以從她眼中得到
真正的釋放。
Let begones be begones.
＊ ＊ ＊
不知道有沒有即將閤上眼睛的白髮老人計算過，一輩子收過多少封信？各
類卡片不算，卡片絕不能完整地表達你心裡真正想說的話，用卡片代替寫
信的人一定是個虛偽或膽小的傢伙。在三十五歲的前夕，我總共收到了二
百五十一封信和五十張膽小又虛偽的傢伙寄來的卡片。減去不懂得寫信的
十五年，二十年間，我每一年平均收到十二封信和二張半卡片。
過去二十年，每個月會有一個人寫信告訴我，我和他︵她︶或別人的故事
。翻看那些泛黃陳年的信常令人心跳加速，臉紅脖子粗。你會發現怎麼一
個活蹦亂跳，曾想要翻天覆地的孫猴子，卻再也飛不動筋斗雲，只是望著
天空發呆，信中的人早已不見蹤影。死掉了！死掉了！一陣激動和心悸之
後，又聽到了疾速的心跳聲。
從頭挖掘，挖掘出最深的痕跡。 Chang是我「少年維特的煩惱」。Liao有
普魯斯特「追憶似水年華」的內容。二十歲出現的 Swallow，雖只是驚鴻
一瞥，卻讓我很難很難忘記。Bowl在我心裡永遠是個遺憾……當然，還有
二十年間來來往往的知名或不知名的過客，他們曾在我寂寞的心田駐足過
，而後從容地離去。
一個下著大雨的晚上，我看著 Swallow的信，腦海裡突然漾起了一股衝動
，打個電話給她吧，也許她正在話筒旁邊等著我的call—in呢！ — —
— — — — ，不， — — — — — — ，我顫抖的食指
敲下一顆顆按鍵，我就要重新開啟這條海底隧道了。話筒響起了一句冰冷
的聲音：「對不起，您撥的號碼是空號，請……」卡，我掛斷電話。
卡，我的燕子飛走了。三十五歲的最後期待也跟著飛走了。時間並沒有改
變燕子的想法，燕子亂飛，不知歸向何處。
三十五歲的最後期待也跟著飛走了。
三十五歲的最後期待也跟著飛走了。
三十五歲的最後期待也跟著飛走了。
三十五歲的最後期待也跟著飛走了。
……………………………
……………………………
＊ ＊ ＊
滿三十五歲那一天，我想了一個 celebrate的計畫，打字行的老闆再度呶
呶不休地嫌我打字速度不夠快。我對他說，你再也聽不到打字機轉輪的聲
音了，也聽不到我的故事了。聽不到也看不見了，沒有了，一切都結束了
……我收拾我所有的回憶，從容離開打字行。
到哪去呢？我不知道，也許西門町吧！
一九九六年十月十五號，一切都結束了。
Game over.
more... http://www.decobook.com/20000219r_0_1.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: n085.n203-107-4.eranet.net