作者: skywalker (思垓渥客)
標題: 德國作家麥克安迪的文學與哲學
時間: Fri Mar 17 17:32:28 2000
http://www.ttimes.com.tw/2000/03/16/1/book/200003160126.html
如果有一種東西,共存在馬戲團表演與人生哲學演講之中,那麼它的
名字會是「麥克安迪」。
記者:幸佳慧
就如同蘇斯博士(Dr. Suess)成了美國青少年兒童文學巍峨的銅像一
樣,當代德國青少年兒童文學的代表,首推「麥克安迪」(Michael
Ende)。除了數度獲得德國最高榮譽的青少年文學獎之外,他也囊括
了歐洲大小的文學獎項。雖然,獎項是作家不可或缺的勳章,但是作
家頭上真正的光環來自讀者的支持。
麥克安迪的作品被譯成40多國語言。在亞洲,麥克安迪尤其受日本人
歡迎,1994年時NHK還邀請麥克安迪作長達2小時的專訪,談論他的哲
學觀。麥克安迪去世5年後的西元2000年,台灣遊目族出版社重新發行
他的4部作品。在邁入21世紀後,如果我們開始回顧20世紀的青少年文
學時,麥克安迪會是重要代表人物之一。
我們不難想像「當失去的記憶越多,你的人格將越完美。」這樣一句
弔詭的話,是來自麥克安迪(Michael Ende)口中。因為麥克安迪會
用一隻名叫唐魁拉或卡西奧畢亞的烏龜來告訴你「時間不代表一切」,
表現「慢而近;快而遠」的哲理;麥克安迪還會塑造出諾貝特,一隻
極端迷信偶像崇拜、威權統治的犀牛,是怎樣被一隻黃色尖嘴小鳥耍
得團團轉,最後變成了粉紅小豬的落跑卒子。
麥克安迪常常在他童話式的故事中,興高采烈的玩起大風吹的遊戲。
這種乾坤大挪移的功夫,將許多極端的意象互調翻轉,在既定的觀念
與反向的思考之間搖擺,篩出了許多童話故事的歡笑聲,也篩出許多
深刻的人生哲理。
「我想,身為人類可以擁有兩項美好的現象:一是『記憶』, 另一
個是比記憶還來的重要的『忘記』。」1985年,當一位日裔德人美智
子訪問麥克安迪時,他解釋到:「你知道你所記憶的東西,一旦忘記
了,是跑哪裡去嗎?是到我們的下意識去,它將變成我們連續不斷的
生活中的底層。因此,當你失去的記憶越多,你的人格就會越完美;
你擁有越多過去,你的未來也將更豐富。」麥克安迪認為,我們的過
去,不只是一種有意識的記憶,當它們沈澱於健忘的深淵時,它們就
會形成、反映在我們的未來。
麥克安迪,1929年11月12日生於德國,他的爸爸愛德格安迪(Edgar
Ende)是德國當代一位超現實畫家。麥克安迪在慕尼黑的戲劇院畢業
之後,擔任過很多工作:演員、為夜總會和劇場寫劇本、小劇場的導
演、電影評論家。在他28歲時,他在一位畫家朋友的鼓勵下,專心從
事為孩子寫故事。《火車頭大旅行》是他的第一部作品,在當時西德
盛行寫實主義的環境下,麥克安迪的稿子被十餘家出版社退還,終於
在1960年,帝尼曼出版社才為他印行。
沒想到隔年,麥克安迪便獲得德國青少年文學獎,在印行後7個月都
沒拿到版稅的窘況下,麥克安迪終於踏上青雲之途,《十三個強盜》、
《默默》、《說不完的故事》、《鏡中境》等長篇巨作陸續問市,並
獲得歐洲各國的文學大獎。1995年時,因胃癌病逝於德國。他的作品
除了《說不完的故事》、《默默》被拍成電影之外,事實上在歐洲,
還可以常常看到他的中短篇童話被改編成的卡通。
另一個來自麥克安迪內心的吶喊是:對資本主義的反動。這個聲音在
《默默》一書中尤為清澈:麥克安迪用「灰色男人」的意象,鞭笞了
私有資本主義下,奉「時間就是金錢」為圭臬的現代都市人。「他們
開著氣派十足的汽車,在街頭馳騁……從頭到腳穿著灰色的紳士服,
就連臉孔也呈灰色……」,故事中「灰色男人」的鮮明代表是那個來
自「時間儲蓄銀行」,名叫XYQ / 384 / B的人,他那套儲蓄時間的
行銷理論,嚇壞了理髮師富傑,富傑從此不多說一句廢話,把母親送
入養老院、送走寵物、斷絕自己原本追求的愛情……收集點滴的時間
去換取大把的鈔票。
瞬間,常常把「沒時間」、「時間就是金錢」掛在嘴上的我們,全都
被改名為「富傑」。
「我最關切的是,如何讓經濟利益給鬼迷心竅的人類,還得一身輕。」
功利社會下所製造出現代人生活的迷思,一直是麥克安迪最關心的課
題。這樣哲學式的思考,在他的小說、童話故事中俯首可拾。而這樣
的軌跡一直存在著,麥克安迪年輕時便很欣賞日本電影大師黑澤明,
晚年他更親自到魯道夫‧史坦納(Rudolf Steiner)去研習見神論的
神秘信仰,「閱讀史坦納,可以使人學會自己思考。」在落實的生活
中,他為現代人大量趕殺伐盡大自然的資源,以求私利便利的價值觀
深感憂慮,在快速便捷的步調中所失去的寶貴東西,我們甚至說不出
那是什麼。
雖然麥克安迪的作品有很強烈的個人聲音,但是他卻有極高的編故事
技巧,他在處理故事中的情結與角色上,的確有高出當代同領域作家
的功力。他細膩的巧手,為他苦熬的良藥:「深沈的哲理」之外,裹
上了數層亮眼甜蜜的糖衣,吸引了孩子、大人一股腦的「一探究竟」,
享受童話幻想的美味。最後,在僵化的邏輯思考轉彎處,「笑中帶淚」
的咀嚼自己已吃了苦藥的靈魂。如果有一種東西,共存在馬戲團表演
與人生哲學演講之中,那麼它的名字會是「麥克安迪」。
有關麥克安迪作品在台的中譯本,最早於1990年由小暢出版社出版5
部作品,1999年起由游目族接手了其中4部的發行權,並於今年重新
發行《說不完的故事》、《火頭大旅行》、《十三個海盜》、《默默》,
另外格林去年也出版了麥克安迪短篇童話選《魔術學校》一書,這些
都是麥克安迪的代表作,讓台灣讀者可以一享麥克安迪機智幽默的童
話果實,也一窺故事背後哲學的堂奧。
相關網站:麥克安迪
http://www.louisville.edu/~dwhill01/neverending/bookinfo/ende.html