作者: Eskimo (我愛你嗎？)
標題: 【人本】幾米
時間: Fri Apr 28 16:52:38 2000
標題：屋簷下自由的味道--訪插畫工作者幾米
作者：林青蘭
來源：人本教育札記118期
───────────────────────────────────
幾米，一位畫風婉柔的繪圖者，和他的談話裏卻常讓人感受到卡通
、漫畫的趣味，如果你也曾聽他用突然高起的笑聲陳述回憶的點點滴
滴，在點頭稱是前，總讓人先是愕然，繼而才會過意地跟著他的笑聲
的尾巴撇開了嘴角。
然而，誇大煽笑著的也許是而今因年歲累積而來的超越，求學時的
愁悶卻還是真實地停留在——當年。幾米說：「在那樣的制度下有很
多的不快樂，沮喪卻無力，就只是隨波逐流地過日子。」
如果學校所提供的教育不是單一的，而有另類的思考或選擇，「也
許對於一些無法適應學校體制的人會較好。」幾米說。
對於不快樂，人的記憶庫似乎總有較大的存取空間，也許不因著什
麼「傷」；而是，不快樂來自於「衝突」的本質。
在沒有足夠的思索／言語，以解釋／轉化確實發生過的種種時，這
些存在著的「衝突」便將一直留滯在記憶的底層。
幾米說起讀國中時，幫校長老師們取綽號是同學間某種隱微的樂趣
，一天同學們夥聚一起，看到校長正走了來，於是有人叫著「××來
了」，不料校長狂怒地生起氣來，被認為是帶頭的同學少不了一頓打
，後來同學說是幾米開始說的，於是幾米被罰站在校長室外一天。
他回憶：「全校都看得到我被罰站，經過的老師們問我為什麼被罰
站，我說：『因為我說校長是老烏龜！』老師們沒有多說什麼，表情
怪怪的離開。」
後來班導師說幾米是「全班的恥辱」。當時的確有著「自己是恥辱
」的感受，對於師長的不夠敬重也相當懊惱，幾米已記不得自己是如
何自處的，「我想我當時是受到很大的傷害了，但並不自覺。」
關於學校，幾米這般理解：「也許是因為自己不是個出色的學生，
不會想跟老師親近，也不喜歡親近。所以國中老師跟我的關係是有距
離的。」
然而，環境裏是有著什麼讓處在青少年時期的人化約了環境中的事
件，而強化了某種印象與感受的。
國中時兼任教務主任的是數學老師，當時升學競爭激烈，大家都被
叫去補習，說是不補習考不上三省中。教務主任就和她的先生開班補
習，補了習先知道考題成績是進步了，但總覺得不安，好像「進步是
假的」，幾米的記憶是「反感」。
另一事件是有一個成績很好的學生，是全校前幾名的，一次被叫上
司令台，大庭廣眾下被惡毒地罵、羞辱，說是他非禮小女生，大家都
很錯愕。
「我現在想想覺得當時那個人很可憐，精神上的羞辱及行動上的處
罰都在那人身上畫下了一個可怕的記號，大家都遠離那個人、不知道
如何接近他。」
可是，真的非得這樣處理不可嗎？當時有沒有人輔導這個同學？這
是離開那個情境二十餘年了的幾米還困惑難解的，學校提供的是「單
一模式的教育」而不是思考性的。長大了的幾米是更期待那時有人可
以提供多角度的思考，讓他有空間去思索「究竟是怎麼一回事？」
如果教育的過程裏提供的思考空間不夠寬廣，人是難有能力去理解
／掌握自己或外在環境的。
幾米說高中時他並不知道大學有些什麼科系，也沒有意識到要選擇
科系，高三上學期班上來了一位轉學的同學說要考美術系，幾米才意
識到從小愛塗鴉的自己好像也可以去考考看。
爸爸安排他去找朋友的兒子，請他教幾米畫畫，爸爸朋友的兒子是
吳炫三。不過吳炫三老師又轉介到他的老師李石樵那兒。就這樣幾米
開始了「帶著饅頭到新生南路一間暗暗的日式房屋裏畫畫」的日子。
幾米回憶：「李石樵老師說些什麼我也聽不懂，我畫了畫他走過來
看總是笑一笑搖搖頭。雖然老師會用很好笑的說法解說構圖，但那時
候從來沒有真正畫過什麼正式畫畫的我還是聽不懂？！
後來，我才知道他談的是大題目，是思考性的東西，那不是當時我
可以吸收消化的東西。」幾米形容當時的自己「傻傻的」，也許還有
些懊惱「上那麼多堂課沒有用，還是不知道怎麼畫」，三個月後沒想
到真的考上了美術系幾米自己都很錯愕，也是進了大學後的某些時候
，幾米才恍然大悟李石樵老師對他這個「幼稚園生」談的「繪畫概念
」是更重要於「考試技術」的。
當時「畫畫」是不值得一提沒有人看重的事，大二分組時幾米覺得
西畫組的人才情要高，而將來可能會很窮，就選了設計組。其實心裏
很想唸西畫，但學習歷程裏的挫敗感及自卑 (因沒有素描基礎 )讓自
己畏縮了，並不相信自己有能力可以畫得好。
畢業後到廣告公司做設計，一做便是十二年。廣告公司的生活累、
消耗而浮動，幾米也感覺到上班不太能滿足自己，他發現當時台灣的
廣告大多是以攝影的形式呈現，而國外廣告卻有很多的插畫，而且那
些插畫作品很強悍，就想自己也可以畫一畫。
第一次領到稿費被很低的稿費嚇到了，意興闌珊，沒了興緻。不過
，漸漸地，當幾米的插畫能見度高了，接到的案子也多了之後，就愈
來愈不喜歡上班了。
將工作辭掉開始靠畫插畫維生，幾米也曾問自己是不是太莽撞了，
但在品味到「自己真正可以做而不勉強」的工作調調時，幾米肯定了
在家工作的日子，雖然他說插畫工作是一種「在家工作的服務業」。
求學時代怎麼也想不到自己會走上畫插畫路子的幾米，年輕時候對
藝術是有所想像與憧憬的，「唸書時看不起畫插畫的，總想要看高道
的藝術的美」；然現在的幾米對插畫是樂在其中的。
「年齡大了之後問我自己什麼是我需要的？我要什麼東西？要找真
的很喜歡的、真正愛的工作來做。至於『藝術家』，我想我沒有那樣
的熱情、信仰、甚至瘋狂吧！藝術是怎麼一回事，我現在還常常很困
惑。」
真的是「沒有熱情」嗎？抑或是學習過程中的什麼澆了人的熱情？
幾米說他還不明瞭如何回應這問題。現在，他感到興味的倒是有不少
朋友會告訴他「看得出是你畫的，有你的味道」。
剛開始創作時幾米是猶疑的，「畫很多但都覺得跟自己沒有什麼相
關連，好像在練習什麼技能，是較浮面的，對自己的作品沒有太多的
感覺。雖然是自己畫的，但總覺得作品離自己很遠。可是畫多了之後
，自己的東西一點一點地出來，別人會說看了就知道是我畫的，線條
畫出某種特質，才比較有信心。」
很難想像畫風看來純熟的幾米在開始創作時也會「很怕畫錯或畫壞
了」、「顏色跟預期不一樣就覺得錯了」，當他領悟到「是幾米的氣
氛，整體把我覺得的東西畫出來就是了，根本就沒有什麼對或錯，就
是一個味道」時，雖不是滄桑，也已「兜了一大圈」。
發著綠光的「微笑的魚」，可以是人永遠無法企及的夢幻；也可以
是自由的出口。自由，與幾米現在窩居家中接著不算輕鬆的插畫工作
，或許看似悖離，然，重要的也許是幾米內在裏的感受吧？
幾米在自家屋簷下守著桌面工作，卻向人們秀出了他的味道。