我愛北一女
⊙王文華
一九八三年，我進高中。我在高中做的每一件事都是為了女生。
我希望我有更崇高的動機，但我沒有。事實上不只我有這個問題，我的朋友都是賀爾蒙
的奴隸。我們是學校中最平庸的一群，過胖、過瘦、過多青春痘。我們看《小畢的故事》
，坦白說沒有什麼共鳴。因為我們叛逆的極限是聽羅大佑的專輯，思考為什麼「今天的歡
樂將是明天痛苦的回憶」。我們羨慕籃球隊的帥哥，女朋友多到買花可以打折。我們嫉妒
勤補習的第一名，高一就背熟了整本狄克生片語。我們吊車尾考進、勉強維持在四十名、
週記的「師長訓話」抄上週的「導師評語」，而當值日生是生活中最大的危機。我們基本
上沒什麼志氣，滿腦子北一女。
一九八三年，沒有信用卡、大哥大、安琪或琳達。有的是We Are the World、長壽蚊香
、旋風小飛俠。在那個兩性戒備森嚴的年代，認識女生並不容易。我們一個禮拜上一次學
校理髮廳，只為了聞理髮小姐的香氣。「『銅鞋』，裡面『揍』。」沒錯，你必須忍受她
們的台灣國語。
我們當然更想染指同齡的女子。三點五十分下課，換上中華商場後面訂做的制服，弄亂
書包背帶上刻意撕開的鬚鬚，像模特兒走秀，我們擺出自戀的姿勢、不屑的表情向北一女
邁進。罩的帥哥能和北一女門房打屁，等當紅的石安妮；蠢的只能學總統府前的衛兵，木
然地站在車站旁念英文講義。四點半，北一女學生湧出來，我們在大軍中逆勢而行，每一
次摩肩接踵都當做是佔到便宜。看到順眼的，我們跟蹤她走到金石堂。她拿起席慕蓉的《
七里香》，我拿起杜思妥也夫斯基的《罪與罰》。我們保持一個書架的距離，跟著她的步
伐移動，希望能看到她的學號和班級，回去再請同學的表姊打聽。「二年勤班林小琪同學
收」，信上我們寫著，「那天在金石堂看到你，不知道能不能和你做個筆友……」是的，
筆友。十七歲，我們不懂愛，只懂用花稍的文字實踐供過於求的感情。
我們當然也渴望身體的碰觸。西門町萬年冰宮，我們靠著欄杆、嚼著口香糖、欣賞黑裙
子在冰上飄蕩。「一條龍」時，我們抓住前面女生的腰際，捧花瓶一樣小心。女生跌倒時
我們暗自叫好，卻能裝出同情的眼光：「我教你煞車好不好？」離開冰宮時她說：「為了
謝謝你教我煞車，我請你吃『謝謝魷魚羹』！」在狹窄的桌上，她伸過手來擦掉你襯衫上
的醬油，你放下筷子為她摺起過長的衣袖。她上公車，跑到後座來和你揮手，你倒退走路
，得意忘形而掉進水溝。
除了溜冰，還可以看電影。班聯會週六下午在中山堂辦電影欣賞，參加者一半是外校的
女生。我們排在女生背後進場，夏日午後，她們把短袖捲高，黃綠白的各色襯衫被汗水沾
濕，裡面的肩帶閃爍如寶石。燈光暗下，銀幕上演裸體的甘地，我們幻想另一群人脫去衣
服的情景。
去自家的電影欣賞不稀奇，去女校的音樂會才神氣。帥哥在吳倩蓮成名前就在中山女高
聽她唱過〈乘著歌聲的翅膀〉（她那時叫吳茜蓮）。第二天節目單在課堂上流傳，傳到後
排時吳茜蓮的照片竟被人剪掉了。看著破洞的節目單，我們為上面的歌詞譜上自己的曲：
「乘著歌聲的翅膀，我要帶你飛上天，那兒有我美麗的故鄉，終日溪水揚揚。」「親愛的
吳同學，」我們拿出頭頂印有詩句的香水信紙，「我為你的歌譜上了新曲，不知道能不能
和你做個筆友……」。
對去不了音樂會的我們，校慶園遊會是最快樂的時間。有人佈置鬼屋，有人烤甜不辣，
有人玩碟仙，我們算命。「我的面相如何？」女生眨著大眼問。我們偷瞄腿上的〈洛神賦
〉，搖頭晃腦地說：「其形也，翩若驚鴻、矯若遊龍、榮曜秋菊、華貌春松……，對了，
你要不要看手相？」不等她回應，就死拉人家的手不放。講不出所以然來的同學會被派去
主持特別的遊戲。我們和女生猜拳，贏了就拿玩具槌敲她的頭，她必須及時拿起洗臉盆擋
住。她歇斯底里地尖叫，我們笑彎了腰，沒有人知道有一天這個遊戲會變成避孕的技巧。
校慶過後就是合唱比賽。為了提高參與率，班長會找友校的女同學擔任伴奏。放學後，
班長到校門口接她，驕傲地帶她走過操場，趴在三樓欄杆的學長以軍禮歡迎，三分鐘的口
哨和紙飛機。「各位同學，這是林小琪，她要為我們伴奏。」接下來三個月，我們有了集
體情人。大家忙著猜測她的血型，班會的臨時動議在爭吵送她什麼禮。排練休息，眾人爭
相送上飲料，還有人特別從家裡帶來寶特瓶。比賽結束，我們拿歌譜請她簽名：「你有男
朋友嗎？」「我喜歡蕭邦。」「蕭邦？」我們憤憤不平，「他哪一班的？」
合唱比賽完了通常都有班際郊遊。星期天一大早，公園路人行道。我們一圈圈聚集。假
裝熱烈地討論化學習題，眼睛卻在偷瞄女生暗中下評語。到了目的地，分組烤肉開始。氣
質最好的女生往往吃得最多。她們看你汗流浹背地煮魚丸湯，不但不幫忙還抱怨碗洗得不
夠乾淨。吃完了肉，大家圍成圓圈玩遊戲。女生把手帕丟在你背後，你得趕快拿起來追著
她跑。這個遊戲沒有任何意義，卻讓你對出席者一覽無遺，待會要電話時比較有效率。回
台北的路上，漂亮的女生總是和別人坐在一起。偶爾你幸運了，她卻在你的肩上睡著。髮
絲飄到你鼻下，你衝動拔下一根。因為你知道有一天她會嫁給別人，對年少的情懷矢口否
認。她不會記得你曾經花了五十分鐘為她烤一根肥香腸，用掉半個初戀和一整瓶沙茶醬。
社團活動也可以認識女生。吉他社、合唱團和外校聯誼的機會最多，不過你得有些才藝
才能加入。我們不會彈也不能唱，只好參加辯論社。墮胎應不應該合法化？死刑應不應廢
除？坦白說我們根本不在乎。但一想到可以認識女生，我們也一本正經地開始研究死刑符
不符合人道精神。殊不知搞辯論的女生都很犀利，她們只想打敗你，不想愛上你。你只是
她們的「對方辯友」，不是羅密歐。「我的意思是－－」「對方辯友，我們都知道您的意
思是女性對自己的身體沒有自主權。您就讀男校，難怪有這種沙文主義。」「我不是這個
意思，我是說－－」「對方辯友，請您不要一直打岔好嗎？您剛才明明說女性不可以墮胎
，現在怎麼又反悔了？您這樣反反覆覆，我們不知道您的論點是什麼了？」
我們也許講不過她，但寫起文章來卻可以心狠手辣。那時編校刊是一件風光的事，你不
但可以請很多公假，還可以登一堆自己都看不懂的文章。有一次在打字行看到北一女校刊
要登的一篇〈心事〉，我們偷回來後登在自己的笑話欄：「多雲的天空不斷變換著圖案，
無聲地由花變魚、變蓮、變棉絮……」後面還特別註明：「本篇純為創作，如有雷同，純
屬巧合，如需轉載，請先經本刊同意。」我們的笑話反映了對性的渴望：「建青徵稿，要
有深度；北么徵稿，長短不拘。」笑話欄的封面通常是一篇排列成方塊形的古文：「『北
』冥有魚，其名為鯤……」順著念沒有意義，但從右到左第一排念過來赫然是「北一女的
新書包沒水準」。
自強活動是擠破頭的。編校刊的去文藝營，認識筆名叫「湘弦」的男生或「夢涵」的女
子，晚上梳洗完後坐在寢室地上談鄭愁予的詩。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤」，我默默
背誦，迫不及待用做下一封情書的起頭。不編校刊的去戰鬥營，早上起來朗讀蔣經國的《
守父靈一月記》，晚上熬夜編隊歌畫隊旗。日夜行軍最容易營造感情的幻想，我替你拿背
包，你幫我摺睡袋，所以結束時必定痛哭流涕，信誓旦旦地要一輩子通信。回來後寫信給
她，一個月、兩個月過去。這怎麼可能，我曾經背她走了半小時，她還替我扶正衣領？半
年過去沒有回音，你第一次體會到現實世界的感情，你的永恆只是她的插曲，你的生死相
許只是她的一陣噴嚏，你達達的馬蹄都是狗屁。
到了高三，我們仍希望在補習班抓到一點情意。在毫無逃生設備的高樓，我們像人蛇般
擠在一起。第二排那個中山的怎麼沒來？第四排那個景美的換了手表？是的，我們注意到
手表，甚至手臂上的寒毛。老師在台上用另類的方式教我們背單字：「STATUTE是法令，ꐊT個Ｔ就代表三個衛兵保衛著法令……」我們偷看著她，專心到咬斷２Ｂ鉛筆。半學期過ꬊ寣A終於鼓起勇氣傳紙條：「吾欲與君相知，長命無衰絕」。她轉過頭，我們立刻低頭寫英
翻中。下課後我們等在電梯門口，「聽說她男朋友是附中的。」「我×附中！」但這只是
嘴巴狠，骨子裡我們是膿包，不敢為心愛的女人幹架。她走出來，扶著眼鏡看我們一眼，
我們卻又立刻血脈僨張，「那個附中的個子大不大？」
我終究沒有找到那個附中的。一九八六年，我進入大學外文系，女與男十比一。對我來
說，八○年代在那一年就結束了。那個禁忌、壓抑、迷信永恆、交淺言深的年代。那個吳
茜蓮、甘地、林小琪、鄭愁予的年代。坐在外文系教室，我夢想了三年的一切就在眼前，
不知為什麼，我竟寂寞了起來。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 203.72.76.105