問：自從《傷心咖啡店之歌》震動文壇之後，整整兩年不見新作，文
壇與讀者對妳的期待漸趨向好奇，兩年的沉潛，是否為了某種籌
備？還是另有目標？
朱：這兩年來，我一直就待在台北，一方面休養、生活，一方面思
考，思考有關於「創作」這一回事。三十歲才終於有作品問世，
《傷》出版後的一切來得突然，也猛烈，文壇關心的比較傾向它
的暢銷現象，而我面對了一個新的問題──成為作家，作為一個
作家，那似乎不止是一個作品產出之後的結果，還代表著將來的
去路，繼續寫？那是為了完成一個作家的本份？維持一種身份？
對我來說這個邏輯行不通，我唯一的經驗是，全心全意地從內在
發出傾吐慾望，才能創作，也才足以創作，我的興趣所在是長篇
小說，長篇小說需要的不只是靈感與衝動，還需要更完整的思索
、感情，簡而言之，需要巨大的力量，這個力量是創作的前提，
有了前提我才有辦法繼續提筆。
問：那就是創作力與創作慾的問題了？
朱：沒錯，當初寫《傷》是在一種非常強烈的傾訴慾望中完成的，當
時我完全沒有寫作經驗，對於寫成之後的出路也無暇顧及，我只
想說，非常想說，說出我們這個安詳柔軟的時代中，無處吐訴的
憂傷，這本小說看似浪漫，連書名都傾向軟調，但讀過的人應該
可以同意，整本書想表達的非關情愛，更不是浪漫，而是生活在
現代大都會之中的，面對人生觀與價值觀模糊空洞的，失去方向
感之後那種尖銳的憂傷。但問題是這種情懷一次傾吐即可，再徘
徊其中就是耽溺，是脆弱，所以我面對了創作力量的問題，如果
要再寫，我只想寫新的東西，尤其是見到了年輕一輩讀者對《
傷》的反應，我知道不少讀者只獨沽了故事中的疏離感，讀完之
後只得到了更巨大的迷惘，這不是我的目的，我們這個時代並不
缺憂傷，缺的是對付憂傷的藝術，我想寫出一些明朗有情的東西
──不是指愛情小說，我們也不缺愛情小說，我指的是想要寫出
在台北這個多陰多雨的城市裡，一些明亮並且暖洋洋的東西，是
這個念頭給了我寫第二部小說的力量。
問：為什麼妳對長篇小說情有獨衷呢？
朱：我從小就不是個乖乖就範的學生，不讀功課不聽教訓不寫作業，
也不太親近文學，那時候會讀一些翻譯長篇小說，只是一種懵懂
的排遣，但畢竟從小說中還是得到了不少東西，比方說，歷史課
裡面讀到的歐洲近代史，我感覺乏味而且遙遠，但從雙城記中體
會出來的，是細微深刻的況味，爭戰下的那個時代，那個人生。
我想與我同一輩的人大約也有相同的經驗，我們從小說中得到的
生存哲學、處世邏輯甚至審美觀，比在課堂裡所學還要真實得
多。長篇小說在這方面有獨特的地位，不只是文學上的美，不只
傳達了作者的眼界和意見，還是記錄──不管是寫實的還是虛構
的長篇小說，都是記錄，對於作者那個時代的感情和思維的完整
記錄。我相信文化就是集體的記憶，長篇小說能夠捕捉下這種集
體記憶，我想要記錄下我的這一代的台北，一個乍看之下沉悶缺
乏故事的時空，問題出在於這並不是事實，我們有故事，在忙碌
與雷同的生活中有動人的細微處，我非常希望別的城市的、別的
年代的人能看得見這些，所以我想寫長篇小說。
問：記錄下這個時空，表現在文學的型式上，別的城市、別的年代的
人首先看見的，是妳的故事，和妳所創造出來的人物，妳覺得在
這一方面，妳所達成的具有多大的代表性？
朱：小說不是歷史，小說有它藝術層面的任務，我認為只要是寫下來
的，在局部上都是完成了代表性，問題出在寫得好與寫得糟的差
別罷了，對於我這一代的台北，我從我的見聞與思考所及去捕
捉，當然對讀者來說，這傾向於我的生存範圍，生活水平，所以
也有不少人認為我筆下的人物太偏向學院派的好辯，Ｘ世代式的
物質享樂，這些批評都沒錯，這是從我的眼界中去記錄下來的台
北，代表著在這個時空中，曾經存在著這麼一些聲音，這麼一群
人。
問：這可能也是讀者最感興趣的地方，是不是我們來談談《傷》裡面
的主角群？
朱：實在不習慣與讀者討論我所創作出來的人物，我覺得在作品上，
作者在一邊，讀者在另一邊，小說人物存在於兩者之間的一個介
面，若是寫得動人，那麼他們在介面中生存得栩栩如生，甚至永
生不滅，作者要再回頭來談論他們，是戳穿這個介面，但這兩年
下來，我也遭遇了讀者的大量追問，問題多半繞著人物打轉，我
想這些虛構人物能夠對真實的人群動之以情，算是一丁點成績，
索性就談吧。
問：曾經有人評論海安是「四九年以來台灣小說中最誇張的人物」，
請問妳是怎麼創造出這個人物的呢？在這個角色上有什麼企圖？
朱：回想起來，當時提筆寫《傷》時，對於小說的結構問題、戲劇性
的表達問題都一片天真，我在文學上的經驗太有限，要趕緊去讀
經典作品麼，又緩不濟急，雖然天真但是滿懷著如同要臨盆一樣
的表達慾，所以只有全憑直覺與一片真情了，誠實地說，是硬著
頭皮創造出來的，在人物的構想上，是很任務導向的，我想要輪
廓鮮明地臨摹出我所熟悉的幾種台北人類型，又想從他們之中，
去激盪出對於現代自由主義的討論，在這種目標下，海安就成了
一個物質式自由的象徵者，一個過份的唯我主義者，老實說，現
在觀之我也覺得寫得誇張了，初次創作，請寬容那是很難節制的
激情。因為想談的是自由，所以我想藉著海安寫出一種放縱得旁
若無人的想望，在他身上賦予了大量以資狂妄的物質條件，是想
拉出一種極端，好容納故事中對於自由的各種討論，但是又把描
他寫得那麼美，算是走火入魔，其實我想寫的是，外在上擁有至
高條件的海安，在這個資本主義為規格的世界中，原本具有了最
大的自由籌碼，但他卻不自由，唯物來講，他無所缺憾，唯心來
講，他自我拘束得最徹底，他沒有辦法運用感情，這種內在的束
縛是最大的不自由。這又牽涉到了我另一個想寫的東西，海安的
不自由來自於自戀式的孿生子情結，讀者可能看出來，整本《
傷》中寫了不少對雙胞胎，情節上維繫在海安與海寧這對天人睽
違的雙胞胎上，但真正想挾帶的是台灣與馬達加斯加這對地理雙
胞胎，既然要談自由，就不免進入文明與自由的相對關係，因為
文明，我們活在民主型式的自由中，相對地也付出了大量的天生
自由的代價，所以總是彷彿想像著原始狀態中的另一種自由，台
灣與馬達加斯加就代表著兩個終端，構想海安的原始目的之一，
是想要象徵出自由──不自由，原始──文明之間的過渡，過渡
中的損失。
問：那麼吉兒這個角色呢？
朱：是為了平衡海安，下筆寫出海安，我自己也知道，野馬就要脫
韁，所以安排吉兒這個角色，讀者會發現，從頭至尾，在舌鋒上
吉兒對海安都非常不以為然，她是一個相對於狂放唯我的，比較
理想主義典型的人物，她關心群體的幸福甚於對自己，她支持現
成的規範秩序，她代表比較普遍的文明精神，但是在這種精神的
背後，是吉兒曾經一段因為太過放縱自由所遺留下來的陰影，這
個陰影扭轉她也包裝她，步向一個看似健康，事實上是積極得近
乎不健康的刻薄態度，她眼中的海安非常穨廢，而海安主張人只
需要為自己負責，我只是想說，頹不頹廢要看定義，太狂熱的理
想主義，是不是也可能陷入另一種型式的頹廢？我側面知道，這
本小說最獲讀者認同的角色，似乎就是吉兒。
問：一般讀者也關心女主角馬蒂，她的身份可能比較貼近台北人的共
同經驗，但是妳在《傷》中卻安排她以死作為結束，這是想傳達
出什麼呢？
朱：馬蒂的驟死，引起了大量的抗議，有人從劇情結構上解釋，有人
則評之為營造感傷。馬蒂在份量上算是女主角，整個關於自由的
討論，都是起自於她的混亂的、隨波逐流的，但是又不甘如此的
性格，她是《傷》裡面最不善於偽裝的一個人物，她天真，但是
這天真並未帶給馬蒂更簡單的人生，走進傷心咖啡店，是馬蒂的
一個解放的開始，也是另一個牢籠的開始，馬蒂從原本苦於「沒
有自由」，陷入了到底要追求「什麼樣的自由」的迷思中。她是
海安與吉兒兩個拉鋸拔河中的一個思考角色。我後來陸續見到一
些文評認為馬蒂愛戀海安，她的死是對於這個愛戀的救贖，身為
作者，我吃了一驚，我以為馬蒂對於海安是一種親切的友情，我
不認為她之死是為了成全一種愛的奉獻，馬蒂因為起源自少年時
代的懵昧憧憬，一定要去馬達加斯加，不只代表了她的性格中的
天真爛漫，也說明了她內在深處，從來只可意會不可言傳的渴
望，她渴望另一種遼闊的自由的人生，她碰得見耶穌，成全的是
海安的想像，她又死得突然，我並沒有寄予多少奧妙的隱喻，純
粹想說的是，在馬蒂的混亂的路途中，有抗拒，有拋棄，又刺激
出了更多的理想和力量，但不管有再多的感情驅動，再多的意
志，還有一個更高的主宰，那是沒有人能夠逆料的偶然。
問：就評論而言，一般認為妳在《傷》中創造出來，最出色的人物是
小葉，對於這點，妳有什麼看法？
朱：小葉啊？寫她本身就是一種享受，我想要是在創作的同時能感覺
得到享受，那可能就是創作者寫得最好的一個角色。寫小葉時我
的心情很自然，很放鬆，我想要寫出那種輕輕鬆鬆但是內在裡衝
突折磨的都會小人物。小葉曾經說過，別人都太假，假死算了，
但是在《傷》中她是最假的一個人，她不只外表雌雄莫辯──這
也是我想寫的今天的台北，很奇怪的，常常見到最俊俏的其實是
女性，最豔色的又其實是男性，總體說來又傾向中性崇拜的年代
，說得太遠了，小葉她將愛情深藏，藏得城府之深的程度，說明
了她的不單純而人原本就不真正單純，這是一個淹沒在過度浪漫
精神中的年輕女孩，寫起她來我身邊的經驗俯拾皆是，我是在寫
小葉中，一邊摸索出寫小說的方法。
問：在《傷》中還有兩個主角，素園與籐條，是不是也談談他們？
朱：素園、籐條，包括小葉與吉兒都是真實存在的人物，以前我們曾
是同事，寫下他們的心情很溫馨，但也有一丁點感傷，寫出他們
生命中的尷尬處。素園是個典型的，宿命而且溫馴的上班族，忙
得連生小孩的天職也不敢動用，我想她其實有最深的浪漫傾向，
在現實裡素園對一切遭遇都採取逆來順受的溫柔態度，是因為她
在貧乏的生活中找到了一個秘密花園，傷心咖啡店，這片花園支
持著她心裡的最後一個花朵，我們的生活中，不充滿了這樣的人
物？寫素園時沒什麼壓力，因此竟寫出了整本《傷》中我最喜歡
的一章，四十章，我猜想創作時最閃耀的往往出現在企圖之外，
就像讀者曾經問我，最滿意《傷》中的哪個角色，我的答案可能
出乎了大家的意料，以滿意而言，我覺得陳博士寫得最好，雖然
當初只是想寫出一個過渡角色，把馬蒂的生活過渡擠壓到她再也
不能忍受的沉悶，但也是因為企圖不高，所以意外地寫得讓
我滿意，意外地寫出一個中年企業主的心情。我的現實中的朋友
籐條果真非常愛錢，但同時也可愛，因為他拜金而且不怕曝露他
的拜金傾向，當初想寫下他，是因為他是我的這一輩中很普遍的
典型，只是在書中我讓他格外戲劇化了一些，成了一個勉力維持
堅強的拜金風潮下的受害者。
問：曾經在報導中見過，妳提到寫完《傷》之後，曾有過所謂的「產
後憂鬱症」，是什麼樣的憂鬱症呢？
朱：那是早已經結束的憂鬱症了。寫《傷》時，因為對於小說寫作沒
什麼概念，我的將全部的感情都用在人物創造，寫人，打從心裡
將他們比擬成真，他們就活在我的身邊。那時候我的工作也正是
最忙亂的時候，我的公司接了十幾個立法委員輔選案，整天忙得
心力交瘁，回到家必定是深夜，因為羞怯，整部小說都是躲在書
房裡偷偷完成，熬夜寫至天明，倉促一睡，又回到公司，忙得像
陀螺一樣的節奏中抽空思考，常常上班到半途，一個人前去無人
的樓梯間抽煙，但那裡可不寂寞，就著階梯一坐下來，吉兒就站
在眼前斜睨著我，挑出一些話題挑戰著我，一轉身，海安也正轉
頭離開，他聽不下去，他嫌我的論點太過幼稚，在他們的逼迫之
中我作智識上的極度運動，他們就活生生地攙雜在我那一段錯亂
的歲月中，所以一寫完結尾，悵然若失，隱約第一次體會到了，
原來創作出來的東西，就永遠離去了，他們從此活在另一個介面
上，不只是屬於作者自己，原來那是所謂的產後憂鬱症，大概只
有下一次創作才能緩解的感受。這兩年來，我的所得是，記下寫
《傷》時的記憶，但是拋開那時候的心情，要再創作，必需尋找
新的力量根源，讀書，生活，感受，擺脫偏見，極度自省，在感
情上返樸歸真，這麼想著，好像重新活過來一次一樣。
問：談談妳的新作《燕子》吧‧
朱：就像剛剛說的，我是在重新活過一次的心情中面對新的創作，心
中的念頭是長篇小說，眼前的問題是主題、情節、人物，我們活
在這樣溫暖安詳的一代裡，要捕捉出衝激起伏得要加倍的功夫，
我想寫出一寫暖洋洋的東西，在這個目標之下思索、儲備，兩年
不失是煎熬，但是我想，越是感受到環境空洞貧乏，越是要刻劃
出有情有力的一面，那種煎熬是美，我於是寫下了《燕子》這部
小說，作為我第二本出版的作品，寫出了溫暖，對我來說是成長
與超脫，是專屬於作者本人的享受，對讀者來說，感覺應該是新
且陌生，我想讀者難免期待著再見到一本像《傷》那種情調的作
品，請容我這麼說，我覺得作家不應該儘是顧慮讀者的反應，只
要誠實於對美的堅持，對讀者是更真的奉獻，有關創作與對美的
堅持的問題，我把這整個衝突與所得的解脫出路，都展現在《燕
子》的主題中了，《燕子》要談的就是美‧
問：剛剛提過，妳在創作中，最大的感情都用在寫人，在《燕子》裡
面，是不是也如此？能不能談談妳在《燕子》中的人物？
朱：《燕子》也是一本寫人的作品，小說最重要的貢獻之一不就在寫
人？在《傷》的人物創造中我比較傾向激情，寫《燕子》時就比
較深沉了，整本書側寫一個脾氣暴躁的、瀕死的舞蹈教授，女的
老教授，她的粗糙性情，她與另一個年輕女主角互相比擬寄情的
依存關係，她恨不能扼止年輕人重蹈她來不及去愛的覆轍的氣急
敗壞，寫這樣一個老女人是一種全新的經驗和刺激，就像當初寫
海安寫吉兒與小葉一樣，我自己也從中探究小說書寫的極限與樂
趣。
問：對於第二本小說將要問世，以及妳將來的寫作，有什麼看法或是
期待？
朱：出版《傷》之後，人家說我一鳴驚人，那是厚愛我了，展翅的感
覺是有的，但沒有一飛沖天這麼強勁，只能說是蜿蜒地飛，一再
地回歸同一個問題，我為什麼寫作？我憑什麼發出聲音？到如今
還是不習慣作家這個稱謂，我想我把自己視為一個媒介，寫作的
力量來自於我對我的環境的意見，但是能力來自於我無法觸摸的
另一端，作它的媒介，還得再加上萬分的努力，才能完成一點點
東西，《燕子》又是一點點完成，《燕子》之後我目前還沒有具
體的打算，總是要先累積夠了力量才能再寫小說，所以我比較確
定的是多讀書，多多讀書，不只要學著做一個挺拔優秀的知識份
子，也要擴充眼界和格局，若要說是回報讀者對我的厚愛，這是
我所能做的最重要的事了。
--
※ Origin: 清華電機 ◆ From: mail.nsysu.edu.tw