[文章] 我的「交響情人夢」（下篇）／李歐梵

作者onlysnoopy (小史:))

看板clmusic

標題[文章] 我的「交響情人夢」（下篇）／李歐梵

時間Sat Oct 23 13:53:01 2010

【筆墨】我的「交響情人夢」（下篇）　　◎李歐梵　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿我回頭鞠躬時，據說掌聲如雷，幾位老朋友還大聲叫好，但我完全沒有聽到，人早已驚呆了，只聽到自己向站在幕後的鄭指揮說：「總算過了這一關。」苦痛消失了，剩下的是歡樂…… 　　記得看過一篇海明威的散文，內中提到西班牙鬥牛士上場的最後一刻，稱之為 Moment of Truth──我的「真實的時辰」到了。作為台大交響樂團的業餘客席指揮，也要面臨「玩真的」那一刻。　　排練時我儘量壓抑心中的驚恐，也儘量記住樂譜中的重要指示，揮起指揮棒，立刻進入忘我之境，腦子裡只有樂譜上標示的重重「難關」。指揮完了，樂隊沒有大譁，但有一位樂手略帶抱怨地說，速度比他們練習時快得多。我一時心虛，只好照實答說：我聽的兩個唱片版本都是這樣快（Muti只花七分十秒，Sinopoli七分十三秒）。幸虧鄭立彬指揮為我解圍：「但是你們都跟得上！」我聽後大樂，因為這就是指揮的神奇所在。　　我發現這些學弟學妹們──個個都是好手，經驗豐富，有的在中學時代已經參加樂隊──並沒有置我於不顧，雖然演奏時眼盯著自己的樂譜，但在緊要關頭（如速度變化前的樂句開頭）都望著我，大家一齊隨我起舞，反而是我太過緊張，有時忘了提示，特別對於大提琴聲部幾乎棄之不顧，有一位大提琴手問我有何意見，我說以後再告訴妳，因為當時心中早已亂成一團，何敢指點？　　排練完後回到旅館又再看譜，這才發現此曲中弦樂的低音聲部──中提琴、大提琴和低音提琴──能夠發揮之處實在不多，主旋律幾乎被小提琴部包辦，少數獨奏片段則分給木管樂器。（最後一天彩排時，鄭指揮在台下聽，發現大提琴部音量不夠，我頓覺自己難辭其咎）。　　第二天排練，鄭指揮要我於早上十一時到場，我準時到達，聽到樂隊早已在排練此曲，鄭指揮大汗淋漓，不停地糾正演奏的失誤，令我感激萬分。我根本不會訓練樂隊，哪有資格指點細節？但心裡明白這全是為了我，鄭指揮不想讓我對樂隊失望。我何德何能，敢有此奢求？只要不出洋相就夠了。然而練習一兩次之後，我還是禁不住提出對於此曲的整體看法，並把歌劇的故事略略介紹；雖然威爾第初寫的是悲劇，但如果奏得太慢或太沉重反而顯得拖泥帶水，何況譜中也有「presto」（急板）和「con anima」字樣。後者我故意譯作「激情」，於是順水推舟地說：「這也是一個愛情故事，各位都很年輕，要有浪漫激情！」這一說卻把自己的激情也帶出來了。我發現自己的右手打拍子時甚至在樂隊之先，稍快些許，沒有跟著樂隊走。　　記得香港的一位樂評界友人曾經批評港樂的一位前任助理指揮，說他一無是處，竟然跟在樂隊後面打拍子。看來至少在這一方面我還有點「主體性」，不知不覺之間也把自己對樂曲的主見流露了出來。（至於我的左手，除了提示以外如何處理？我曾向蘇柏軒請教，他直截了當地說：「右手是技巧，左手是藝術，各個指揮不同，是不能教的。」）雖然信心大增，但還是會出小錯，只好向這些年輕樂手們說：「到了緊要關頭，如果我指揮亂了，你們千萬不要管我，只看樂隊首席！」這位極年輕的首席小提琴手游婉翎小姐，看來演奏經驗豐富，果然不負所望。　　演奏當天（9月7日）下午彩排時，我登上新建的「新舞台」演奏廳的真正舞台，一時膽怯，第一次提示就出了錯，以為下一段由小提琴部開始，於是把兩手指向她，只見她不慌不忙把小嘴一噘，要我面向木管聲部，令我幾乎無地自容。自己演練了不下一百次，怎麼還會出錯？！　　彩排時我的表現極差，大概是心情緊張之故，於是自願留下來學習，在台下觀看鄭指揮排練柴可夫斯基的第四交響曲，節奏更複雜，但鄭指揮受過大師──包括 Lorin Maazel和 Henry Mazer──的指點，出棒就不凡，樂隊也奏出全然不同的聲音。相形之下，我手下的〈命運之力〉顯得有氣無力，無論我如何激情，還是不行。距離晚上正式演出的時間只剩兩個多小時，怎麼辦？　　返回下榻的台大立德賓館，心情沮喪，妻子見我默然無語，也不知如何是好。匆匆吃了一個三明治，真可謂食不知味，一頭又栽進樂譜之中。六時半坐計程車回到新舞台途中，子玉叫我在車上深呼吸打坐，定下心來。後來她告訴我，在我出場前幾分鐘，她還在台下默默為我念佛經。我在後台更衣室等候，聽到第一個節目已經開始，於是再以耳機演練一遍樂譜，發現自己突然放鬆了，一個人在後台慢慢踱步，心想反正豁出去了，台下有十數位我請來的朋友和學生捧場，父親在天之靈也必會保佑我。因此輪到我出場時，不慌不忙，左手拿著指揮棒（姿勢是從名指揮 Haitink的影碟上學來的），然後登上指揮台，看到台上一張張學弟學妹的面孔，心中湧出一股愉悅，台上台下都是我相識或不相識的朋友，何懼之有？我的指揮棒打下第一拍，管樂即時奏出「命運」的主題，我頓感自己太幸運了，有多少人作過指揮夢？而我竟然可以圓夢，這七分鐘的榮耀，我可以享用一輩子了！　　一曲奏完，自認沒有出大錯，團員也奏出最高水準，激情充沛。我回頭鞠躬時，據說掌聲如雷，幾位老朋友還大聲叫好，但我完全沒有聽到，人早已驚呆了，只聽到自己向站在幕後的鄭指揮說：「總算過了這一關。」苦痛消失了，剩下的是歡樂。　　為什麼我要為這段個人經驗寫下這篇長文？除了個人的紀念意義外，也想以此為例和年輕一代的學子和朋友們分享我的人生心得：人各有命，但「命運之力」的運轉卻深不可測，人生機緣際遇往往靠了人、地、時三方面的「偶合」，然而有一樣東西卻是長存的，也只有自己知道，就是個人的興趣，它需要培養，也需要持之以恆。記得第一天排練休息時，有一位團員問我：對一生事業如何選擇？如何執著？我回答說：真正自己喜歡的東西要執著，但興趣不一定變成事業，有時作為一個業餘愛好者更有意義；名利都是身外之物，只有你最執著的東西才是最珍貴的，不能輕易放過。人到了一定年紀以後，所感受的是人生整體的意義及其真諦。　　這一次的業餘指揮經驗，也改變了我自己，友朋們都說我看來頓時年輕了好幾歲，連腰背都挺直了！整個人輕飄飄地，猶如浮遊於雲朵之上。　　令我最感到滿足的，是收到台大交響樂團團長何聲揚送給我的一張賀卡，內有將近卅位團員的簽名，還附有幾句話：　　　　感謝您不辭辛勞地飛回台灣，一下飛機就趕來排練，排練的認真也令我　　　　們十分感動。從您指揮投入的神情，讓我們深刻地感受到您對音樂的熱　　　　愛。　　這是任何「業餘指揮家」所能得到的最佳讚語！但願父親在天之靈可以聽到這一次的演出。爸爸，我雖不能像你一樣專業，但我也盡了自己的力量，沒有「玩票」。現在把這篇文章獻給您，望能笑納。 ●【2010/10/21 聯合報】 http://www.udn.com/2010/10/22/NEWS/READING/X5/5925659.shtml -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 122.123.132.128

推 den7915:大推李院士和台大交響樂團 10/23 15:11

推 sonstif:很具娛樂效果的故事... 10/23 15:55

推 affen:我也待過112管弦樂團,看到這篇好抖啊 10/23 17:15

→ affen:簡直就是魔獸新手不怕死出來當ICC25 RL... 10/23 17:16

推 mocblp:大推在中山聽過他演講文章寫得真好敬佩他對音樂的熱情 10/24 00:45

推 fychang:還好他不是真的只憑幾張CD就來指 :) 10/24 11:30

推 lyon3b3c:好文~大推真正自己喜歡的東西要執著... 10/24 21:12