最 後 的 浪 漫 派 （ 中 ） ──
拉 赫 曼 尼 諾 夫 (Sergei Rachmaninoff, 1873 - 1943) 生 平
及 作 品 介 紹
Dec., 1992. 原 載 <<樂 田>> 第 七 期
『 我 〔 當 時 〕 就 像 一 個 受 中 風
重 擊 的 人 ， 已 好 久 不 知 如 何 使
喚 我 的 頭 腦 和 雙 手 .... 』 這 是 拉
赫 曼 尼 諾 夫 在 遭 遇 <<第 一 號 ｄ
小 調 交 響 曲>> 的 嚴 重 失 敗 挫 折
後 對 當 時 情 境 的 追 憶 。 事 實 上
， 在 1897 年 後 的 三 年 ， 他 甚 至
無 法 從 那 已 被 撕 扯 成 碎 片 的 心
靈 中 擠 出 半 個 音 符 。 長 久 處 於
精 神 上 的 崩 潰 狀 態 ， 使 得 拉 赫
曼 尼 諾 夫 的 親 戚 開 始 四 處 奔 走
求 助 ， 希 望 有 人 能 挽 救 他 被 重
擊 而 破 碎 的 心 靈 。 最 後 ， 他 們
找 到 著 名 的 心 理 學 家 尼 可 萊 ．
達 爾 博 士 （Dr. Nikolay Dahl） 。 根
據 拉 赫 曼 尼 諾 夫 本 人 的 回 憶 ︰
我 的 親 戚 們 告 訴 達 爾 博 士 務 必 不 惜 一 切 代 價 治 癒 我
ꄠ直 到 我 能 再 度 動 筆 作 曲 為 止 。 達 爾 便 問 他 們 需 要 哪
一 種 形 式 的 作 品 ？ 他 們 告 訴 他 ， 是 一 首 鋼 琴 協 奏 曲 ；
這 是 因 為 先 前 我 曾 答 應 倫 敦 那 兒 的 人 （ 指 的 是 倫 敦 皇
家 愛 樂 協 會 Royal Philharmonic Society ）要 給 他 們 一 首 鋼 琴 協
奏 曲 ， 但 由 於 心 力 交 瘁 無 法 完 成 。 結 果 是 ， 日 復 一 日
我 在 半 睡 眠 的 情 況 下 躺 在 達 爾 博 士 研 究 室 的 躺 椅 上 ，
反 覆 不 停 地 聽 著 催 眠 的 處 方 ︰ 〞 你 將 開 始 寫 作 <<協 奏
曲>> .... 你 將 工 作 得 非 常 順 利 .... 這 將 是 一 首 完 美 的 作 品
.... ” 語 句 都 是 相 同 而 不 間 斷 的 。 雖 然 聽 起 來 不 可 思 議
， 這 樣 的 治 療 卻 真 的 幫 助 了 我 。 在 夏 天 開 頭 （ 1900 ） 我
已 可 以 作 曲 ； 樂 念 (musical ideas) 和 素 材 大 批 大 批 地 湧 現 在
我 腦 際 ， 多 得 超 過 一 首 協 奏 曲 所 需 （ 這 或 許 可 以 解 釋
其 後 的 第 二 及 第 三 號 鋼 琴 協 奏 曲 之 間 的 相 似 性 ） 。 到
秋 天 時 我 已 完 成 了 行 板 （ Andante ， 為 第 二 樂 章 ， 後 改
為Adagio sostenuto ） 和 終 曲 （ Finale ， 第 三 樂 章 ） 兩 樂 章 ....
』
這 大 概 是 有 史 以 來 第 一 次 心 理 治 療 與 音 樂 的 結 合 了 ！
或 許 由 此 我 們 還 可 以 思 考 一 個 更 有 趣 的 問 題 ︰ 若 拉 赫
曼 尼 諾 夫 當 初 被 暗 示 要 作 一 首 突 破 傳 統 調 性 的 作 品 ，
那 麼 今 天 他 在 音 樂 史 上 的 地 位 恐 怕 便 要 改 寫 。 而 這 首
作 品 到 底 算 是 達 爾 博 士 的 傑 作 ， 還 是 拉 赫 曼 尼 諾 夫 的
完 全 原 創 呢 （ 拉 赫 曼 尼 諾 夫 將 此 曲 題 獻 給 達 爾 博 士 ）
？ 是 不 是 一 切 作 品 的 產 生 （ 或 推 廣 言 之 ， 一 切 人 類 創
作 ） 皆 非 人 類 自 由 意 志 所 能 掌 握 ？ 這 牽 涉 了 哲 學 、 心
理 學 方 面 的 問 題 ， 就 不 是 這 篇 文 字 所 能 探 討 的 了 。 總
而 言 之 ， 我 們 的 大 作 曲 家 完 成 了 此 協 奏 曲 （ <<第 二 號
ｃ 小 調 鋼 琴 協 奏 曲>> ） 的 二 、 三 樂 章 ， 並 在 1 2 月 莫 斯
科 的 一 場 慈 善 音 樂 會 舉 行 『 未 完 成 』 的 初 演 ， 獲 得 極
大 的 成 功 （ 這 次 他 總 算 選 對 地 方 首 演 了 ） 。 翌 年 春 天
， 他 完 成 了 第 一 樂 章 中 板 （Moderato） ， 並 在 同 年 10 月 27
日 ， 由 堂 兄 西 洛 提 在 莫 斯 科 舉 行 首 演 。 後 來 這 首 曲 子
曾 經 過 他 小 部 份 的 修 改 ， 演 出 至 今 ， 受 歡 迎 的 程 度 有
增 無 減 。
這 首 <<第 二 號>> 協 奏 曲 的 創 製 ， 是 拉 赫 曼 尼 諾 夫 創 作 歷
程 上 的 里 程 碑 。 除 了 重 新 敞 開 他 心 中 的 『 音 樂 之 泉 』
外 ， 也 奠 定 了 屬 於 他 個 人 的 音 樂 語 法 和 風 格 。 第 一 樂
章 一 開 始 ， 鋼 琴 以 連 續 八 小 節 類 似 鐘 聲 的 陰 暗 和 弦 ，
隱 約 暗 示 了 平 靜 下 埋 伏 的 爆 發 力 。 接 著 低 沉 、 粗 重 、
含 有 俄 羅 斯 味 道 的 弦 樂 帶 出 第 一 主 題 。 樂 曲 時 而 憂 鬱
地 高 唱 低 吟 ， 時 而 在 鋼 琴 與 樂 團 間 爆 發 激 烈 的 對 抗 。
第 二 樂 章 是 夢 境 的 重 返 ， 是 朦 朧 中 幻 想 的 昇 華 ； 弦 樂
部 先 靜 靜 而 幽 暗 地 進 入 ， 接 著 是 鋼 琴 加 入 ， 木 管 溫 婉
地 唱 出 優 美 動 人 的 旋 律 。 第 三 樂 章 是 絢 麗 的 詼 諧 曲 ，
樂 團 與 鋼 琴 幽 默 、 唐 突 、 陰 鬱 、 優 雅 的 對 話 。 整 首 協
奏 曲 籠 罩 著 一 股 陰 暗 卻 隱 含 力 量 、 優 美 卻 帶 有 神 秘 的
色 彩 。 筆 者 猜 想 拉 赫 曼 尼 諾 夫 一 生 都 脫 離 不 開 那 種 排
徊 在 現 實 與 幻 夢 、 生 與 死 之 間 的 困 惑 ； 他 的 管 弦 樂 法
優 美 、 有 時 帶 些 貴 族 式 的 哀 愁 ， 但 與 柴 可 夫 斯 基 陰 柔
之 美 所 不 同 的 ， 是 隱 含 在 音 樂 下 的 一 種 力 量 、 一 種 非
光 明 的 、 陰 暗 面 （ 或 說 偏 夜 晚 的 ） 的 力 量 。 有 些 人 將
拉 赫 曼 尼 諾 夫 的 作 品 批 為 『 煽 情 』 、 『 沒 有 長 進 的 頑
固 派 份 子 』 （ 註 一 ） ， 筆 者 頗 不 能 同 意 。 拉 赫 曼 尼 諾
夫 的 旋 律 的 確 優 美 ， 但 若 因 旋 律 『 顯 而 易 見 』 的 優 美
而 將 之 視 為 『 煽 情 』 ， 非 『 艱 澀 深 奧 』 的 旋 律 不 取 ，
則 未 免 太 學 究 了 。 況 且 拉 赫 曼 尼 諾 夫 音 樂 下 隱 含 的 動
力 ， 為 我 們 留 下 了 一 個 空 間 去 欣 賞 思 索 。 至 於 說 他 在
音 樂 史 上 無 所 建 樹 ， 而 貶 低 他 是 一 個 偉 大 音 樂 家 的 事
實 ， 則 是 根 本 上 對 藝 術 的 價 值 觀 念 認 知 有 差 距 。 對 一
件 埃 及 時 代 的 壁 畫 作 品 與 一 件 畢 卡 索 的 畫 作 而 言 ， 能
說 誰 比 較 『 進 步 』 嗎 ？ 音 樂 與 藝 術 ， 同 是 時 代 精 神 的
代 表 之 一 ， 種 種 作 品 ， 不 能 以 今 人 狹 隘 的 眼 光 加 以 評
定 高 下 ， 唯 有 開 闊 的 心 胸 ， 才 能 真 正 體 驗 各 種 藝 術 音
樂 之 美 。 說 拉 赫 曼 尼 諾 夫 沒 能 突 破 傳 統 調 性 音 樂 而 輕
視 他 在 作 曲 上 的 成 就 ， 無 疑 是 將 藝 術 視 為 不 斷 的 革 命
才 算 數 。 這 樣 的 看 法 是 不 是 太 偏 執 ？
在 1901 年 後 的 兩 年 ， 拉 赫 曼 尼 諾 夫 進 入 了 作 曲 家 創 作 生
命 的 黃 金 時 期 。 在 這 兩 年 中 ， << ｇ 小 調 大 提 琴 與 鋼 琴
奏 鳴 曲 Op.19>> 、 合 唱 曲 <<春>> 、 <<12 首 歌 曲 Op.21>> 、
<<蕭 邦 主 題 變 奏 曲>> 及 十 首 <<鋼 琴 前 奏 曲 Op.23>>（ 1904
出 版 ） 一 一 誕 生 。 由 於 篇 幅 有 限 ， 筆 者 僅 選 擇 他 的 鋼
琴 前 奏 曲 （ Preludes，註 二 ） 加 以 介 紹 。 拉 赫 曼 尼 諾 夫 的
前 奏 曲 分 散 在 三 個 Opus （ 註 三 ） 裡 ︰ Op.3 、 23 及 32 。
Op.3 中 的 即 是 他 畢 業 那 年 （ 1892 ， 見 上 期 ） 所 寫 ， 為 他
在 歐 陸 打 響 名 聲 的 那 首 ； Op.23 為 此 時 所 作 ； 至 於 Op.32
的 13 首 前 奏 曲 ， 則 是 1904 年 後 拉 赫 曼 尼 諾 夫 為 了 效 法 蕭
邦 在 半 世 紀 前 ， 以 所 有 大 、 小 調 性 寫 成 24 首 完 整 前 奏
曲 的 手 法 ， 所 增 補 寫 成 的 。 Op.32 在 1910 年 出 版 ， 已 是
他 風 格 成 熟 之 際 。 這 三 集 共 24 首 的 鋼 琴 前 奏 曲 ， 在 技
巧 、 質 量 上 都 比 蕭 邦 的 作 品 來 得 大 和 複 雜 ； 在 Op.3 和 23
中 還 可 以 明 顯 感 受 到 蕭 邦 的 影 響 ， 但 其 後 他 的 風 格 愈
趨 穩 定 。 整 體 而 言 ， 這 套 作 品 洋 溢 著 浪 漫 派 的 曲 趣 ，
及 貴 族 式 的 風 格 。 不 像 貝 多 芬 的 鬥 爭 、 莫 札 特 的 恬 靜
童 心 、 蕭 邦 的 抒 情 ， 這 裡 有 的 是 一 篇 篇 獨 語 （ 不 似 何
其 芳 先 生 的 <<獨 語>> ） ， 偶 爾 幽 暗 、 偶 爾 燦 亮 ； 更 不 會
錯 認 的 ， 是 那 種 拉 赫 曼 尼 諾 夫 獨 有 的 『 夢 的 陰 影 』 。
當 然 俄 羅 斯 獨 有 的 音 樂 語 言 ， 在 此 也 可 察 覺 。 24 首 作
品 中 ， 通 常 被 認 為 最 佳 的 是 Op.32 中 第 10 首 （ ｂ 小 調 ）
； 這 首 曲 子 的 動 機 來 自 畢 克 林 （Arnold B鐼klin, 註 四 ） 的 一
幅 畫 『 The Return 』 （ 筆 者 沒 看 過 ） ； 當 一 切 高 貴 生 命 的
鬥 爭 過 後 ， 最 後 仍 是 順 從 ； 但 卻 在 臨 末 了 的 時 刻 （ 原
曲 最 後 三 小 節 由 ｂ 小 調 瞬 間 轉 至 Ｂ 大 調 ） ， 一 眼 瞥 到
了 這 一 生 所 愛 所 憎 、 所 堅 持 的 事 物 ； 但 美 好 的 瞬 間 ，
卻 敵 不 過 倏 然 而 來 的 終 結 （ 這 是 塑 造 悲 劇 氣 氛 的 一 大
要 素 ︰ 在 絕 望 前 給 你 短 暫 美 好 的 曙 光 ） 。
│ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │
│ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │
│ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │ █ █ █ │ █ █ │
│ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │
│ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │ │
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 203.64.189.190