中時人間副刊 09.03
■人間報導 冷豔的音樂火焰－作曲家盧炎的愛之夢
⊙陳黎
和許多二十世紀的中國人一樣，盧炎的生命版圖跨越太平洋兩邊三地。他從出生、
成長的舊大陸，來到島嶼台灣，又到異邦的新大陸求學、探索十餘載，近半百之年回
到台灣定居。新舊大陸以及腳下的島嶼定義了他生活、學習、工作的疆域，然而他心
中卻有一張更大的夢的地圖，用想像與記憶著色，用抽象的音樂線條勾勒山脈平原河
海沼澤。
他是作曲家，一個寂寞，晚成，又始終多彩，絢爛的作曲家。他是一爐火燄，含蓄
而內斂，孤寂而又豐富：在夢的地圖徐徐燃燒的冷艷的音樂火焰。
一身孑然，未曾結婚的他，外表冷靜，內心熾熱。從年少至今，對於音樂與愛的憧
憬未曾稍斷，七十歲的他，木訥害羞的個性依舊：對於音樂，他始終默默、自足地追
求、創作著，作品質量之豐，眼前島上的作曲家少有能與之比者；對於愛情，他始終
被動以對，幸運之神未曾全然遺棄他，也未嘗全程陪他走過任何一段愛的旅程。姻緣
與現實的乖舛，添加他人生的歷練，豐富了他的感受。作曲補償了姻緣與現實所虧欠
他的。
十六歲，讀蘇州聖光中學高一時，因病休學回家靜養。在病中聽著中央電台播放的
古典音樂，想作曲的念頭就更濃了。暑假，他報考南京國立音樂院，沒考上，復學回
聖光。學校位於蘇州齊門外，出了齊門後，是古老的石頭路和房子。古老的房子長滿
了雜草，顯得荒涼。有陳舊的石板路，也有鵝卵石鋪成的路，一邊是運河，一邊是圍
牆。牆上爬滿了藤。盧炎走進校門，發現右邊一棟房子落地的玻璃窗前，一個女孩正
在彈鋼琴。長長的頭髮，姣好的身影。她彈著布拉姆斯的《圓舞曲》。作品第三十九
號之十五。
彈得很美，人也很美。
盧炎立在那兒，不敢驚動玻璃窗內的女孩。那一刻，像夢境，永遠定格在他的心中
。永恆的美，與愛，與理想的形象。對女性，盧炎並不在尋一個知己，尋一個傾聽他
的美人（ listening beauty），而是尋一個偶像。像神一樣。像神，然而有人的軀體
，女性的軀體。
盧炎後來才發現，這女孩竟與自己同班。班上只有二、三十名學生，但盧炎卻一直
不敢與她說話。
女孩姓劉，來自有錢人家，父親是銀行總裁，從小學琴，功課很好。她似乎知道盧
炎對她的心意，那時高年級有位帥哥很喜歡她，常找她，盧炎身材瘦小，只能躲在一
旁。盧炎後來聽同校的妹妹說，女孩覺得盧炎很驕傲，因為從不與她說話。其實盧炎
是有話說不出，一見她就緊張，不敢付諸行動。只有一回，他偷偷寫了句「我愛你」
夾在她的聖經中，被同學們發現了，惹得她非常生氣。
如此同班一年，高二時學校搬到閶門外另一條運河邊，女孩就轉走了，盧炎後來只
要認識其他女孩，總拿她作標準，總覺得沒有當年的感覺好。
十七歲，一個女孩走過他眼前，從未與他交往，卻讓他一輩子不曾再主動追求過女
性。
●
一九六三年，三十三歲的盧炎搭船赴美國，到東北密蘇里師範學院攻讀音樂教育碩
士，一九六五年，他放棄即將得到之學位轉往紐約，入曼尼斯音樂學院學作曲。在這
裡，他開始研究巴爾托克、荀白克、貝爾格、魏本等現代大師作品，並且開始他知感
兼備，融合非調性、調性、五聲音階調式的音樂創作。
在曼尼斯音樂學院，盧炎遇到了幾位美國女同學。
去年，六十八歲的盧炎獲得「國家文化藝術基金會文藝獎」時，頒獎的樊曼儂女士
，曾說過一段有關盧炎的軼事。她說她的老師盧炎冰箱裡曾經冰存過一朵玫瑰花，直
到花都枯萎了，還被他珍藏在那兒－據說是一位美麗的女子送的。
與盧炎在東吳大學同事多年的張己任則說冰箱裡冰的不是玫瑰花，而是一顆糖。一
九七○年，張己任考入曼尼斯音樂院，當時盧炎仍剩幾個科目在修，慷慨地把自己兩
房一廳的房子分租給張己任。有一次張己任發現盧炎的冰箱裡有一顆糖，冰放在那兒
好久了，既不吃，也不丟掉。他忍不住問盧炎，盧炎支吾以對，最後才透露是他的一
位美國女同學送給他的。
這位女同學名叫「安」－－長得有點茱麗亞 ‧蘿勃茲－－體型很美，氣質迷人，盧
炎很喜歡她，很景仰她，彷彿二十幾年前蘇州聖光中學女生宿舍彈布拉姆斯的女孩染
金了頭髮重現在他眼前。她主修小提琴，盧炎曾在她畢業演奏會時買了一大束紅玫瑰
送給她，並且為她作了一首迄今未曾發表的《小提琴與鋼琴奏鳴曲》。盧炎在曲中寄
託了對她的情意。此曲第二樂章裡有一個分解和弦似的旋律，充滿浪漫的幻想。盧炎
想像自己對著荒涼古道邊，一朵在風中搖曳的小花，徐徐歌唱。安看了他的音樂獻禮
後，對盧炎說：「 Yen, You are a great lover.」她覺得盧炎是愛情的聖人，把她
想得太崇高了，躲得遠遠的，不敢接近她。盧炎後來把這段音樂的材料又用在《管弦
幻想曲Ⅱ：撫劍吟》中。
還有一位作曲班上的同學克莉絲汀，跟盧炎也很好。她是北歐裔的美國人，長得很
美，皮膚很白。
一九七一年盧炎從曼尼斯畢業，第二年又進入紐約市立大學市立學院選課，一邊在
出版社工作。有一天克莉絲汀突然打電話給他，說她很痛苦，老想撞牆，因為她的男
友每次和她作愛時間都很短，讓她受不了。之後，克莉絲汀約盧炎去她家吃飯。那晚
她做了許多東西請盧炎，飯後，她請盧炎坐下，自己跑進去浴室裡洗澡，不一會，竟
裸體走了出來，拉著盧炎上床。盧炎彷彿墜入霧中，迷糊朦朧間與她作了愛，也記不
得自己是如何離去，回到家已經很晚了。
連續五天，深夜十一點，克莉絲汀都打電話找盧炎去陪她。有一次，到克莉絲汀住
處，一上床，盧炎突然覺得失去知覺，聽見克莉絲汀對他說：「Yen，已經天亮了。」
原來自己累得倒頭就睡著了。
有天夜裡，克莉絲汀打電話來，對他說「 Yen，I Love you」。盧炎對著電話久久
不語，不知如何回答。
●
一九七六年，盧炎接到大學同學許常惠來信，邀請他回國到東吳大學音樂系任教。
在東吳一年，盧炎覺得還是想將作曲學好，於是決定再度出國，去費城賓州大學跟隨
他心儀的兩位作曲家洛克柏格與克蘭姆。
出國前，樊曼儂介紹一位女學生跟他補習音樂。這女孩當時就讀一所教會女中高三
，十八歲，氣質不錯，頗富藝術細胞。
她對盧炎非常好，讓一向不知如何與女孩子相處的盧炎有點迷惑錯亂，也一直對她
很好。剛認識時，女孩常跑來東吳，要留在盧炎住處，盧炎總是將她送回女中宿舍。
有時她很晚才來，送她回去時女中宿舍已關門，只好推著她翻牆過去。
有一晚她又跑來，盧炎沒有趕她走，她跟盧炎說她要洗澡，盧炎只好讓她進入浴室
。洗到一半，她突然把門打開，要盧炎看她的身體。盧炎吃了一驚，在他眼前，一個
十八歲女子明亮嫵媚的胴體……。
後來盧炎匆匆出國，女孩也進入東吳音樂系，對盧炎的不告而別頗感生氣。她寫信
給盧炎說要去美國找他，盧炎幫她找好了語言學校等她來，但最後並沒有來。她升上
大二後，盧炎聽說她結交了一名男友，心裡很難受，當時正在美國研究馬勒的第九號
交響曲，愈聽愈悽慘。
一九七九年回國，女孩已升上三年級，還是經常跑到宿舍找他，雖然她已有男友。
在女孩大學生活的後兩年，他倆的關係比以前更親近。她對盧炎的態度頗奇怪，若即
若離，忽冷忽熱，讓盧炎不明就裡，無所適從，很是苦惱。
女孩大學畢業前，請盧炎為她寫首長笛曲子作為畢業禮物。曲子寫到一半，盧炎和
她們一起參加畢業旅行，心情煩悶，回程時，看著車窗外的景色，突然有了靈感，遂
記下鋼琴伴奏的部分，回去再據之對位出被許多人認為是盧炎最美旋律的那段五聲音
階式長笛主題。此即為《長笛與鋼琴二重奏》。
隔一年，台北市立交響樂團向盧炎邀約管弦樂曲，盧炎遂將《長笛與鋼琴二重奏》
改編成管弦樂，因需一個標題，盧炎左思右想，將之命名為「憶江南」，把女孩的姓
嵌進其中。
女孩畢業後嫁給從小認識的她哥哥一位學醫的朋友。婚後移居國外，有次回國來找
盧炎，但當時盧炎已另有女友。
在為《長笛與鋼琴二重奏》所寫解說中，盧炎說：「此曲始於（鋼琴上）一個帶有
迷茫感覺的和弦，然後長笛以略帶焦躁鬱沉的氣氛進入麖麖經過一段混合五聲音階的
過渡句而進入另一段較平靜，放鬆的傷感。第二段或Ｂ段，則是以五聲音階為主，好
似一個人由有壓力的內心走出來，而置身在和諧的大自然中間。第三段是較強烈，急
速，緊張的，然後經過渡段，再度進入平靜而略帶憂傷的Ｂ段，最後音樂是用漸漸消
失的方式，好似一個人慢慢走遠，而消失在地平線外。」
消失在地平線外，而音樂長在心中。
許多人對盧炎的內心世界感到好奇，他個性淡泊，木訥內斂，卻又極端敏感細膩，
充滿對美好事物的渴望與熱情。這樣的作曲家寂寞嗎？他如何排遣凡人皆有的孤獨？
他為什麼一直單身？他不想成家嗎？
少年以來，盧炎內心即憧憬、渴慕著溫柔、美好的女性，現實生活裡，他卻一直不
敢主動接近、追求她們。對於結婚，多年來只是偶爾想想，很難想像自己和別人長久
相處會怎麼樣。
然而數年前，他卻一度考慮過要與人結婚。這是他今生第一次有此念頭。
一九九○年，一位年輕的音樂系學生Ｗ，走進他的生命。
她高中念附中音樂班，當時本來想跟盧炎學作曲，人很可愛，盧炎很喜歡和她開玩
笑。升上大學音樂系後，三、四年級時選盧炎的課，每次看到盧炎都很高興，盧炎看
到她也很高興。（上）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: h240.s0.ts30.hi