[評論] 醫生 -- 傷痛背後的傷痛

[pzs (靜靜地記得)]

關於醫生（手冊與官網整理）

任職於邁阿密兒童醫院的溫醫生來自台南竹東，與妻子兒女長居於美國。

2003年一位十二歲的秘魯男孩Sebastian越過赤道來到溫醫生的診療室，他與溫醫生
多才多藝的兒子Felix有許多耐人尋味的相似之處。他們都喜歡畫畫、種樹，並著迷於
蛇類。然而，六年前，同樣的年齡，Felix在1996年美國國慶日午後，客家祖父母首度
訪美團聚之際，離奇地在衣櫥裡結束自己的生命，房門上留下一張令人費解的公告。

溫醫生在治療Sebastian期間，打開了兩百多個塵封已久的紙箱，關於兒子的回憶一一
湧上。一位經歷喪子之痛的父親，慢慢在鏡頭前溫習兒子生前的一切；他讀著兒子愛讀
的書、檢視兒子生前的畫作，在沉默與面對之間，溫醫生持續傾聽自己想念的聲音，同
時細心地找出病人體內不尋常的腫瘤。然而關於人生的不可測，他是如何理解的呢？


--------------- 以下是General Version影評 --------------



導演鍾孟宏，之前主要拍攝廣告、短片或音樂MV，紀錄片的創作是頭一遭。
據導演自己的說法，他想嘗試一些性質完全不同的作品。
原本計畫拍攝的是另一則故事，而溫醫師只是計畫的其中之一。                        
但認識之後，導演認為溫醫師的故事實在太豐富，於是整個拍攝計畫便急轉直下，

溫醫師成了主角。

整部片以黑白底片拍攝，敘事風格平實流暢且細膩感人，
導演多年來經驗累積，掌握影像的功力可見一斑。

配樂是另一個重點，導演用了大量前衛音樂家John cage的音樂，
囈語般的樂風加上節奏感強烈且沈重的演奏，
沈甸甸地壓在觀影者的頭上。
而時而無聲、時而嘈雜的背景聲、時而過於純淨的說話聲交替，
更是一收一放地掐著觀眾咽喉，使人透不過氣。

配合著平靜的畫面，彷彿述說著生活是如此的平淡，且沈重地逼人。

如導演所說，基於創作與倫理考量，他有意地刪去許多情緒
過於激動的畫面，使得整部作品並未出現太多所謂的劇情高潮。（不灑狗血）

Felix過世六、七年後，溫醫師邊整理Felix留下來的遺物，邊細數過去的回憶，
格外平淡的口吻彷彿在述說的是別人發生的故事，
但眉宇之間不經意流露出來的哀戚，讓我們感受到其強忍的傷痛有多深。

哭泣或崩潰，並不是表達哀傷的唯一方式。
更多時候，我們是邊強打精神地處理日常生活，邊忍受在心中隱隱撕裂的痛。

最後，溫醫師在Felix的墓碑前說道，這些年來，傷痛一直都在。
但在這段日子中，他逐漸學會了，將Felix視為以另一種方式活在自己與家人的心中。

罹癌的活潑秘魯小男孩Sebastian，後來還是死了。
他的父母悲傷地離開了美國。

或許創傷，沒有所謂遺忘或治癒，
我們只是（也只能）選擇，

靜靜的記得 .....



----------------- 以下是Critical Version影評 ---------------


台灣近年來的紀錄片，不乏以傷痛做為探討的主題，其中尤以吳乙峰的《生命》
為代表。鍾導演有意識地捨棄以往嚎啕大哭或淚流滿面的畫面，
採取了更不侵略性、更平靜的畫面，拼湊出悲痛的沈重。
相較於收錄一些情緒煽動性強烈的內容以企求感動，這是相當難能可貴的創作方式，
也是這部片平實感人之處。

然而，雖然有著高水準的影像與音樂，但做為一部紀錄片，
其稍嫌薄弱的問題意識是美中不足之處。

首先是對於過往歷史，對於Felix形象的重建，導演幾乎完全依賴溫氏夫婦的回憶，
以及當時所拍攝的家庭錄影帶。在口述歷史的記錄當中，敘述者提供的內容，儘管
被視為第一手資料，但卻不見得是「客觀」且「真實」的。除了人類記憶準確度有限
之外，過往發生的事件，往往也會被敘述者以自己事後的認知重新詮釋，甚至選擇性
地記憶與遺忘。對於一個記錄者而言，仔細分析所得的資料，多方的交叉比對，是應
有的嚴謹作法。當然，論者或許會說，過往事件或人物的「真實」，並非這部片的主
軸。這點我後面會再討論。

確實，本片的主軸是溫醫師藉由回憶來面對傷痛的心路歷程。在開始拍攝之前，
Felix的東西被塵封於兩百多個箱子中，好幾年來都無人聞問。而在拍攝之後，
透過對鏡頭、對他人述說過往的回憶，透過重新整理Felix的遺物，溫醫師重新           
面對了喪子的傷痛。在溫氏夫婦的回憶中，Felix是個才華洋溢、表現優秀、
有時又顯得過於早熟的少年。他喜歡閱讀關於宮本武藏的歷史小說；原本長大想當
神父（全家都是天主教徒）；喜歡蛇；著迷於繪圖；對死亡好奇；
繪製許多關於死亡與男性性器官的圖畫。

在家庭錄影帶當中，我們看到了Felix坦然地暢談他死後的墓穴與陪葬品，我們
看到了Felix跟姊姊兩人煞有其事地演出灰姑娘的故事，Felix反串故事中壞心的
後母與姊姊。

在父母的記憶中，這樣一位活潑、開朗（錄影帶中永遠的笑容滿面）、聰明、有天分
的少年，竟然趁著家人團聚出門看煙火的夜晚，悄悄於房間的衣櫃中上吊身亡。

是自殺？或是意外？

導演選擇不去探究這個問題，而溫氏夫婦對這問題也諸多隱諱，
拒絕接受Felix是預謀自殺的可能。（儘管房門上留下一張類似遺囑的公告）
甚至向竹東老家的親戚朋友則宣稱是Felix車禍死亡。

在溫醫師的回憶中，他注意到Felix對死亡與綑綁的特殊興趣。
曾經有那麼一次，他發現Felix的脖子上有勒痕，
他憤怒地質問Felix：「Did you do that？Did you do that？」
嚇壞了的Felix則唯唯諾諾地保證以後絕不再犯。
在溫氏夫婦的理解中，Felix是個未經世事，對死亡充滿好奇的少年。
而死亡，不過是一次試探失敗的結果。

而當真是如此嗎？
一位如此聰明早慧的12歲少年，真的無法理解死亡的涵義與後果嗎？

再回想Felix總總特別的喜好以及特徵，拼湊出的形象，
絕非溫氏夫婦回憶中如此單純、開朗的少年。
天主教、神父、蛇、陽具、死亡、反串、綑綁、扭曲的芭比娃娃 .....
這些事物的象徵意味，都指向了某些不為人知的幽暗意識。

再回到關於真實的探討，我們可以說，真實的面貌通常極端複雜。
我們看待一部作品時，往往可以用作者呈現人、事、物的複雜程度來判斷「真實」程度。
而當溫氏夫婦的回憶，呈現了一個如此單向、正面、幾乎完全美好、正常的Felix時，
我們是否能合理懷疑，這是真正的Felix？還是他們願意認識的Felix？

究竟是什麼樣巨大的痛苦，使得一位少年選擇結束生命？

郭力昕在座談會上大膽假設了一個答案，根據他回想對同志的某些刻板印象，
是的，或許，Felix是個Gay。

這也許不是答案，真正的答案，隨著Felix的死去已難以得知。
但若我們從這個角度來重新回顧這部影片，我們可以得到完全不一樣的詮釋。

一位早慧、充滿才華的同志少年，在得不到父母的認同，以及面對自身信仰
的煎熬下（天主教的立場是極端反對同性戀），選擇結束了自己生命。

而父母拒絕接受少年自殺的可能性，一方面是逃避宗教上的壓力（自殺在天主教信仰中
是非常嚴重的罪行）；另一方面，將死亡的原因簡單歸結到對死亡好奇的試探，
以可以不用面對另一個更加沈重的問題：也許我們根本不瞭解自己的兒子？
是不能？還是其實隱約知道，但不願面對、理解？

就像看見少年脖子上勒痕後的反應，不是溝通、不是詢問，
而是驚恐地打壓、禁止，對「異常行為」的強力「導正」。

或許他也知道，溝通、詢問過後得到的答案，自己並不想聽到，也不能接受。
於是便間單地以年輕人不懂事含混過去。
父母並不願意理解、認同少年，而只想讓少年順著自己的想法，「正常」地成長。
唯一理解少年的家人，或許只有那始終不願意面對鏡頭的姊姊。

這部影片的主軸或許還是傷痛，是少年不被父母承認與理解的痛。
這痛苦如此椎心刺骨，得一死方能解脫，也深深傷害了家人。
弔詭的是，父母在少年死去多年後，重新回憶過往，
建立起的少年形象仍然是一面倒的正面、且正常。

或許對少年死亡的最大諷刺。
是父母藉由重新確定了少年的「正常」排除了「異常」，而逐漸走出傷痛。

對父母來說，內心深處不願碰觸的傷口，是承認自己的孩子因為「異常」而自盡。
對少年來說，傷痛背後的傷痛，是不被深愛的人們理解與接受的痛楚。

痛。

這終究是一部關於傷痛的影片。


--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 220.139.250.68
推 fansss:我蠻喜歡這片的，尤其講到生死的部分，導演的含蓄觀點，
→ fansss:我覺得很不賴。
推 doggielucky:嗯，防衛機轉，弗洛伊德說的。當人面對不想、不能、或
→ doggielucky:無法承擔的事時...
推 breeze1985:我也很喜歡這部片,當中有許多畫面印象仍然很深刻,
→ breeze1985:這些影評,對這部片提供了更進一步的理解方式,很棒