推 ebi:拍拍 急性胰臟炎真的很可怕 我家狗狗去年暑假也經歷過一次 05/22 10:08
推 ebi:都敗血了 輸了血使用後線抗生素 好不容易才救回來 05/22 10:11
He is my family. He was, he is, and he always will be.
他是一條米格魯小公狗，他是有名字的，請稱他為 Puppy 或胖皮。
Puppy 生於 2000 年 6 月 12 日台北的某個家庭中。我不曾見過他的親生母親
、父親甚至他其它的五個兄第姊妹；大概在他還沒有深刻的記憶時就已經離開
他親生的血緣家庭，可能是因為他母親的飼主無力同時撫養這麼多隻活力十足
且食量驚人的米格魯，也可能是其它原因。總之，在出生數週內就已經離開了
他們。
那時候的 Puppy 還不叫作 Puppy。第一個喊他名字的人是我的小姑姑，那個時
候的 Puppy 還叫作泥巴。實際上泥巴這個名字並不洽當，他的毛色雖然是米格
魯一般與泥巴一樣的黑、褐與白色的混合，但卻是一絲不苟地層次排好：嘴巴
是白色的，腳上也穿著白襪，尾尖也是顯眼的白，褐色是他的耳朵與蒙面，後
頸是公公正正對稱三角形的白色領巾，最後是黑得發亮的背。作為一隻米格魯
，彷彿是毛色分佈的展示範本，雖然沒有血統證明，但就外觀而言是絕不容質
疑的標準。
「泥巴」這個稱號並不合適的另一個證明，在他的一生中完完全全沒有玩過真
正的泥巴。
我不懂當初我姑姑是為了什麼緣故領養了他，也許是為了彌補剛離婚時的寂寞
；但後來這項決定並沒有治瘉她的心，卻在他的一生畫上了第一道色調，那筆
觸是灰藍色的。
雖然離婚的決定替我姑姑掙得了某些自由，但她依然還是得面對經濟生活的壓
力，所以泥巴記憶中的前幾週是一間空盪盪的住宅。他可能曾經試著竭力嘶喊
，試圖能證明他並不是地球上唯一的生命體，可想而知的是窗外的風吹聲是唯
一的陪伴。
幾週後，我姑姑也發現了這個事實。一隻剛滿月的小狗要面臨孤單與禁錮未免
太殘酷，所以她問了她的大哥，希望能為泥巴換個家。
數日後，一個小高一男生某日回到家發現一隻可愛的米格魯小狗在客廳奔跑跳
躍，那份心情是難以言喻的。
「我們家不是不能養狗嗎？」我曾經回憶過，小時候某次在放學後的學校撿到
濕透紙箱附贈一隻小狗，然後回家被父親唸著罵著不得不把紙箱放回原處。很
小很小時候的我對於狗類是又愛又怕，曾經被咬過、被追過，但是這種動物卻
依然可愛。
所以說，一來算是母親對於生命的憐憫，一來也算是作為我考上高中時候的禮
物，那個夏天他來到了我家，那天我認識了他。
那天晚餐，我們討論著該幫他取個什麼樣的名字。名字是存在的證明，雖然我
的意見並沒有想出獨一無二的華麗名字，卻不想沿用別人已經取好的名字；母
親也認為「泥巴」這個名字不合意；一頓飯吃完，四個人還做不出結論，於是
就直接稱他為 Puppy（小狗）了。
Puppy 啊！現在的你，應該已經聽的懂人類的中文好幾年了。也許你的一生中
從未質疑過，但你的名字的確就是這麼來的。
Puppy 剛開始在我家生活的一個月還算是相當不自由。為了防止不懂事的他在
半夜造成什麼意外，只好在我們睡覺的時候把他關進狗籠，就放在我家前面房
間的外面。狗的生活其實是夜行性的，有時候半夜他會發出抗議，有幾次我半
夜跑起來去陪陪他。
Puppy 的母親沒給過他什麼特別的東西，除了他的生命、漂亮的毛色與駭人的
絛蟲。記得是不久絛蟲被治好後，他才得到半夜到處跑的權利。
算算看，在他身為家犬的一生中，超過 99% 的時間都在和我們一家四口相處，
這之中對他最差的大概就是我這個名義上的主人了。
小時候的 Puppy 很頑皮，完全承襲了米格魯的標準個性。也可能是他剛出生時
那幾週的孤獨使他感到害怕，他終其一生不能坦然面對只有自己一個生命體的
空盪住宅；當他開始熟悉家裡環境之後，在我們留他看家時除了大聲的哭鬧，
也開始學會表達他不被帶出門的憤怒，例如把桌巾整個扯下來、把椅子上的抱
枕丟在地上、把看得到的紙類撕成碎片、把家裡每一個垃圾筒推倒。那個時候
他還很小，我也很小，死高中並沒有教育狗兒的正確觀念；那個時候的我回家
看到滿地的東西會罵他、甚至拿東西打他，就跟小時候被父親鞭打一樣；當然
他也會反擊，小小一隻米格魯反擊起來也是很可怕的，他咬我我咬他，常常人
狗打成一團。現在想想，Puppy 的那段生活真的非常不幸，那段時間的我的罪
過即使是下了地獄也不足為奇；更為諷刺的是，當時的我已經是長城童軍了。
大概是 Puppy 兩歲半的時候，漸漸地我們學會了教育狗兒的正確方法，從打罵
改成罰他關禁閉；雖然禁閉是處罰，但比起被打還是快樂得多，後來也養成他
把小狗籠子當成避風港的習慣。
狗兒真的非常可愛，儘管還是會長成成犬，Puppy 依舊是 Puppy，小型犬的先
天優勢就是會一直非常可愛。
除非必要，否則 Puppy 很少出門。他在家裡擁有到處亂跑的權利，但因為母親
怕他在外又再度感染跳蚤或寄生蟲，於是他這一生是隻完完全全的家犬。雖然
在大家出門卻不帶上他的時候令他不能忍受、還有一點小小的不良嗜好，但其
實在有人在家裡時他都很乖很溫馴，不像臨近幾戶人家的狗、有事沒事就對著
陽台不停該該。
說到不良嗜好，Puppy 從小到大一直喜歡啃紙，各種紙類產品對他而言都是嚼
不完的口香糖。曾經有一陣子母親任命他為碎紙機。
大部份米格魯先天除了先天頑皮喜歡搞怪以外，另一個問題就是貪吃。記憶中
Puppy 不愛吃的東西其實很少，他只討厭某些軟軟濕濕的東西，像是海蔘和橘
子，不過也不是完全不吃就是了。Puppy 有個很好玩的習慣，或是說禮貌，對
於別人請他吃的東西其實無論如何他都會先接受，好吃的東西當然直接吞下去
，討厭的東西則會趁（他自以為）沒人注意的時候藏到角落，好比是冰箱下面
的夾層或是書架下的隙縫。雖然我們給他的正餐都是乾狗糧，但他通常都會拼
命把狗糧吃完之後來餐桌跟我們要東西吃。
Puppy 在想著和別人分杯羹的時候也很有方法。通常是先在人腳邊嗅嗅聞聞，
弄得人癢癢的，然後坐下來，黑亮的瞳孔迷漫著哀求的眼光；如果不理他，他
再嗅嗅聞聞弄癢癢一番，停下來繼續哀求。
之所以會靜靜坐著等，那是因為「坐好」是 Puppy 有生以來學會的唯二個把戲
之一；小時候為了訓練他玩把戲，不坐好就不給晚餐，可能也因為這樣，所以
他的觀念中覺得坐好等於對食物的請求。第二個把戲是握手。
如果坐好向人要東西吃卻不為理采，這時候就會試著趴到人家身上了。這也常
常是他挨罵的原因，可是每次講每次犯。
其實 Puppy 很聰明的，對他說的話其實他都聽得懂，只是有時候故意裝作不知
道。例如有時候我們剛到家的時候他會熱情地在門邊迎接，有時候會覺得：唉
呀，Puppy 好乖，看家不搗蛋，應該賞塊狗餅乾；但當走進房間一看是滿地紙
屑的時候，很神奇地要再找到他會是在狗籠中或是餐桌的下面。又例如他討厭
洗澡，平常叫他都會一蹦一跳地跑過來，但在他聽到「Puppy 來洗澡」的時候
，只會歪著頭在原地裝作聽不懂；開始走向他的時候他就開始逃了！
Puppy 啊，還記得你第一次喝汽水的時候嗎？那點橘子芬達讓你喝了好久，喝
完舌頭整個都是橘色的。
Puppy 啊，還記得你第一次到桃園老家的時候嗎？透天厝的樓梯你還不知道怎
麼爬，來年再去的時候跑上跑下都不會累。
Puppy 啊，還記得你第一次打預防針的時候嗎？那時候還不知道打針會痛，之
後每次牽著你往獸醫的方向走都是邊走邊抖。
Puppy 啊，還記得你第一次被牽著出去蹓躂的時候嗎？身為公狗卻像個小姑娘
，對什麼東西都是好奇又害怕，路上小你一歲的小母狗找你玩你還躲到鞋子後
面偷看人家。
Puppy 對我來說是一種重要的存在。小時候一直想要養隻狗的願望在他身上實
現，也讓我學到很多東西。儘管在他很小的時候我對他並不好，而且因為大學
開始住校的因素讓一家四個人裡面陪伴他時數最短的人是我，但是沒有一次我
回家時他不是跑到門邊一邊搖著尾巴一邊跳上來的，一直跟跟跟到我的房間、
放下東西、蹲下來摸摸他、讓他舔個不停；真的是舔個不停，不阻止他的話就
會沒完沒了地在臉上塗滿口水，有時候還會不小心在身上留下爪痕。這也是
Puppy 身為家犬的敬業精神，他對待所有剛進門的人都非常熱情，家裡有門鈴
響起他一定衝第一個到門邊等待，他喜歡客人，雖然有時候客人怕狗。我的二
姨媽以前十分怕狗，Puppy 曾經把人家嚇壞了，不過他後來也成功地成為我二
姨媽目前在這世界上唯一不會害怕的一隻狗，初二回娘家還常常請 Puppy 吃
東西。
老實說，大學時代偶爾回家一趟，除了有必要的事回得回家辦、或覺得太久沒
回家怕被唸，另一個重要的原因就是想回家看看 Puppy。純粹就是想看看他，
摸摸他的頭，讓他舔舔我，和他講幾句話。
放長假的時候，全家大概也就屬我和 Puppy 的生活時間表最相近──半夜超晚
睡，一覺到下午。半夜在家打三國的時候他就陪在旁邊，我去睡覺他就跑去跟
我父母親窩，早上吃過狗早餐就跳上我的床一起糜爛地晒屁鼓睡到下午。
另一個令我感到高興的地方是，全世界的人要叫 Puppy 只能喚他的名字，但我
只要吹個長音他就會跑過來（嗯，如果是該裝傻的場合還是一樣裝傻）。母親
說在我不在家的時候，她也曾試過吹個口哨看看 Puppy 會不會有反應，但結果
是沒有。我非常感謝 Puppy 賜給我這樣的特權，在我相對難得住在台北家中的
日子享有特別的召喚方式，不幸的是也因為如此，我喊 Puppy 名字的次數少之
又少。
Puppy 會等門，這是我從父母口中得知的。每當寒暑假放完、我和弟弟不得不
回學校後數日，每個晚上的十點多，Puppy 會趴在門邊等著，就這樣等著，也
不咬著球吵著人家陪他玩。Puppy 從來沒有機會也沒有辦法說過他等待的是什
麼。
我很感謝命運中讓我與 Puppy 相遇。從高一到執筆的現在，人言「男子漢有淚
不輕彈、只能在父母去逝的時候哭泣」，但實際上我大哭了三次了。一次是升
大學指考結束填科系志願卡的時候，大家也知道我被迫與夢想中的資工路線無
緣；僅管當晚與父親爭執之後氣哭了，半夜卻又偷偷摸黑起來哭泣一次，為了
自己無法決定自己的未來感到痛苦。
沒有人安慰我，只有 Puppy 半夜在家裡閒晃，無聲地走過來舔舔我的手、舔舔
我的淚。Puppy 啊！你還記得淚水的味道嗎？狗兒的淚腺從來不允許你嚐試哭
泣的滋味，但那時候全世界只有你知道我的淚水是苦的。
第二次哭泣就是這學期（碩一下）開學前幾日了，父親的工作調往大陸擔任廠
長，母親在未來不得不一起前去大陸陪他。台北的家裡即將長期沒人，不得不
將 Puppy 託付給住在桃園還要照顧祖父祖母的叔叔。那次哭泣的原因真的是捨
不得，捨不得沒事回台北看得到父母和 Puppy 的日子，捨不得 Puppy 要離開
這個幾乎從出生到現在都生活著的台北家中。這隻家犬相當依賴他所熟知的環
境，曾經有一次表妹們借 Puppy 去他們家住一天，後來表妹們表示 Puppy 當
晚相當地沒有精神。這次的寄養可不是一天兩天的了，要離開陪我們睡大覺的
床，要離開每天照顧他和他講話的母親，要離開每晚陪他丟球請他吃宵夜的父
親，要離開那個他常常喜歡爬上去看風景的陽台，然後去每年過年才會住上兩
三夜的桃園居住。以 Puppy 的觀點真的是難以接受，想到這點我就感到難過，
不知不覺就躲在被窩裡哭起來了。
沒辦法，我們家四個人沒有人可以留在台北照顧 Puppy，也沒能把 Puppy 帶到
新竹、嘉義或上海。只是那次偷偷哭泣的時候 Puppy 沒能陪我，因為當時的他
還在陪著比我更晚睡的弟弟挑燈夜戰打電動。
第三次哭泣了。我很軟弱地居然在公開場合流下淚來，就在大潤發的停車場打
著越洋電話通知母親今天的事情，不知不覺地就失去控制。
※ ※ ※
今天早上，一如前幾日地，早上六點多就跑到學校去浪費體能，然後在小吃部
享受早餐。
一隻黑狗搖著尾巴走到我的腳邊，用鬍鬚輕觸著我的腳，癢癢的，然後坐在旁
邊，用黑亮帶著哀求的眼神看著我。
這讓我想到 Puppy。我很想他。這學期除了總統大選回台北投票、以及參加難
得的童軍團五十週年團慶，我就再也沒有回過台北，也沒有動力讓我去看看那
間空盪盪的房子。這時候我真的很想去一趟桃園，看看 Puppy，抱抱他，摸摸
他的頭，跟他講幾句話。
其實今天早上很忙碌，因為十點的 meeting 剛好輪到我上台報 paper。今天報
的那篇又非常長，原文足足十頁的數學推導，原訂兩個小時的 meeting ，我站
在台上的時間一共一小時四十分鐘。
一直到中午買完午餐回來，才吃完第一口，桃園來了一通電話，這時我才發現
十點多的未接來電列滿整個螢幕。
接完電話，我的腦袋一片空白。
剩下的便當我完全沒有辦法去碰，多多綠也是整杯請洗手台喝了。
Puppy 是今天早上十點多走的，原因是急性胰臟炎。據說我祖父有看到 Puppy
前幾天開始嘔吐，於是昨天叔叔送他到附近的獸醫作檢查，發現有內臟出血的
情況，大便有血塊，耳朵、牙齦的部份也沒什麼血色，於是昨晚決定住院打點
滴。晚上九點多，醫院要關門，叔叔也只好先回家。後來據院方表示，今天早
上九點多的時候 Puppy 的嘔吐物開始有血，之後昏迷，開始執行急救，最後急
救無效，在十點宣告不治。
昨天晚上送醫後，叔叔和姑姑已經有和上海的父母聯繫。母親知道 Puppy 大概
熬不了這關，今天早上起床的時候已經哭了一次。今天在電話中講著講著又哭
了一次。
三點上展頻的時候我只想把時間耗完，至於耗完之後我能做什麼我也沒有想。
去大潤發買完東西，回家後轉達剛剛母親要我轉達給弟弟的消息，在電話中我
又失控了一次。
※ ※ ※
很久以前，別人分享著寵物離喪之慟；那時候我總是覺得難以和家人死別比較
。但今天我發現離我遠去的其實是兄弟。
叔叔原本有問我要不要他來載我一起去領回 Puppy 的遺體。我說，週五有期中
考，所以我覺得我沒辦法去，但我很清楚這是籍口。我不能接受不會動的
Puppy，我不能接受不會一蹦一跳來到門邊迎接我去看他的 Puppy，我不能接受
這一切。理性告訴我應該去看他最後一面，至少代替他生命中最重要的四個人
過去看他；理性也告訴我去看 Puppy 的話，他以孤獨寂寞和難過作為序曲的生
命才不會又以孤獨寂寞和難過作為終曲。
但是我發現我做不到，我真的做不到。我整個人突然間完完全全地崩塌了。我
的極限只能支撐著我在同學前的表面上假裝冷靜，但就在我打電話給母親的時
候再也無力支撐，就這樣在停車場掎著機車哭了起來。
我痛恨這個世界，痛恨這個讓我再也見不到 Puppy 的世界。
Puppy，我姓羅的在這一生中對不起你，這最後的半年來沒有去桃園看過你，
就連你生命結束之前結束之後都如此無能，真的是完完全全地對你只有遺憾與
抱歉。投名狀說：「記住我的臉，下輩子找我報仇。」如果你現在還能聽到我
的語言，希望不只是下輩子找我報仇，下下輩子、下下下輩子、下下下下輩子
…
更希望你能找到一個比我更疼愛你的主人。明明我還有那麼多的事想為你做，
讓你看看我的碩士畢業證書、讓你嚐嚐我用第一份薪水買給你的食物、讓你聽
聽更多我所聽到的趣事…
今天我買了一盒你最喜歡吃的小蕃茄，一罐每年過年年夜飯加菜用的狗罐頭，
還有一條金莎。吃蕃茄不準用吞的，吃不下可以不用藏起來，我幫你留著；吃
狗罐頭的的時候也可以吃慢一點，小心不要嗆到了；你愛吃巧克力，生前巧克
力對狗狗身體不好，好幾天才能請你吃一小粒，現在請盡量享用沒有關係。
下個月是你八歲生日，會幫你準備好蛋糕，幫你慶生，圍著你，然後讓你歪著
頭不知道我們在幹麼，一如往年，母親已經跟我說過了。
請記得回來過生日，每年的你的生日，my dear brother.
--
︻ 尚 我 我 有 尚 我 我 有 尚 我 我 有
詩 寐 逢 生 尚 生 雉 兔 寐 逢 生 尚 生 雉 兔 寐 逢 生 尚 生 雉 兔
經 無 此 之 無 之 離 爰 無 此 之 無 之 離 爰 無 此 之 無 之 離 爰
︼ 聰 百 後 庸 初 于 爰 覺 百 後 造 初 于 爰 叱 百 後 為 初 于 爰
王 ！ 凶 ， ； ， 罿 ， ！ 憂 ， ； ， 罦 ， ！ 羅 ， ； ， 羅 ，
風 。 。 。 。 。 。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.192.64