創作是我的工作，也是我的興趣
我需要更多的動力來增加我的靈感。
這條路我走的很辛苦，但是我走的很開心。
-------------------------------------------
最近一直在想關於寫作的事。關於創作過程的孤獨、出版之路的漫長和艱
辛，市場考驗的殘酷等等。這兩年翻譯小說席捲書市，每次記者報導總不
忘唱衰本土文學，也常有人為我o些「文化掮客」扣上後殖民幫兇、全
盤移植外來符碼、扼殺本地創作之類的帽子，講得好像國外的創作者都一
帆風順、市場欣欣向榮似的。真的是這樣嗎？
也許是因為距離的關係，我們見到的多半只有別人的好，以及自己的壞。
美國是個利基無限的超大市場，但要脫穎而出何其困難？每一本紐約時報
暢銷書，背後是多少本淹沒在書海裡的絕版書？每一紙動輒百萬天價的高
額書約，背後是何止千倍萬倍的退稿信？台灣市場小，但真的很小嗎？我
們人口與澳洲一樣多，比荷蘭多出七百萬，是冰島的六十倍。
歐美書固然挾著文化優勢大舉入侵，但歐洲國家何嘗不是面對著美國的強
勢輸出？義大利現在有七成的書是翻譯書，出版社搶版權全球最快，版權
費高漲、本土創作空間遭受打壓，他們依舊有相當大量的書寫產出、翻譯
輸出。德國也是這兩年開始更注重本地創作，不然過去很多年他們才是搶
版權第一名。
再說澳洲好了，他們人口與台灣差不多，但每年出版量只有我們的五分之
一。看似平均銷量高出不少，可是別忘了更殘酷的事實：澳洲作家的競爭
對手是同樣用英語寫作的美國、英國、加拿大、印度、南非作者，這些遠
來的和尚連翻譯都不必，唸的經就人人都聽得懂。至少中文之美，翻譯文
字永遠難以望其項背，這難道不是我們的優勢？
講的很雜很亂，不過有個例子不能不談。上週有天深夜，收到國外寄來蘇
珊‧理察茲新作《直到永遠》（Chosen Foreve）的電子檔，這本書同樣是
回憶錄，可視為《與馬共舞》的續篇。照文案的介紹，這是記錄理察茲在
新書宣傳過程中巧遇多年前把房子賣給她的屋主，兩人譜出一段真摯動人
?中年戀曲的故事。沒想到第一章講的就是她寫作的心路歷程。
她十年前寫成第一部小說，把精心撰寫的投稿信寄給一百位經紀人，還附
上知名作恥b的推薦岷n弛p個丐i簡歷﹜d一切按照飾d戲規哈i﹜b一絲不迫f﹜d共丐h
十五位腺h紀丐i回哈i說迫o看翩A最後四位有意收她為客戶。光是找到經紀人
她就花了一年的間，面對的是「每週都來的退蔚█」（w▅▅▍▌y r▅▎▅▃ions），
最後她幾乎不敢去開信箱。不過總算是好的結果，她找到一位大經紀公司
的知名經紀人，然後經紀人開始投稿。
退稿信再度出現，只是退稿的人換成編輯。一封、兩封、五封、十二封。
經紀人一一在退稿信上加註，解讀編輯退稿的原因。這又耗了一年，直到
退稿信的頻率越來越低，直到經紀人幾乎試過大小出版社的每個編輯，最
後退還稿，附上一封短箋：對不起我賣不掉。
晃眼九年過去，理察茲每天清晨五點起床寫作，墜入愛河、走出失敗婚姻，
在馬兒的陪伴下勇敢前行，她換過三個經紀人，寫了三本新的小說，距離
u版仍遙遙無期。後來她決定寫下自己的故事，不為別人，這就是《與馬
共舞》。經紀人雖對回憶錄半信半疑，仍替她送出稿件，結果獨立出版社
Soho Press 願意簽下，預付版稅：八千美金，條件：全球版權。
這個條件有多低？這樣說好了，我前陣子剛賣出這本書的繁體中文版權，
預付金只比這個數字低一點。這是台灣，那是美國。不要以為美國作家人
人坐領高薪，拿幾千美金預付的大有人在。
十年長跑，換來八千美金的預付版稅，若是純用經濟角度衡量，簡直完全
不成比例，可是理察茲究竟走到了這一步，不是嗎？那無數的清晨即起、
筆耕不輟，那近乎絕望而看不到盡頭的孤獨長跑，沒有人能夠理解的瘋
狂。她的律師哥哥洛伊同樣有作家夢，同樣換過經紀人、寫過好幾本書，
嘗過所有的酸甜苦辣。十年來，他們藉由 email 相互取暖，分享倒楣的退
稿經驗，在對方就快撐不下去的時候激勵打氣。有一年耶誕節，洛伊送給
妹妹的耶誕禮物是一本厚厚的筆記本，裡面貼滿六年來他們所有的電子郵
件記錄。
然，Soho Press 的總編輯蘿拉打電話給她：「Harcour Brace 用十美金
買下了《與馬共舞》的平裝版權。」蘿拉慢條斯理地向她說明事情經過：
原本對方開價七萬五千，被她一口回絕，事還有點懊悔，怕對方就此放
棄，豈不是讓理察茲損失一大筆錢？沒想到隔了一個週末，Harcourt 再度
來電，把價錢提高到十萬美金。理察茲的耳朵緊貼話筒，在廚房裡來回踱
步，淚水縱橫。
創作永遠艱辛，中外皆然。我們實在無須妄自菲薄，或者望「洋」興嘆。
給予創作者多一點扶持是真的，不論精神上或實質上，因為他們真的很需
要，因為每個人只要多盡一點點力，就會有很大的不同。加油。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.165.216.95