推 ninepoints:很明顯啊....連詠心的手臂好像快折斷了一樣 05/16 17:48
看到過期報紙,很驚訝的發現原來連方瑀與連詠心都有一些厭食傾向
纖體夢魘真是無所不在...
----------------------------
【2006/05/14 聯合報】 悽悽去親愛 連方瑀
我夢見了母親。同時,逝去二十多年的父親,夢境中也和母親在一起。我從未作過這樣的
夢。驚醒時,我猶在哭泣。
母親走了一年多,卻從未入我夢,但我相信,她一定「明我長相憶」。母親現在雖然是在
另一個世界,可是過往她的想法、她的話語,卻不時在我腦際浮現。母親時常說,父母在
的時候,要盡孝道,「身後事」,就不用鋪張。因為不管怎樣拜祭,往者已矣,早就無法
感受了。但是,父母雖並無千秋萬世名,我們做兒女的,又怎捨得讓二老走得寂寞呢?
母親言談之間,常喜歡使用許多諺語,以前不覺得,現在卻成為最深刻的記憶,記得每年
春天來臨,氣溫乍暖還寒時,母親總是說「二八亂穿衣」,要我們小心,不要以為天氣就
此熱定了;等到花開時節,她就說中國人的陰曆最準了,「陰曆三月三,凍得大眼翻」。
時近入夏,台灣天氣雖然已經很熱了,可是母親總堅持「吃了端午粽,才把棉衣送」。春
去秋來,母親的諺語從未錯過。
每次母親講這些諺語時,都會不自覺的流露出非常自信的表情。母親在世時,我總是聽聽
就算了,而在母親離開我們後,我卻不經意的把我曾經聽過的這些諺語,講給孩子們和朋
友們聽,我想我講的時候,臉上也一定充滿了母親那種自信的表情。
母親有著與生俱來的美麗,她又非常注意儀表,所以永遠看起來非常優雅,這是我們姊弟
三人望塵莫及的。她一生都維持著良好的習慣,早上醒來,盥洗完畢,就開始梳妝,母親
國畫畫得很好,看她細心的描眉畫眼,就像在作工筆畫。她的頭髮也打理得非常好,我年
輕時跟母親出門旅行,都是她替我整理。環妹時常笑我,十指張開好像鴨爪,都長了「蹼
」,什麼事都做不好,實在,我很羨慕環妹,她的一雙手,真是遺傳了母親的靈巧。
母親即便在家不出門,也一定把自己打扮得整齊美麗,耳環、項鍊、手鐲、戒指、絲襪、
鞋子,一樣不缺。她總強調,「千打扮、萬打扮,不戴耳環不漂亮。」她在世時,常常聽
她叨叨唸,但我天性疏懶,完全不在意,現在,沒有人唸我了,我卻時時記起這句諺語,
出門至少也戴副耳環。漂亮嗎?在母親眼中,也許是吧!
我們有位親戚,因為膝下猶虛,領養了一個孩子,這孩子一切都好,就是對念書沒興趣。
母親私下常說,「龍生龍,鳳生鳳,老鼠的孩子會打洞」,然後會驕傲的下結論,說我們
姊弟三人就不一樣了,又乖、又會念書。想起來慚愧,我們三姊弟,只有我教了十年書,
其他的日子都在當家庭主婦。我配得上龍鳳之後嗎?父親、母親,真對不起!
「舉頭三尺有神明」,這也是母親常講的諺語,母親和祖母是典型的婆媳故事,母親講這
句話是因為她總是覺得她站在對的一方。我長大成人後,有一陣和母親鬧彆扭,把母親氣
得頻頻講這句話。現在回想,真是多麼後悔啊,母親說什麼就是什麼,受她生養、教養,
她為她的孩子們付出了一生,為什麼還要惹她生氣?而那時候我又是多麼不懂事!若我有
機會再活一次,我一定不會再讓母親傷心,但,我能再活一次嗎?
我上大學之後,數十年來,始終是為怕胖而苦,沒有一餐敢吃飽,不知有多少人勸我不必
如此自虐,但我絕不接受任何人的意見。有一陣,台北出現了一位韓國醫生,專門教人減
肥。他的祕訣是──吃素,吃他磨碎的穀粉,喝蔬菜汁。我一一奉行,結果瘦是很瘦,但
套句母親的話說:「顏色不對。」我才不怕,我可以用濃妝來掩飾青黃的皮膚。現在回想
起來,我是多麼讓親友們擔心呵!尤其是母親,看見女兒變成這樣,卻無能為力,更是焦
急。一直到2000年,我的左腳突然莫名其妙的跛了,全台醫生看遍,病來天不管。後來朋
友介紹我去健身房,由教練帶著看我從跑步機走起,只要我走歪了,指導我的杜教練就踢
我一腳,居然我就慢慢的走正了。後來我又加上游泳,跛的腳竟然不藥而癒,我也從此養
成良好的運動習慣。飲食也正常了。想到這幾十年的奮鬥過程,真是「往事悠悠君莫憶」
,不堪回首。
我沒有想到的是,我那白皙美麗的小女兒,不知道為了什麼原因,也開始控制飲食,少吃
肉、食用大量的蔬菜,一大盤一大盤的青菜。讓從前窈窕有致的身材,變成一根竹竿;原
本姣好甜美的臉龐,只看到一雙深邃的大眼睛,看見她的清瘦模樣,我的心都碎了。我們
全家人,以及周遭的一些好朋友,想盡各種辦法,張羅各種有營養、味美,又不容易胖的
食物給她吃,只是一如當年的我,除了青菜,其他一律少量。我又想起了母親的諺語:「
一報還一報,不是不報,時候未到。」小么女就像以前的我。我花了二、三十年才醒悟,
幸虧母親長壽,總算看到了我的回歸正常。但若小么女也要花這麼久的時間來覺悟這些道
理,我還能在世上再活二、三十年嗎?
自從父親過世後,妹妹及弟弟住在國外,母親堅持獨居,雖然我都將她安排住在我家附近
,但畢竟關上門她總是一個人。雖然我每天都繞過去看看她,但停留時間都不太長,噓寒
問暖一番後,再聊聊天,就告辭離開,去做其他的事了。我雖能感受到母親依依不捨的眼
神,但我總是不在意的離開。現在,戰哥已退休,我平日往來的朋友已不若往日那麼多,
再加上我不會打麻將,閒暇獨處的時間變得更多更長了,孩子們回家,成為我最歡欣的時
刻,但是年輕人也有他們的天地,頂多吃頓飯就走了。我想我的表情,一定就像以前母親
在世時,望著我那種不捨的神情一樣吧!「一報還一報」,母親的諺語畢竟是不錯的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.112.152.18