□附□
回看射雕處
《射雕英雄傳》寫于１９５７年至５８年之間，是金庸的第四部武俠小說，
也是金庸的第一部超重量級的巨著。此前的兩部長篇《書劍恩仇錄》和《碧
血劍》都未臻成熟﹔還有一部《雪山飛狐》則是中篇，雖然寫法絕妙、扣人
心弦，畢竟不夠淋漓酣暢﹔只有到了《射雕》，金庸在武俠界的領袖地位才
真正確立起來。
香港新武俠小說的發端，是１９５４年梁羽生借著澳門一場拳師比武的轟動
效應寫出的《龍虎斗京華》。由于武俠小說這一樣式廣受讀者歡迎，短短數
年冒出了一大群武俠作家，在各大報的副刊上爭奪讀者，一時間群雄并起，
天下大亂。在５７年，張夢還的《沉劍飛龍記》與金庸的《射雕英雄傳》曾
一度招來式往，斗到白熱化的程度，武俠史稱“雕龍大戰”。但是金庸，畢
竟是武俠的真命天子，下筆如有神，越寫越漂亮，終以一部《射雕》橫掃千
軍，一統江湖，登上了武林盟主的寶座。
金庸的十五部武俠小說有“七上八下”之說，“七上”是指七部寫得特別好
的，其中“射雕”三部曲、《天龍八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎記》這六
部是公認的，第七部則不一定，有人喜歡《俠客行》，有人看好《連城訣》
，有人偏愛《飛狐外傳》。不管怎么說，如果把這“七上”比作武俠史上緊
密連綿的七個標點符號，如果把《天龍八部》和《鹿鼎記》比作兩個大大的
驚嘆號，那么《射雕》，無疑就是一個著重加粗的：冒號。它向文學宣告了
一代大師的真正崛起，向世人預示了驚嘆號們的必然到來。
當然，所謂“上下”只是在金庸小說之間相比較而言。金庸寫得最差的小說
，跟其他武俠作家比起來也是超一流的。
有意思的是，雖然台灣武俠小說創作欣欣向榮不輸香港，但新武俠小說的四
位代表人物，除了台灣本土的古龍外，其余金、梁、溫三位在台灣的發展都
不是一帆風順的。梁羽生是左派作家，小說被禁理所當然﹔溫瑞安曾在台北
領導街頭運動，被逐出島也不奇怪﹔那么金庸呢？
毛澤東的詞里有一句“一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”，偏偏金庸
也寫了一部《射雕》，偏偏《射雕》里也寫到成吉思汗－－好家伙，串通了
共匪來毒害台灣青少年，那還不禁！
其實“射雕”一詞由來已久，史載北齊斛律光校獵時于云表見一大鳥，開弓
一箭正中其頸，如車輪般旋轉落下，原來是只大雕，時人稱斛律光為“射雕
手”。此后“射雕”一詞被廣泛用于形容北方少數民族地區的英勇善射者，
在歷代邊塞詩詞里多次出現，漸漸地成了一種象征符號。最著名的當然是王
維那首《觀獵》：“回看射雕處，千里暮云平”，此外如雍陶的“射雕青塚
北，走馬黑河西”，杜牧的“日暮拂云堆下過，馬前逢著射雕人”，張昱的
“馬上毳衣歌剌剌，往返都是射雕兒”，等等等等，不一而足。成吉思汗既
然是蒙古族流芳百世的一代雄主，冠之以“射雕”一詞是很正常的事，相信
除了毛澤東和金庸外，肯定還有別人用“射雕”來形容過他，只是沒有金、
毛二位那么出名而已。何況《射雕英雄傳》里的“射雕英雄”主要是指郭靖
，他在小說里名符其實地“一箭雙雕”過。退一萬步說，即使郭靖從未射雕
，從小說命名的角度來看“射雕英雄”一說仍然是成立的，因為大俠郭靖從
小在蒙古草原上長大，完全可以用“射雕”這一符號來象征。
后來這部小說改名《大漠英雄傳》，才得以在台灣出版。只是這么一改名，
原本所帶的文化底蘊就喪失殆盡了。小說的主要故事并不是發生在大漠，要
說“大漠”有什么象征含義么，又很牽強，所以這個名字不僅是索然無味，
簡直是文不對題了。
* * * *
對于金庸小說的態度有這樣一個現象，你最初接觸到的金庸小說是哪一部，
往往終身最喜歡的金庸小說就是哪一部。有人最早看的是《書劍恩仇錄》，
于是后來縱使看遍了金庸的全部作品，仍是對《書劍恩仇錄》情有獨鐘。有
人最早看的是《連城訣》，于是見人只談《連城訣》。我最初看的是《射雕
》，于是一直到現在，雖然理智上承認金庸小說的成就確實是后期比前期好
，一部比一部高，但是在感情上，仍然是最愛《射雕》。
這個現象的原因是很顯然的：金庸的小說，就是不一樣。即使你在此之前已
看過了其他人的一些武俠小說，初次看到金庸小說時，仍會有一種全新的、
全身心的、讓你刻骨銘心一輩子的震撼。此后再看別的金庸小說，縱然寫得
再好，也不過是百尺竿頭更進一步而已，很難比第一次的震撼更為強烈深刻
。
當然，對于《射雕》來說還有另外一個原因，就是香港無線拍的那套五十九
集連續劇的推波助瀾。這套電視劇十年前在大陸電視台上初次播放時的那種
萬人空巷的盛況，大家應該都還記得，不用在下贅述。后來的每一次重播，
都會引起一陣轟動。９１年廈門重播時，廈大還曾出過一次人命，一個學生
因排隊進電視室與人沖突，拔刀相脅，結果失手刺死了另外一個勸架的學生
。那期間還在廈大的朋友，此后回憶起射雕來，只怕都會帶上一絲淒涼吧？
《射雕》在與我大致同齡的一整代人心里，形成了一個非常微妙的情結。剛
進大學時與舍友辯論港台女明星誰漂亮，不論是趙雅芝還是周海媚，不論是
周慧敏還是鐘楚紅，都有人大唱反調﹔唯有演黃蓉的翁美玲，是全宿舍八票
一致通過的。
這一情結并不僅限于男生。曾聽過一位女孩評論無線的這套《射雕》，要到
了第八集才開始好看。為什么呢？因為直到第八集郭靖長大了，才南下中原
，有了與黃蓉的邂逅。這一轉折包含兩個要素，一是“郭靖長大了”－－明
白嗎？改由黃日華演了﹔二是黃蓉出場。女人看女人，除了看長相，還要看
衣裝。一次看《楚留香》錄相，偶然聽到身后兩位女孩竊竊議論沈慧珊的衣
裳：“紅色再淺一點，就象黃蓉了。”剎那間如醍醐灌頂，大徹大悟：人間
的至美，真的是黃蓉！
其實平心而論，翁美玲的臉蛋說嬌俏則可，要說絕美，那倒未必。對她的崇
拜的一個深層原因是她在最美的年華里為情自盡，這本身就是一件很淒艷的
事，恰又發生在大陸首播《射雕》之后不久，轟動效應自不待言。
當然魅力還在于金庸塑造的黃蓉這個形象本身。說起黃蓉這個形象，還得提
一件事：金庸的一幫朋友曾有一次聚會時討論過金庸小說里哪個女孩最適于
作妻子，討論的最后結果是小昭。《倚天屠龍記》里我最喜歡的也是小昭，
這并不矛盾﹔我所不忿的是，討論的一開頭就把黃蓉給徹底否定了：“黃蓉
這樣的性子，哪個男人受得了！”真不知那幫倪匡們是怎么想的。
不過也是，除了郭靖這樣的蠢木頭，大概真沒有誰受得了黃蓉的精靈古怪。
以前在雜志上看到匈牙利小波爾加下棋的相片，一時驚為天人，便與同學討
論過，象這樣聰明和漂亮都到絕頂的女孩，恐怕是沒人敢娶的，敢娶她的一
准是郭靖那樣的傻冒。這話當然類似于吃不到葡萄的狐狸。說實話，就算你
受不了黃蓉的性子，難道還受不了她那手妙絕天下的好菜？
女人聰明是好事，只要她肯幫男人。女人刁蠻任性也不見得是壞事，只要她
用情專一。林黛玉不也時時耍點小性子嗎？再潑辣的女人真要愛上哪個男人
，只要那個男人有點男子漢氣慨，她在他面前肯定就會變得溫柔無比，這是
荷爾蒙決定的。至于賈寶玉有沒有男子漢氣概，那就是另外的問題了，可以
用來作博士論文的。
我和大多數人一樣，看小說喜歡代入其中的人物。看看我和蓉兒初遇洪七公
的情節，蓉兒使盡了心機、做盡了好菜，就為了騙七公教我上乘武功，每看
到我武功進展一分，她都會從心里甜出來。看到這里，代入郭靖的哥們，你
能不甜到心里去嗎？有這么一個聰明美麗的人兒，日日所思，夜夜所想，就
是幫我這個大笨驢出人頭地，我是几世修來的福氣！
可見正如Ｆｏｒｒｅｓｔ Ｇｕｍｐ所認定的，傻人自有傻福。
* * * *
郭靖和黃蓉從張家口偶遇到最后“鴛盟已諧”，其間經過了無數的驚濤駭浪
。每一遍重溫《射雕》，都是一次出生入死的經歷。
大家知道，小說中靖蓉二人是非常對稱的一對人物。妙的是，在小說的后半
部分，郭靖與黃蓉之間所發生的事，同樣呈現了一種奇妙的對稱。先是在大
內宮庭，郭靖被歐陽鋒打成重傷，黃蓉陪他在牛家村密室里療傷七日七夜，
把他從鬼門關邊上拉了回來﹔而后是在鐵掌峰上，黃蓉被裘千仞打成重傷，
郭靖背負她連闖四關上山求一燈施救，終于也撿回了她一條小命。再然后郭
靖對黃蓉生出了誤會，以為是她爹黃藥師殺害了他師父江南五怪，淒然愴然
與她一刀兩斷﹔誤會冰釋后經過了若干曲折，眼看就已經重圓了，突然冒出
一個華箏，黃蓉便又起了誤會，以為郭靖對華箏余情未了，當即憤然離去。
無風起浪，一波三折，正是經過無數危機的摧殘與鍛鑄，兩人之間的真情才
顯得那樣的珍貴，那樣的動人。
這里還得說說華箏。郭靖與華箏從小一塊玩耍一塊長大，可以說是青梅竹馬
之交，交情還很不錯，但郭靖事實上并不愛華箏。問題在于，華箏自然而然
地認為跟從郭靖是她今生的宿命，郭靖又一直沒能向她分辯清楚。可以想見
，郭靖離家萬里在中原闖蕩，見識了中原的花花世界，本來已不太想得起華
箏了，突然一天聽到空中雕鳴，知道華箏不遠萬里也來到了中原，這時候的
郭靖，該是何等的尷尬。
在小說里，楊鐵心、丘處機一干老糊涂曾把郭靖、穆念慈硬拉到一起﹔程瑤
迦也一度單戀過郭靖。好在這些女孩后來各有歸宿，并不成為郭靖的煩惱。
只有華箏，始終是一塊揮也揮不去的心病。因為這是有父母之命的，何況大
丈夫一諾千金，郭靖既已答應了作金刀駙馬，當然不能反悔。但黃蓉是與華
箏勢不兩立的，事情總得有個了局。在《倚天屠龍記》里，周芷若與趙敏的
爭斗到了書尾仍未分曉，讓張無忌無限期地頭痛下去，這當然也是一種寫法
。可是《射雕》不同，郭靖乃是“為國為民，俠之大者”的典范，這一面旗
幟決不能倒在個人的感情生活上，所以到最后金庸安排華箏不慎走漏風聲害
死了郭靖的母親，從此自愧自責隱居西域再不入世，于是因果圓滿，郭靖黃
蓉終成良緣。
華箏是個好女孩，也是個值得同情的人物。當時若是另有一個能與郭靖媲美
的大英雄，應該向金庸建議一下，把他介紹給華箏。
（《新語絲》１９９５年８月號）
＠東邪＠ 【桃花影落飛神劍 碧海潮生按玉簫】
桃花島址：http://www.iscs.nus.sg/~xudonghu
SalUtaTion .... from wHisKy'in VaMPiRe