from 陳墨--情愛金庸[雲龍出版社]
金庸的小說處女作【書劍恩仇錄】雖然總體的藝術成就還不
算高，與他後來的作品相比差了一截。然而，因為是一部作品，
作者的技巧雖還未獉圓熟，但作者對人生的成受卻寫得自然，真
實、而又豐富。幾乎金庸所有作品中的成熟思想，在這一部作品
中都有了萌芽。從而，這是最值得我們注意，也最值得我們研究
的一部作品。
比如在愛情生活中「選擇的困感」，在此中便已初露端倪，
即主人翁陳家洛對翠羽黃衫霍青桐、香香公主喀絲麗這一對姊妹
花的愛情。撇開個性、命運及道德、倫理等等的因素或評價，我
們看到，這對於陳家洛的心頭縈繞。因為這一對姊妹各有各的好
處，而又都對他一往情深，儘管一個說，一個沒有說，但都能使
他感受到，當真是備一個可敬可感，一個可親可愛，實在難分輕
重。」──這正是我們每一個人在人生中都有可能遇到的難題。
正如【紅樓夢】中的賈寶玉面對林黛玉與薛寶釵，一個木石
前盟，一個金玉良緣；「玉帶林中掛，金釵雪裡埋」，峰並峙，
二水分流，實在是雖以抉擇。──後世評家簡單地認定賈寶玉只
愛林黛玉而「不愛薛寶釵」，這恐怕是太簡單了，也太武斷了。
沒有看到，賈寶玉之所以更偏向林玉，那是包含著自由的嚮往，
以及對婚姻不能自主的家庭環境和命運的反抗。若是沒有父母之
命，兩個都可以自由抉擇，賈寶玉恐怕要反而感到為難。──不
說這個，讓我們還是回到金庸的小說上來。
金庸在【書劍恩仇錄】中提出了這一兩難的抉擇，最後因為
命運的撥弄，香香公主慘死，陳家洛失敗，又與難青桐失散，從
而不了了之了。但這種選擇的困惑一直都存在著。
只不過，在此後的創作中，金庸──像許多古典作家一樣─
─小心翼翼地迴避著這種兩難的提擇。實質上是採取一種較為簡
單的方式將「愛」與「不愛」明確地區分開來──
如郭靖愛黃蓉，而不愛華箏公主；胡斐愛袁紫衣，而不愛程
靈素；楊過愛小龍女，而不愛程英、陸無雙、公孫緣萼、郭襄．
．．，如此等等，我們也不必一一列舉。
這樣做，自然有各種各樣的原因。首先是藝術敘事方面的考
慮，中心突出，旁枝不至喧賓奪主，讀者也看得明白。其次，是
基於一種創作的「嚴肅性」，以防將戀愛變成了「亂愛」。再次
，這樣寫，還有一個客觀的依據，那就是一個人只能愛一個人。
──這無疑是愛了一夫一妻現代婚姻制度的潛移默化之影響。再
說由愛到結婚也正是我們的習慣心理及其定勢。──最後，可能
還有更深的一種信念。即「一個人一生只能愛一次．．．」這樣
，我們就能夠理解，也能夠接受。
其實，上述的理由多少有些似是而非。只不過是一種習慣性
的文化心理及其審美定勢發揮了作用。並不是真理，人性的真實
狀態也並不是這樣簡單明了。
ꠠ 男女的相愛，常常總是事先有過一番理想的藍圖，總希望其
對象十分完美。而生活中的男人和女人，卻往往都不是完美的，
實際上也不可能是完美的。且不說每一個具體的對象身上有優點
也有缺點，僅是優點，也只能符合我們心目中的「理想藍圖」的
某一部份，而另一部分則可能在另一此對象身上發現了，於是就
出現了「一個可敬可感，一個可親可愛「或一個溫柔賢惠、一個
活潑開朗；一個英雄豪邁，一個儒雅敦厚的．．．等等狀況，令
我們難以抉擇。
我們「只能」取其中之一，但我們「希望」的卻是合二而一
。合二而一實際上是不可能的，於是，我們就必然面臨著選擇的
困惑。金庸畢竟是一代宗師。他不可能總是迴避這樣一種人性的
願望和真實的「隱祕」。他不可能總是迴避；袁承志對阿九、令
狐沖對儀琳、楊過對程英、郭襄．．．的情感的真實態度和真實
的情感性質。──楊過追逐陸無雙這位「白衣少女」，又欣賞完
顏萍的楚楚可憐之態，對程英的溫柔體貼銘感於內，對郭襄的靈
性知己倍力贊讚．．．難道能簡單地以「不愛」一言以蔽之？黃
蓉說郭靖與華箏是「草原上的一對大鵰」，而她自己則只是「江
南屋檐的鳥雀」，這難道不是有意思的嗎？夏青青對阿九的嫉妒
，難道純粹是有毛病、無理取鬧的嗎？
以上的這些都已成定局。過去了的就只能讓它過去。
金庸不能迴避，他也沒有迴避。於是，我們就看到了【倚天
屠龍記】的男主人翁張無忌的愛情故事，看到了他面對著小昭、
殷離、趙敏、周芷若這四位少女而感到難以抉擇的真實情形。
上面的那個夢無疑是真實的，是張無忌真實願望的再現。同
時，後面的「羞慚」也是真實的，那是一種道德理性的自責。人
的道德理性是與人性本能的願望相矛盾的，人之所以需要道德理
性，正是要對人性本能及其願望進行監督、防護、遏制。從而，
我們所「做」的與我們心裡所「想」的總是不能夠一致，總是相
互衝突，最終獲得某種程度的妥協。──這種妥協的程度，首先
取決於整個社會的文明程度，其次取決於人物所在的具體環境；
再次取決於人的不同個性意志。張無忌面臨著這樣一種狀況，並
不僅僅是一種夢想，而且也正是一種真實，他在白天也會想這件
事的。
這一段敘述已經十分精辟。我們無需多言。應該理解張無忌
的困惑和願望，他內心的矛盾和衝突。面對這樣一種矛盾衝突，
任何一個人都會感到大大為難的。同樣，我們每一個人都有可能
面臨著這樣的矛盾衝突。
怎麼辦呢？
金庸，給張無忌安排了一條「無為而治」的自然之法。那就
是將這種選擇交給命運。讓蒼天來為他作出安排。──在小說中
，曾出現了兩種局面：一種是，小昭被僆去了波斯，殷離逝世，
又認定殷離是趙敏所害，那麼順理成章，自是要與周芷若成婚。
另一種是，不料突生不測，小昭還是遠去，殷離不知生死。但周
、趙二女原來減惡真倒，真相逐步揭露，幸好張無忌並未與周芷
若成婚，趙敏更公然與父兄決裂，決心嫁雞隨雞，於是張無忌又
毫不猶豫地選擇了趙敏。然也因為趙敏是他唯一可以選擇的婚姻
對象。
這是一個絕妙而又深刻的故事。
不過，我們也看到，金庸在寫這樣一個故事的時候，還有些
遮遮掩掩，半推半就，總怕給人造成不銀的印象，或者怕讀者看
不懂，看不明白，所以要處處加以解釋。對最後，還是「言歸正
傳」地添上一段「明白結局」。──那是周芷若故意出一個題目
，問倘若小昭、殷離、周芷若和趙敏四位姑娘都好端端地在他面
，張無忌「你便如何？」
這樣，似乎讀者就更能理解，也更能接受了。因為，「畢竟
．．．人總是要一個人的。」當然，我們不能排玉，張無忌在四
女之中對趙敏的感情略深一籌，但這並不能否認他對這四位姑娘
同樣有深深的愛情。如是那樣，便有些假做真，真當假了。
金庸其實也明白這一點。所以在「後記」中又來訂正說「張
無忌卻始終拖泥帶水，對於周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個姑
娘，似乎他對趙敏愛得最深，最後對周芷若也這般說了，但在他
內心深處，到愛哪一個姑娘更多些？恐怕他自己也不知道。作者
不知道，既然他的個性已寫成了這樣子，一切發展全得憑他的性
格而定，作者已無法干預了。」──說得好！金庸之所以要張無
忌在小說的最後「表態」那恐怕是從讀者的接受心理方面去考慮
的，當然張無忌當時的處境也導致了他表態的內容。不過後來似
乎又覺得不大妥當，所以在後記中又來一次訂正的訂正，說明的
說明。其苦心可想而知。
只不過，金庸將張無忌所面臨的這種困惑尷尬的處境，全然
地推給他的個性上的「拖泥帶水」，這又在一定的程度上掩蓋了
其人性的普遍意義及其人性的真實與深刻性。張無忌固然是有些
拖泥帶水，然而即使不拖泥帶水的郭靖和楊過碰到這樣的境況又
如何呢？──郭靖碰到黃蓉與華箏，覺得愛與不愛十分清楚，這
一半是出於他的個性，一半也是出於作者的安排。正如作者甚至
不願意正視楊過與程英、陸無雙、郭襄．．．之間的情感真實性
與矛盾心理，以便保持楊過的「個性」及其愛情的「純潔性」，
其實是有較多的人為的痕跡的。
相比之下，作者對張無忌的情愛心理的描述就要真實得多，
也要深刻得多了。因為這涉及了人性的隱祕。
在寫張無忌的情愛心理及其人性隱祕的時候，金庸多少還有
些遮遮掩掩，吞吞吐吐，似想叫人明白又怕人家不明白，想說清
楚又覺得還是不說清楚為好。
而這種猶豫，到【天龍八部】中，在寫到大理國皇帝段正淳
的風流韻事時，就煙消雲散了。一來因為段正淳不是小說的主人
翁，因而少了一些道德的束縛，多了一些「人生自由」。二來是
因為段正淳是一國儲君，風流浪蕩一些也是可以諒解的；三來是
因為【天龍八部】這部書本來就是一部風月寶鑒式的備破孽化癡
」的寓言教化之作，所以作者盡可以放開來寫，而最後卻可以「
收」。當然，最後一個原因，也應該說是最重要的一個原因，恐
怕還是作者對人性的隱祕的認識又深了一層。
段正淳在金庸小說人物中可以說是獨一無二的，他的愛情故
事一反常態，這是一位風流情種，幾乎是一位「見一個愛一個」
的人。但與【笑傲江湖】中的大淫賊、萬里獨行田伯光卻又不同
，他不是「淫」而是「情」。與【鹿鼎記】中的兼收並蓄、艷福
齊天的韋小寶就更加不可同日而語了。
其實作者完全可以諒他娶上五六位嬪妃，在自己的宮近裡談
情說愛。但小說中偏偏沒有這樣，而是讓段正淳在江湖上四處奔
波，尋芳獵艷，造愛播情。與妻子刀白鳳以及江湖上的王夫人、
甘寶寶、秦紅棉、阮星竹、康敏等六位女性都分別有過不同尋常
的性愛關係，並且都還保持一定的聯繫，不願意失去，更不願意
斷絕，而那一些女性，無論是否與他人結婚，無論與其他的女性
之間有著多麼深的忌恨或仇怨，但對段正淳竟也是一往情深。─
─她們在沒見到段正淳之時，對他「恨」得要死，似乎要剝他的
皮、吃他的肉這才解恨，甚而連「大理」與「段氏」都恨上了，
但只要一見到段正淳這個人，她們便又都將恨意拋到九霄雲外，
一個個眉花眼笑、纏綿悱惻，只恐時月無多，恩愛不盡。．．．
「段正淳現象」在金庸的小說裡是嘰得特別突出的。
問題不在於段正淳與這許多女性發生性愛關係本身，而在於
作者對此現象的認識和評價。──作者的認識和評價是明確的。
段正淳殉情而死了。他的夫人刀白鳳在他生前一直不原諒他
的風流放蕩，但在他死後，卻對著的屍體說：「淳哥，淳哥，你
便有一千個、一萬個女人，我也是一般愛你。我有時心中想不料
，生你的氣，可是．．．那是從前的事了．．．那也正是為了愛
你．．．」。段正淳為情婦們而自殺，刀白鳳又為自己心愛的丈
夫而殉情。
這真是一幕人間慘劇。
問題是：這是真的嗎？段正淳說：「這些女人和你一樣，個
個是我心肝寶貝，我愛她們是真，愛你也是一樣的真誠！」──
這是真的嗎？可信的嗎？人難道可以這樣嗎？
這恐怕是許多讀者心中難解的困惑。愛之惑。
段正淳這樣做顯然是不道德的，不說別的，就說他給這些女
性造成的痛苦和傷害，也是驚人的。段正淳占有了她們的青春、
愛情，使她們從此變得嫉妒、變態和瘋狂，承受了巨大的痛苦，
且最終
因為他而犧牲了生命。然而，從個性的角度去考察，從愛情
心理及其「可能性」方面去探討，則又是一回事了。我們不能懷
疑段正淳的真誠，因為他為之付出了自己的生命，在他殉情之前
，又何必說假話呢？他是那樣做的，那樣想的，也就那樣說了。
作者對「段正淳現象」的認識和評價，也正是這樣。即「段正淳
雖然秉性風流，用情不專，但當他和每一位女子熱戀之際，卻也
是一片至誠」。而且「愛她們是真，愛你也是一樣真誠！」
其實，這一切不僅是可能的，而且是真實的。是深刻的，人
性的隱祕。如前所述，就人性而言，「人一生只能愛一次」，只
是一種受到一夫一妻制及其道德倫理觀念所制約、支配、潛移默
化的影響而導致產生的一種社會規範化的觀念，是一種人為的似
是而非的觀念。但又是一種長期流傳、積淀深厚的觀念，從而讓
人難辨真偽，自覺或不自覺地將它作為一種信仰來接受了。它的
真正的意思是人只准愛一個，而不是只能愛一個。前者是文明社
會的明確規範，後者才是人性本身。
當然，我們這樣說，並不是要否定只能愛一次或人只能愛一
個的現實情感可能性。無論在生活中還是藝術作品中，這種只愛
一個或只愛一次的人和事都是存在的。同時，我們更不是主張無
休無止的「亂愛」。金庸寫段正淳的故事，正是要揭示這種用情
不專所造成種種痛苦與罪孽。
我們提出這一問題、分析這一開題，只是希望能深入地了解
人性，認識人性及其在愛情世界中的種種可能性與真實面目。只
是想提出從道德或人性等不同的角度去看同一件人事，往往會得
出截然不同的認識與評價。只是想說，我們所習以為常的、「不
惑」的未必是真實的、合理的，而對真實的事物則常常是大惑不
解──這就是我們為什麼需要藝術家和哲人的最根本的原因了。
--
======================================================================
你喜歡港劇明星梁小冰嗎?我很喜歡她喔!
清麗脫俗的氣質,可愛嬌俏的小冰,你一定也會喜歡的!!
歡迎來到中央情報局:140.115.210.194,這裡有小冰的專屬討論版,
而我們也將組成小冰的網友會,歡迎您的加入喔!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.119.141.249