from:陳墨 情愛金庸 [雲龍出版社]
金庸的小說處女作【書劍恩仇錄】雖然總體的藝術成就還不
算高,與他後來的作品相比差了一截。然而,因為是一部作品,
作者的技巧雖還未獉圓熟,但作者對人生的成受卻寫得自然,真
實、而又豐富。幾乎金庸所有作品中的成熟思想,在這一部作品
中都有了萌芽。從而,這是最值得我們注意,也最值得我們研究
的一部作品。
比如在愛情生活中「選擇的困感」,在此中便已初露端倪,
即主人翁陳家洛對翠羽黃衫霍青桐、香香公主喀絲麗這一對姊妹
花的愛情。撇開個性、命運及道德、倫理等等的因素或評價,我
們看到,這對於陳家洛的心頭縈繞。因為這一對姊妹各有各的好
處,而又都對他一往情深,儘管一個說,一個沒有說,但都能使
他感受到,當真是備一個可敬可感,一個可親可愛,實在難分輕
重。」──這正是我們每一個人在人生中都有可能遇到的難題。
正如【紅樓夢】中的賈寶玉面對林黛玉與薛寶釵,一個木石
前盟,一個金玉良緣;「玉帶林中掛,金釵雪裡埋」,峰並峙,
二水分流,實在是雖以抉擇。──後世評家簡單地認定賈寶玉只
愛林黛玉而「不愛薛寶釵」,這恐怕是太簡單了,也太武斷了。
沒有看到,賈寶玉之所以更偏向林玉,那是包含著自由的嚮往,
以及對婚姻不能自主的家庭環境和命運的反抗。若是沒有父母之
命,兩個都可以自由抉擇,賈寶玉恐怕要反而感到為難。──不
說這個,讓我們還是回到金庸的小說上來。
金庸在【書劍恩仇錄】中提出了這一兩難的抉擇,最後因為
命運的撥弄,香香公主慘死,陳家洛失敗,又與難青桐失散,從
而不了了之了。但這種選擇的困惑一直都存在著。只不過,在此
後的創作中,金庸──像許多古典作家一樣──小心翼翼地迴避
著這種兩難的提擇。實質上是採取一種較為簡單的方式將「愛」
與「不愛」明確地區分開來──如郭靖愛黃蓉,而不愛華箏公主
;胡斐愛袁紫衣,而不愛程靈素;楊過愛小龍女,而不愛程英、
陸無雙、公孫緣萼、郭襄...,如此等等,我們也不必一一列
舉。這樣做,自然有各種各樣的原因。首先是藝術敘事方面的考
慮,中心突出,旁枝不至喧賓奪主,讀者也看得明白。其次,是
基於一種創作的「嚴肅性」,以防將戀愛變成了「亂愛」。再次
,這樣寫,還有一個客觀的依據,那就是一個人只能愛一個人。
──這無疑是愛了一夫一妻現代婚姻制度的潛移默化之影響。再
說由愛到結婚也正是我們的習慣心理及其定勢。──最後,可能
還有更深的一種信念。即「一個人一生只能愛一次...」這樣
,我們就能夠理解,也能夠接受。
其實,上述的理由多少有些似是而非。只不過是一種習慣性
的文化心理及其審美定勢發揮了作用。並不是真理,人性的真實
狀態也並不是這樣簡單明了。男女的相愛,常常總是事先有過一
番理想的藍圖,總希望其對象十分完美。而生活中的男人和女人
,卻往往都不是完美的,實際上也不可能是完美的。且不說每一
個具體的對象身上有優點也有缺點,僅是優點,也只能符合我們
心目中的「理想藍圖」的某一部份,而另一部分則可能在另一此
對象身上發現了,於是就出現了「一個可敬可感,一個可親可愛
「或一個溫柔賢惠、一個活潑開朗;一個英雄豪邁,一個儒雅敦
厚的...等等狀況,令我們難以抉擇。
我們「只能」取其中之一,但我們「希望」的卻是合二而一
。合二而一實際上是不可能的,於是,我們就必然面臨著選擇的
困惑。金庸畢竟是一代宗師。他不可能總是迴避這樣一種人性的
願望和真實的「隱祕」。他不可能總是迴避;袁承志對阿九、令
狐沖對儀琳、楊過對程英、郭襄...的情感的真實態度和真實
的情感性質。──楊過追逐陸無雙這位「白衣少女」,又欣賞完
顏萍的楚楚可憐之態,對程英的溫柔體貼銘感於內,對郭襄的靈
性知己倍力贊讚...難道能簡單地以「不愛」一言以蔽之?黃
蓉說郭靖與華箏是「草原上的一對大鵰」,而她自己則只是「江
南屋檐的鳥雀」,這難道不是有意思的嗎?夏青青對阿九的嫉妒
,難道純粹是有毛病、無理取鬧的嗎?
以上的這些都已成定局。過去了的就只能讓它過去。
金庸不能迴避,他也沒有迴避。於是,我們就看到了【倚天
屠龍記】的男主人翁張無忌的愛情故事,看到了他面對著小昭、
殷離、趙敏、周芷若這四位少女而感到難以抉擇的真實情形。上
面的那個夢無疑是真實的,是張無忌真實願望的再現。同時,後
面的「羞慚」也是真實的,那是一種道德理性的自責。人的道德
理性是與人性本能的願望相矛盾的,人之所以需要道德理性,正
是要對人性本能及其願望進行監督、防護、遏制。從而,我們所
「做」的與我們心裡所「想」的總是不能夠一致,總是相互衝突
,最終獲得某種程度的妥協。──這種妥協的程度,首先取決於
整個社會的文明程度,其次取決於人物所在的具體環境;再次取
決於人的不同個性意志。張無忌面臨著這樣一種狀況,並不僅僅
是一種夢想,而且也正是一種真實,他在白天也會想這件事的。
這一段敘述已經十分精辟。我們無需多言。應該理解張無忌
的困惑和願望,他內心的矛盾和衝突。面對這樣一種矛盾衝突,
任何一個人都會感到大大為難的。同樣,我們每一個人都有可能
面臨著這樣的矛盾衝突。
怎麼辦呢?
金庸,給張無忌安排了一條「無為而治」的自然之法。那就
是將這種選擇交給命運。讓蒼天來為他作出安排。──在小說中
,曾出現了兩種局面:一種是,小昭被僆去了波斯,殷離逝世,
又認定殷離是趙敏所害,那麼順理成章,自是要與周芷若成婚。
另一種是,不料突生不測,小昭還是遠去,殷離不知生死。但周
、趙二女原來減惡真倒,真相逐步揭露,幸好張無忌並未與周芷
若成婚,趙敏更公然與父兄決裂,決心嫁雞隨雞,於是張無忌又
毫不猶豫地選擇了趙敏。然也因為趙敏是他唯一可以選擇的婚姻
對象。
這是一個絕妙而又深刻的故事。
不過,我們也看到,金庸在寫這樣一個故事的時候,還有些
遮遮掩掩,半推半就,總怕給人造成不銀的印象,或者怕讀者看
不懂,看不明白,所以要處處加以解釋。對最後,還是「言歸正
傳」地添上一段「明白結局」。──那是周芷若故意出一個題目
,問倘若小昭、殷離、周芷若和趙敏四位姑娘都好端端地在他面
,張無忌「你便如何?」
這樣,似乎讀者就更能理解,也更能接受了。因為,「畢竟
...人總是要一個人的。」當然,我們不能排玉,張無忌在四
女之中對趙敏的感情略深一籌,但這並不能否認他對這四位姑娘
同樣有深深的愛情。如是那樣,便有些假做真,真當假了。金庸
其實也明白這一點。所以在「後記」中又來訂正說「張無忌卻始
終拖泥帶水,對於周芷若、趙敏、殷離、小昭這四個姑娘,似乎
他對趙敏愛得最深,最後對周芷若也這般說了,但在他內心深處
,到愛哪一個姑娘更多些?恐怕他自己也不知道。作者不知道,
既然他的個性已寫成了這樣子,一切發展全得憑他的性格而定,
作者已無法干預了。」──說得好!金庸之所以要張無忌在小說
的最後「表態」那恐怕是從讀者的接受心理方面去考慮的,當然
張無忌當時的處境也導致了他表態的內容。不過後來似乎又覺得
不大妥當,所以在後記中又來一次訂正的訂正,說明的說明。其
苦心可想而知。
只不過,金庸將張無忌所面臨的這種困惑尷尬的處境,全然
地推給他的個性上的「拖泥帶水」,這又在一定的程度上掩蓋了
其人性的普遍意義及其人性的真實與深刻性。張無忌固然是有些
拖泥帶水,然而即使不拖泥帶水的郭靖和楊過碰到這樣的境況又
如何呢?──郭靖碰到黃蓉與華箏,覺得愛與不愛十分清楚,這
一半是出於他的個性,一半也是出於作者的安排。正如作者甚至
不願意正視楊過與程英、陸無雙、郭襄...之間的情感真實性
與矛盾心理,以便保持楊過的「個性」及其愛情的「純潔性」,
其實是有較多的人為的痕跡的。
相比之下,作者對張無忌的情愛心理的描述就要真實得多,
也要深刻得多了。因為這涉及了人性的隱祕。在寫張無忌的情愛
心理及其人性隱祕的時候,金庸多少還有些遮遮掩掩,吞吞吐吐
,似想叫人明白又怕人家不明白,想說清楚又覺得還是不說清楚
為好。而這種猶豫,到【天龍八部】中,在寫到大理國皇帝段正
淳的風流韻事時,就煙消雲散了。一來因為段正淳不是小說的主
人翁,因而少了一些道德的束縛,多了一些「人生自由」。二來
是因為段正淳是一國儲君,風流浪蕩一些也是可以諒解的;三來
是因為【天龍八部】這部書本來就是一部風月寶鑒式的備破孽化
癡」的寓言教化之作,所以作者盡可以放開來寫,而最後卻可以
「收」。當然,最後一個原因,也應該說是最重要的一個原因,
恐怕還是作者對人性的隱祕的認識又深了一層。
段正淳在金庸小說人物中可以說是獨一無二的,他的愛情故
事一反常態,這是一位風流情種,幾乎是一位「見一個愛一個」
的人。但與【笑傲江湖】中的大淫賊、萬里獨行田伯光卻又不同
,他不是「淫」而是「情」。與【鹿鼎記】中的兼收並蓄、艷福
齊天的韋小寶就更加不可同日而語了。
其實作者完全可以諒他娶上五六位嬪妃,在自己的宮近裡談
情說愛。但小說中偏偏沒有這樣,而是讓段正淳在江湖上四處奔
波,尋芳獵艷,造愛播情。與妻子刀白鳳以及江湖上的王夫人、
甘寶寶、秦紅棉、阮星竹、康敏等六位女性都分別有過不同尋常
的性愛關係,並且都還保持一定的聯繫,不願意失去,更不願意
斷絕,而那一些女性,無論是否與他人結婚,無論與其他的女性
之間有著多麼深的忌恨或仇怨,但對段正淳竟也是一往情深。─
─她們在沒見到段正淳之時,對他「恨」得要死,似乎要剝他的
皮、吃他的肉這才解恨,甚而連「大理」與「段氏」都恨上了,
但只要一見到段正淳這個人,她們便又都將恨意拋到九霄雲外,
一個個眉花眼笑、纏綿悱惻,只恐時月無多,恩愛不盡。...
「段正淳現象」在金庸的小說裡是嘰得特別突出的。
問題不在於段正淳與這許多女性發生性愛關係本身,而在於
作者對此現象的認識和評價。──作者的認識和評價是明確的。
段正淳殉情而死了。他的夫人刀白鳳在他生前一直不原諒他的風
流放蕩,但在他死後,卻對著的屍體說:「淳哥,淳哥,你便有
一千個、一萬個女人,我也是一般愛你。我有時心中想不料,生
你的氣,可是...那是從前的事了...那也正是為了愛你.
..」。段正淳為情婦們而自殺,刀白鳳又為自己心愛的丈夫而
殉情。
這真是一幕人間慘劇。問題是:這是真的嗎?段正淳說:「
這些女人和你一樣,個個是我心肝寶貝,我愛她們是真,愛你也
是一樣的真誠!」──這是真的嗎?可信的嗎?人難道可以這樣
嗎?這恐怕是許多讀者心中難解的困惑。愛之惑。段正淳這樣做
顯然是不道德的,不說別的,就說他給這些女性造成的痛苦和傷
害,也是驚人的。段正淳占有了她們的青春、愛情,使她們從此
變得嫉妒、變態和瘋狂,承受了巨大的痛苦,且最終因為他而犧
牲了生命。然而,從個性的角度去考察,從愛情心理及其「可能
性」方面去探討,則又是一回事了。我們不能懷疑段正淳的真誠
,因為他為之付出了自己的生命,在他殉情之前,又何必說假話
呢?他是那樣做的,那樣想的,也就那樣說了。作者對「段正淳
現象」的認識和評價,也正是這樣。即「段正淳雖然秉性風流,
用情不專,但當他和每一位女子熱戀之際,卻也是一片至誠」。
而且「愛她們是真,愛你也是一樣真誠!」
其實,這一切不僅是可能的,而且是真實的。是深刻的,人
性的隱祕。如前所述,就人性而言,「人一生只能愛一次」,只
是一種受到一夫一妻制及其道德倫理觀念所制約、支配、潛移默
化的影響而導致產生的一種社會規範化的觀念,是一種人為的似
是而非的觀念。但又是一種長期流傳、積淀深厚的觀念,從而讓
人難辨真偽,自覺或不自覺地將它作為一種信仰來接受了。它的
真正的意思是人只准愛一個,而不是只能愛一個。
前者是文明社會的明確規範,後者才是人性本身。
當然,我們這樣說,並不是要否定只能愛一次或人只能愛一
個的現實情感可能性。無論在生活中還是藝術作品中,這種只愛
一個或只愛一次的人和事都是存在的。同時,我們更不是主張無
休無止的「亂愛」。金庸寫段正淳的故事,正是要揭示這種用情
不專所造成種種痛苦與罪孽。我們提出這一問題、分析這一開題
,只是希望能深入地了解人性,認識人性及其在愛情世界中的種
種可能性與真實面目。只是想提出從道德或人性等不同的角度去
看同一件人事,往往會得出截然不同的認識與評價。只是想說,
我們所習以為常的、「不惑」的未必是真實的、合理的,而對真
實的事物則常常是大惑不解──這就是我們為什麼需要藝術家和
哲人的最根本的原因了。
--
======================================================================
你喜歡港劇明星梁小冰嗎?我很喜歡她喔!
清麗脫俗的氣質,可愛嬌俏的小冰,你一定也會喜歡的!!
歡迎來到中央情報局:140.115.210.194,這裡有小冰的專屬討論版,
而我們也將組成小冰的網友會,歡迎您的加入喔!
如果你還不認識小冰,請到http://www.geocities.com/Hollywood/Set/7316
======================================================================
--
Origin:<不良牛牧場> bbs.m6.ntu.edu.tw (140.112.247.64)
Welcome to SimFarm BBS -- From : [140.119.141.249]