from:陳墨 情愛金庸 [雲龍出版社]
如果說金庸小說的情愛世界中有什麼模式的話，那就是其中的失
戀者群。那些與愛無緣的人，在金庸的小說中數量特別多，也特別的
傷感。這也許是因為，世界上有多少完美的戀愛故事，就有加一百倍
的失戀故事。人海滔滔，我們或許從沒有嘗到兩心相愛的美妙，但我
們每一個人肯定都有過單相思。那種美妙和痛苦，也許已經被我們努
力忘卻，但只要提起就會無時無刻泛上心頭，陪伴我們孤獨的人生。
當愛情到終點，或者，還沒有開始就已經結束;你又回到了孑然一
身，或者，你本來就一直孤孤單單，沒有了愛，或者，你從來就不曾
有過．．．你會怎麼樣呢？失戀的症候因人而異，受創的程度也各不
相同，然而失戀的痛苦及單相思的憂傷卻是舉世皆然。自古至今，由
此及彼，千里萬里，千年萬年，哪裡都有黯然銷魂的故事，任何時候
都會有無法與人言說的默默憂傷。──幸福的家庭都是相似的，不幸
的家庭各有各的不幸。
在金庸的小說中，我們能數出上百個失戀者的名字：袁士霄、于
萬亭、余魚同、胡斐、狄雲、蕭峰、游坦之．．．難青桐、何紅藥、
何惕守、阿九，程靈素、華虐、程英、陸無雙、公孫綠萼、郭襄、小
昌、李莫愁、梅芳姑、阿紫、鍾靈、木婉清、李文秀、阿青．．．。
這一長列不幸的名字幾乎是舉不勝舉，他無不有各自的隱痛。而他們
大多都並不是藝術家，所以，他們的故事、他們的思緒，他們的熱情
和痛苦，就都只能留在心裡，獨自品嚐。
在一定的程度上，金庸寫出了他們各自不同的情態，也寫出了造
成這種情感苦痛的不同原因。例如徐潮生和于萬亭這一對戀人的不能
結合，就是由於父母之命、媒妁之言的傳統命運。而【碧血劍】中何
紅藥的悲劇，則是由於男人夏雪宜的始亂終棄。袁士霄的失戀是因性
格的怪癖；而【天龍八部】中的趙錢孫則是由於沒有摸透戀人的怪癖
，沒有學會「挨了打不還手」。【越女劍】中的越女阿青對人到中年
的范蠡毫不知情，更兼曾經蒼海難為水：【白馬嘯西風】中的李文秀
之所以失去了心上人蘇普，重要的原因則是因為哈薩民族對漢人的難
以消除的成見；【俠客行】中的梅芳姑得不到心上人石情的愛，也許
正是是因為自己太強了、太完美無缺了，以至於使石清自慚形穢；而
【連城訣】中的狄雲失去了戚芳，一半是萬圭的謀劃，一半是戚芳的
人性弱點；【天龍八部】中的木婉清失去段譽，那是因為血緣的倫理
，誰讓他是她同父異母的哥哥；【倚天屠龍記】中的小昭所以要離開
心上人張無忌，那是迫不得已，要救大家的命，這才犧牲自己的愛。
如果說【神鵰俠侶】中的武三通愛著何沅君而不敢表達，是因為早生
了幾十年從而成了她的父輩；那麼郭襄與楊過，則恰恰是因為晚生了
十幾年．．．如果我們認真地去找，總能找出他們各自不同的原因來
。這在同中的不同，表明了作者的精細。
而更能表現出作者的精細及其肊術功力的，則是小說中寫出了失
戀者的不同的個性、不同的選擇、不同的情態，以及不同的結局。金
庸的十五部作品中，只有兩部中篇是以女性為主人翁的，偏偏，這兩
篇都是寫失戀的故事。就是【越女劍】和【白馬嘯西風】。
【白馬嘯西風】可以說是集失戀者的故事之大成。短短的篇幅，
居然描寫和敘述四個不同的失戀者的故事，其中有不同的時代、不同
的民族、不同的身份和個性的愛情──也由此可見，不論是什麼時代
、不論是什麼人，都有失戀者，都可能成為失戀者。──「如果你深
深愛著的人，卻深深的愛上了別人，有什麼法子？」有什麼法子？【
白馬嘯西風】敘述了四位失戀者，即史仲俊、瓦耳拉齊、李文秀、馬
家駿，他們的失戀是相同的事實，然而他們的選擇卻各不相同。史仲
俊愛上了師妹上官虹，但上官虹卻跟著白馬李三跑了。失戀的史仲俊
為之大病一場，性格為之改變，加入了「呂梁三傑」，做了強盜，但
依然舊情不斷，終生不娶。這是一個有優點也有缺點的人。也是一個
可恨而又可憐的人。──在多年之後與李三、上官虹夫婦相遇時，他
伙同幾位同伴，殺了情敵李三，又被心上人上官虹所殺。
這樣一對不成愛侶反成仇敵的師兄妹死在了一處。在上官虹，是
決心一死殉夫且兼報殺夫之；在史仲俊，則是因情而生妒，因妒而生
孽，因愛而致死。有心無意，有意無心，這一對無情的情人死在一起
，只能使人茫然又悲研。與史仲俊不同的是哈薩克人瓦耳拉齊，他得
不到同族姑娘雅麗仙的愛，又被雅麗仙的丈夫東爾庫擊敗，為族人不
齒，從而身敗名裂被驅逐出族，隻身流落中原。從此心懷深仇大恨，
性格變態，立志學武研毒，回到部落後，毒死了情人雅麗仙！並且還
要毒死全族人，乃至他的徒弟馬家駿不得不拚阻止，與之反目成仇，
身中毒針的瓦耳拉齊躲進迷宮之中，過著遊魂孤鬼的日子，直至十二
年後李文秀與之邂逅，助他療傷並拜他為師。他由情而生恨，由失戀
而生怨毒，以至於由人變成了魔鬼。
李文秀則在無望的感傷之中，也曾想學好武功將蘇普「奪」過來
，但終於沒有那麼做。相反，她還保護了蘇普的情人阿曼，並且，當
阿曼和蘇普於迷宮中遇難時，她又一次情不自禁地逝身而出，再次救
了阿曼，也救了並不愛她的蘇普。這種愛，已經是很真摰、很深沉、
很崇高的了。
然而，在這部小說中，最感人的愛者，還是那出乎人們意料的「
計爺爺」──扮作老年人「計爺爺」的壯漢馬家駿──他是瓦耳拉齊
的徒弟又是他的死敵；他是李文秀的「計爺爺」又似乎不止於祖孫之
愛，他從來就沒有表露過自己真正的身份，更從未向李文秀表露過他
對她的特殊的愛意。只是默默地將她撫養成人，而最後又默默地、勇
敢地、無畏無悔地為她而犧牲。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
此情可待成追憶，只是當時已惘然！馬家駿對李文秀的單相思一直是
朦朧的，而且也將永遠朦朧下去。這是一種感傷的朦朧，然而也是一
種美麗朦朧。誰也無法再知道他的心底，是痛苦，還是幸福，是纏綿
還是憂傷。相比之下，失戀的憂傷多少有些失去本來的份量。而比之
李文秀和瓦耳拉齊，馬家駿的無言又無名的愛，要高尚十倍，也要憂
傷十倍。──簡直不可同日而語。
這就是金庸的小說，它在同一類故事中寫出了不同的情形、不同
的意義；在同一類人中寫出了不同的個性、不同的抉擇、不同的結局
。這就是藝術。「如果你深深愛著的人，卻深深的愛上了別人，有什
麼法子？」誰也沒有辦法。這只能是宿命，宿命也即無緣，無緣也即
無常，而「無常」與「無緣」的宿命，在「學術」上是無法解釋的。
永遠也無法解釋，更無法「解決」。這種美麗而又憂傷的情感將要永
遠伴隨人類的歷史。戀愛是永恆的。失戀同樣是永恆。這種永恆的憂
傷，正是藝術家的推動力，正是它啟發了藝術家的智慧與激情，點燃
了他們無的創造靈光。
所以，在這樣一種憂傷的世界裡，我們永遠不可能找到它的原因
和答案。我們所能做的，只有讓時間來消磨痛苦的印記「只有等待蒼
天闊海的風撫平憂傷。或者，我們可以多多了解我們這個世界，多多
了解我們的同類，多多了解我們的同類的憂傷的故事。
每一次閱讀這樣的事，我們都會有一番新的體驗、新的閱歷、新
的感受。我們知道了，談論沒有得到回報的愛情，就意味著進入心理
問題和社會問題的深處，觸及最痛苦的悲劇之一。也許是最最痛苦的
個人悲劇：「熾烈的愛情並不總是能得到溫暖的回報」。愛情的這種
迷人的充滿了美好和幸福的焦灼的召喚，可能得到的回答卻是冷漠的
，甚至嘲笑。即使在今天，在進行宇宙航行，在人的思想已經可以探
索原子的奧祕的時代，人們依舊由於單戀而痛苦。現代人和早先一樣
深切地體驗著感情的悲劇。單戀彷彿是從內部燒盡了個人的精神力量
，給個人造成看不見的深刻傷痕，引起痛苦的缺乏自信心，有時甚至
是完全喪失了自信。」
在金庸小說的男主人翁中，最不幸的──至少是在情愛方面最為
不幸的──應該是【雪山飛狐】和【飛狐外傳】中的「飛狐」胡斐，
作者像給他的名、號諧音顛倒那樣，也將他的情愛的命運顛倒了。他
是兩部小說的主人翁，有過兩次情愛的機會。然而，除了不幸還是不
幸。──在【雪山飛狐】中，他與苗若蘭已是一見鍾情，但苗人鳳誤
會重重，逼著他與之決鬥，最後，胡斐的那一刀若是不砍下去，他自
己就要送命；若是砍下去了，就要殺死苗人鳳從而同樣永遠會失去苗
若蘭。
在【飛狐外傳】中，作者又重新給他一次做主人翁的機會。然而
，他的命運還是那樣的不幸；程靈素對他倒是一往情深，但他對她卻
純然只有兄妹之義，而沒有兒女之情；他對袁紫衣傾心相愛，但她卻
是一位緇衣芒鞋的年輕尼姑！程靈素──＞胡斐──＞袁紫衣．．．
這樣的單向之戀，似乎成了一種專門的圖式。成了人類痛苦的一種固
定的暗示方式。便如【笑傲江湖】中的儀琳──＞令狐沖──＞岳靈
珊──＞林平之；【越女劍】中的阿青──＞范蠡──＞西施．．．
等等。人們得到的並不是自己追求的，自己追求的卻總也得不到。─
─這大概是命運存在的最好的依據吧。──人們能得到的卻不會珍惜
，人們珍惜的是那永遠得不到的。這恐怕又是人性的特點了。當然，
顯然還有具體環境及個性的因素。
在很短的時間內，胡斐連續經歷了兩次巨大的傷。讀者原以為他
會得到一對「金鳳凰」，袁紫衣送給胡斐和程靈素的那一對玉釵像是
一種暗示，誰知道結局完全不是那樣。多少美妙的結局，原來只不過
是我們一廂情願的幻想；而真實的人生場景，則往往是我們絕對想像
不到的。這不是藝術的懸念，而是一種普遍的人生命運，是幸運又是
絕對的不幸。
那位一心愛戀著胡斐，卻得不到他愛的反饋的程靈素姑娘死了，
是為胡斐而死的。是絕望，還是殉情？永遠也沒有人知道了。只剩下
胡斐一人在黑暗中沉思默想，憂傷感慨。程靈素死了。傷逝之情斷，
離別之景又現，袁紫衣──尼姑圓性又要走了。這將是人間與佛國的
永遠的離別。那白馬不明白「無緣」之苦，依然不由得縱聲悲鳴。胡
斐、圓性又能明白什麼？「若離於愛者，無憂亦無怖」，固然，但是
人無麼可能「離於愛者」呢？圓性自己不也有袁紫衣的情苦經歷嗎？
佛經上說「諸法從緣生，諸法從緣滅。我佛大沙們，常作如是說」。
達摩祖師有言「眾生無我，苦樂隨緣」。──看來我們這此芸芸眾生
既然悟不透「宿因所構，今方得之。緣盡還無，何喜之有」的佛理，
也做不到「得失隨緣、心無增減」，那就只有徒然痛苦又憂傷了。金
庸寫盡了這種「無緣」的痛苦和憂傷。幾乎每一部中，你都能夠找到
這樣的人，這樣的事，這樣的痛苦和憂傷。
這種「無緣之苦」並不是一種公式化的故事。在金庸書中，我們
已經看到，那是一些各不相同的人生故事，是一些常寫常新的話題，
一些獨特的憂傷曲目。也不盡然是憂傷。「無緣」並非一切。在金庸
的書中，有許多無可奈何的無緣之命運，但也有深通佛理萬事皆由緣
法的人，偏偏不信，也不願信，情不自禁的癡迷。導致了執著無悔的
追求，終於變「無緣」為「有緣」了。──這就是我們要說的【天龍
八部】中的段譽與王語嫣的愛情故事。
段譽癡戀王語嫣，當真是衣帶漸寬終不悔；然而王語嫣自小就一
心愛慕表哥慕容復，那也是為伊消得人憔悴。段譽與王語嫣之間，可
謂無緣之極。段譽受盡了自責自傷與他人的譏謹嘲笑之苦。但還是情
不自禁地跟隨、等待、追求。最終在「枯井底，污泥處」巧得奇緣，
王語嫣回心轉意，段譽心花怒放。只要追求，終會有收穫。世事無緣
，卻又無常。無緣不是絕對的無緣，這便是無常了。無常是苦，無常
也可能是福。無緣無常的組合，便成了變化萬端、千奇百妙的世界和
人生，又怎可一概而論呢？
相反的例子。【神鵰俠侶】中說了全真教主王重陽與古墓派創始
人林朝英──其時他們倆都已故去了──的故事。這兩個人相互有情
，並無其它的外畇不利因素的千擾，按說應該是有緣之極了。可是卻
偏偏咫尺天涯，求近反遠，誰也不明白是怎麼回事。有情人莫名其妙
地未成屬，各自空懷一腔癡情，無處訴說。反而隨日月流轉，被不知
隱情的弟子門人想像成了相互間的仇怨。可是他們倆卻從來只有情而
沒有仇、只有愛而沒有怨的呀！連他們自己也不明白：事情怎麼會糟
到這樣，只有各自徒然的嘆息「無緣對面不相逢」。
果真是「無緣」嗎？
可見，許多事情貌似天意，實乃人為。王重陽林朝英一生的悲劇
，就是一例。當今之世，常有不少「女強人」事業成功而愛情失敗，
只怕也有這方面的原因吧。就男性一方而言，傳統的「男為強者」的
觀念造成了王重陽等人的巨大的心理壓力，一旦不能強過女性，便覺
自慚自愧，不能「駕馭」對方，因而對心上人敬而遠之，造成咫尺無
緣的悲劇。這實際上正是一種脆弱的表現，只好虛偽地豎起厭戰棄情
的招牌。世上許多人事悲歡，確實有命運之手播弄其間，陰差陽錯，
丘比特的神箭有時不免亂射一氣，從而造成許多無緣與無常的悲歌。
但無緣並非絕對，許多時候，正是我們自己所造成的，然後一推二五
六，往命運蒼天那兒一推了事。這才真正的可悲。王重陽與林朝英便
是一例。試想段譽若不是情真意切，埶著不悔，不也就無緣與王語嫣
結為同心？楊過若非意志堅定，九死不悔，則必然與小龍女永遠無緣
了。
當然，楊過與小龍女有緣，就意味著程英、陸無雙、公孫綠萼、
郭襄等少女的無緣。此所謂月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難
全，便只有但願人長久，千里共嬋娟了。
--
======================================================================
你喜歡港劇明星梁小冰嗎?我很喜歡她喔!
清麗脫俗的氣質,可愛嬌俏的小冰,你一定也會喜歡的!!
歡迎來到中央情報局:140.115.210.194,這裡有小冰的專屬討論版,
而我們也將組成小冰的網友會,歡迎您的加入喔!
如果你還不認識小冰,請到http://www.geocities.com/Hollywood/Set/7316
======================================================================
--
Origin:<不良牛牧場> bbs.m6.ntu.edu.tw (140.112.247.64)
Welcome to SimFarm BBS -- From : [140.119.141.249]