from:陳墨 情愛金庸 [雲龍出版社]
愛就是情不自禁。它不是理性能控的,也不是一般道德倫理所能
規範的。人類社會之所以需要道德倫理的規範,正是因為人若是完全
憑自己的本性去生活,常常會「情不自禁」地逾越理性的牆垣。儘管
如此,仍會有無數飛蛾撲火,羚羊羝藩,造成愛情與倫理的悲劇衝突
。這是一個古老的愛情悲劇的衝突形式。也可以說是人類的愛情悲劇
中,一個最基本的衝突模式。
這種悲劇衝突在金庸的小說中也有十分精彩的表現。
實際上,我們在金庸的第一部小說【書劍恩仇錄】中便已經看到
了這種悲劇性的故事。這就是紅花會中坐第十四把交椅年輕的「金笛
秀才」余魚同對北婚的嫂夫人駱冰的愛,幾乎從一開始,這種愛情就
注定了悲劇的性質,其一,愛上了一位已婚婦女本就是有悖於道德的
了;其二,更何況這位有夫之婦還是他的義嫂,這在江湖世界以及中
國傳統文化中都是難以容忍的。這不僅有悖於道德,而且也有悖於倫
理,同時當然也大大違背了江湖義氣。
這一切文武雙全的金笛秀才余魚同不可能不懂的。他懂,然而,
情不自禁!他想過要控制自己,然而卻無法做到。這是一種癡情,也
是一種痛苦。余魚同在癡情和痛苦中,忽而興奮,忽而自責;忽而怨
天尤人:「我常常想,為什麼老天爺不行好,叫我在你未嫁時遇到你
?我和你年貌相當,四哥跟你卻年紀差了一大截。」──在這種怨思
中,他自以為找到了愛的理由,同時,也找到了一絲希望。──戀愛
中的人,不僅每天要想著「她」,也想著「我愛她」,同時又要想「
她愛我嗎」。每一點小小的可能性都要找遍,用這些小小的「可能性
」撐起自己愛的希望之帆。余魚同找到的支撐希望的理由是:年紀相
當,美貌相當,而且自己 文武雙全,多才多藝、懂得輕憐蜜愛..
.所有的感覺都被不自覺地誇張了,所有的可能性也被不自覺地放大
了,放大成為希望之帆,載他與意中人逍遙遠去。如果「她」真的這
樣想,那麼「勿戲朋友妻」的道德戒律,以及「奪嫂」的倫理藩籬,
就破它一破、闖它一闖,即便是死了也心甘情願。
這大約是每一個戀愛中的人的一廂情願的幻想,也有一種飛蛾撲
火時的悲壯及隨之而生的五彩的幻光。於是,他決定「試一試」──
這也正是痛苦的戀人的臥同的心理和行為。也正是邁向或者天堂或者
地獄的關鍵性的一步──於是,乘駱冰又傷又累、倒地熟睡之機,摟
住他的夢中情人。結果是罪上加罪,雪上加霜,他的菲孽不僅未減,
反而又加上了「乘人之危」以及「淫人妻女」,按照紅花會會規當處
死刑。這一回不僅是道德問題、倫理問題了,而同時也成了會規問題
。所有的這些加起市還比不上他受到的另一個打擊,那就是最終發現
他是落花有意,而駱冰則流水無情。他的所有幻想的支柱都徹底地倒
塌了。駱冰說:年紀差一大截又怎麼了?四哥是大仁大義的英雄,怎
像你這般...」駱冰把罵人的話忍住了,但這對余魚同已經不再重
要。這裡或許多多少少地提示了一點祕密。一是駱冰愛笑的脾氣,及
這一笑的嫵媚動人、嬌柔可愛;二是正是這種動人與可愛才使余魚同
意亂神迷,情不自禁地墜入愛的深淵。他以為──情人們多多少少都
以為──「這一笑是給我的!」其實不然。
這是一個悲劇故事,幸而小說後來讓余魚同在經歷了許多雖以言
表的曲折痛苦的磨難而回歸正路,擺脫苦海,與他的同門師妹李沅芷
結為夫婦。──這種結局是幸、是不幸,那可就難說得很了。我們要
說的是,愛就是情不自禁。它不僅將倫理、道德、理性置於一旁,而
且將任何一種自以為是的希望的可能性誇張放大,將對象的每一種普
通的表情都想像成獨特的、祕密的暗示,理解成愛的信息。
當然,這一切之所以會產生,完全與人的個性有關。正是這一種
個性才會陷入這一種境地。余魚同是聰明俊秀、多才多藝的。但同時
多少有些輕佻、浮躁,有些自以為是、不知天高地厚。這些在小說中
他第一次登場亮相就表現出來,在上述的愛情悲劇中再一次充分地表
現。因此,這種愛的悲劇,不僅是人性的悲劇,而且也是人個性的悲
劇。【書劍恩仇錄】能寫出這樣的「次要人物」實在是十分的難得。
一是敢於在第一部書中寫這樣的「有嚴重缺點和錯誤的英雄」,這在
武俠小說中是少見的。二是作者對他的個性及其愛情悲劇的刻劃,完
全超越了簡單的善惡評價,寫出了他個性的弱點,同晟又寫出了人性
的悲研。而這一切都籠罩在一種大智慧與大慈悲的觀照之中。不僅準
確細緻,而且深刻感人。
【神鵰俠侶】的一開始,寫到江南嘉興南湖邊的陸家莊,出現了
一位奇怪的老頭。那人滿頭亂髮,鬍鬚也是蓬蓬鬆鬆如刺蝟一般,鬚
髮油光烏黑。照說年紀不大,可是滿臉皺紋深陷卻像是七八十老翁,
身穿蓬布直綴,頸中掛著個嬰兒所用的錦緞圍涎,圍涎上繡著幅花貓
撲蝶圖。已然陳舊破爛。
他的這一身打扮已是不倫不類,他的行為更是不倫不類。程英、
陸無雙兩位小姑娘在湖中採了蓮蓬扔給他吃。那怪客頭一仰,已咬住
蓮蓬,也不伸手去拿,如頭卷處,咬住蓮蓬便大嚼起來,也不怕苦澀
,就這麼連瓣連皮的吞吃。
更怪的是,他要找何沅君。聽陸無雙說何沅君死了,怪客捶胸大
叫「她死了,她死了?不會的,你還沒見過我面,決不能死。我跟你
說過的,十年之後我定要來見你。你...你怎麼不等我?你親口答
應的事不算數?」忽而大罵,忽而大哭,忽而又哈哈大笑。笑聲忽而
中止,呆了一呆,叫道:「我非見你的面不可,非見你的面不可。」
雙手猛力揉出,十根手指如錐子般插入了那「陸門何夫人」的墳墓的
墳土之中,待得手臂縮回,已將土抓起了兩大塊。只見他兩隻手掌有
如鐵鏟,隨起隨落,將土一大塊一大塊的鏟起。
我們不難猜想到,這不是一個瘋子。否則不會如此怪異。只是我
們難以猜到,這個瘋老頭兒居然是前大理國大將軍,一燈大師的四大
弟子之一的武三通!──他在【射鵰英雄傳】中是何等的威風──不
料!多年不見,竟然變得如此瘋瘋癲癲。這確實想不到。更想不到的
是,他是為情而瘋的。
一個前大理將軍、退隱後隨師做了「漁、樵、耕、讀」中的「耕
」者,一個江湖上鼎鼎有名的大豪傑、大英雄,居然為情而瘋狂?這
不能不說是一大奇聞。然而,他確確實實是瘋了,而且也不能不瘋。
因為他碰到的是人世間最無法解決的矛盾死結──愛與倫理的衝突。
他愛上了他的養女何沅君。不純是父親對女兒的愛,而是逐漸演變成
男人對女人的愛。即由人倫之愛演變成了亂倫之愛。當然,這只能深
藏在心底最深處。以他名門弟子、武林豪俠、成名英雄的身份,自不
能有何逾份的言行,而只能在內心中鬱結。這是一份無法表達又無法
忘卻,無法排遣又無法獲得的愛。是一份無望的愛,也是一份伴著暗
暗的自責和內疚的愛。同時又是那樣的情不自禁。這種情感無疑是一
種煎熬。而受這種情感矛盾煎熬著的心,無疑成了一個見不得人的封
閉地獄。
忽然,何沅君愛上了一位江湖上的少年,不顧義父的百般阻撓,
與那少年陸展元私奔了。這一下大大地傷透他的心。使他狂怒不已,
憤激過甚,從此陷入瘋癲。師友親人,都無法解勸──誰知道他內心
的隱密及其煎熬?──總是不能開化解脫。
從而,我們看到了又一幕人間悲劇。我們能說什麼呢?能說什麼
呢?他已經受到了命運最嚴厲的懲罰。而且懲罰的劊子手正是他自己
。他自己的心理變成一個錯亂的世界,一片自己與自己戰爭的廢墟。
也許,我們能夠說點什麼,諸如他的「病因」。最主要的病因顯然是
他沒經歷過真正的愛情,因而也從未嘗到過愛的滋味,年輕時的他不
懂得愛情,也不渴望愛或被愛。一方面他生活在自已的「事業」的世
界之中,另一方面,則是他從未得到過這方面的指教。──像千千萬
萬個中國古人一樣──娶妻是奉了父母之命。
顯然,他的婚姻裡沒有愛情的成份。這在他所處的那個時代,是
絲毫也不奇怪的。他的妻子武三娘最後捨身為他療毒,自知即死,撫
著兩個兒子的頭,低聲地對他說:「你和我成親後一直鬱鬱不樂,當
初大錯鑄成,無可挽回。只求你撫養兩個孩子長大成人,要他們終身
友愛和睦...」這便是證明。正因如此,當他看見自己的養女亭亭
玉立之後,情不自禁地──第一回「主動」地──愛上了這個姑娘。
這是一份痛苦的愛,然而又是他的「情竇初開」的愛,因而越是隱祕
越是不能忘卻不能拋棄。
其次,我們看到,他雖是一個成名的英雄,同時也是一個內心脆
弱的男人。他這一生,始終生活在長者身邊,先是生活在皇帝的治下
,後又隨皇帝出家,生活在師父的門下,他只要一切聽師父的,聽長
者的,自己不需要成熟、不需要長大,只要「聽話」只要老實就成。
因而這樣的男人一旦自己獨立地面臨生活的世界,兮其是面對這種無
法與人交流的愛與倫理的衝突,那就慘了!他的全部的無知、軟怯、
脆弱、不成熟、缺乏堅強意志及獨立個性...等毛病都會暴露無遺
。而他面臨的事件又是他人無法救助的,甚至是不能對他人言明的。
於是,出路只有一條,那就是瘋狂。
武三通是一個很老實的人,很內向的人。同時也是一個很固執的
人。這在【射鵰英雄傳】中已經表露無遺了。正是這種老實、內向和
固執──除非聽師父的話──也造成了他內心世界特有的鬱結而不能
宣洩排,以至於最終的瘋狂。倘若他的個性更開朗、更活潑、更有彈
性一些,也許他的情形就會好一些。然而奈何他的個性已經是這樣了
。正是他的個性及其心理的種種缺憾,成了不幸命運的幫凶。
如果說武三通的愛情與倫理的衝突,是一種純粹的心理衝突,那
麼,同一部書中的楊過與小龍女所面臨的衝突則是愛情與社會倫理的
衝突。小龍女比楊過年長,而又是楊過的師父,楊過平時稱她為「姑
姑」,他們之間的愛情和婚姻當然也是不容於當時的社會倫理規範。
與余魚同、武三通等人的結局不一樣,楊過與小龍女的愛情終於衝決
了倫理之堤,獲得了──至少是愛情與倫理衝突這一場戰役──最終
的勝利。這一衝突並沒有延續很久,它所帶來的直接的精神損失並不
大。這有兩個具體的原因,一是楊過、小龍女是真正的相愛的,不像
余魚同、武三通等人都在那裡單相思。獨自面臨著強大的對手;二是
楊過的個性顯然比余魚同、武三通更為剛烈、偏激、具有反抗及拚命
以爭、不屈不撓的精神氣質。楊過自幼流落江湖,飽嘗人世炎涼泠暖
,一生笑苦無依,這反而培養了他的獨立於世的笑傲和應付外界壓力
的能力。因而,他們贏得了這場戰爭。他們的愛情曲折和困難,表現
在倫理衝突這一方面的並不是主要的。主要的困難在於其他方面。
楊過、小龍女的愛情之所以能夠戰勝「禮教大防」,還有一個隱
祕的原因,那就是作者的現代意識的慣性,即在現代生活中,這一條
師生不能戀愛、結婚的倫理已經不存在了。因而作者在寫這個故事及
其結局時,盡可以放手去寫,而沒有任何思想包袱及道德負擔。
其實,上述幾個故事都不能完全構成真正的倫理衝突。余魚同愛
上駱冰,或許在道德習慣上有所虧損,其實應與倫理無涉,至少在今
天看來是這樣。而武三通與何沅君之間的關係也只是養父與養的關係
,所以這種愛的「亂倫」也至多只是意識領域,而非實質上的真正的
亂倫。而楊過和小龍女的師徒之戀,則更算不上什麼了。因此,金庸
小說中的愛情與倫理的衝突,在很大程度上是有些似是而非的。當然
,它給主人翁帶來的壓力與心理負擔及其無法排遣的痛苦是真實的,
而非虛假的。
金庸似無意於真正地就愛情與倫理的現實衝突這一話題,展開自
己的想像力與創造性。小說中涉及到的倫理問題,那只是因為這種─
─愛與倫理的矛盾衝突──痛苦的愛情心理及其現實關係,可以豐富
他的小說的情愛世界。一方面是表現情不自禁的愛的本質特徵,另一
方面,更重要的是要自覺或不自覺地表現「有情皆孽」這一思想主題
。而愛情與倫理的矛盾衝突,則正是「情孽」的一種最基本的形式。
--
======================================================================
你喜歡港劇明星梁小冰嗎?我很喜歡她喔!
清麗脫俗的氣質,可愛嬌俏的小冰,你一定也會喜歡的!!
歡迎來到中央情報局:140.115.210.194,這裡有小冰的專屬討論版,
而我們也將組成小冰的網友會,歡迎您的加入喔!
如果你還不認識小冰,請到http://www.geocities.com/Hollywood/Set/7316
======================================================================
--
Origin:<不良牛牧場> bbs.m6.ntu.edu.tw (140.112.247.64)
Welcome to SimFarm BBS -- From : [140.119.141.249]