開頭是錯，結尾還是錯
──《書劍恩仇錄》
作者：陳墨
三、奇人與奇情
上述所言，也許還不是《書劍恩仇錄》及金庸武俠小說的真正獨特而神奇之處，金
庸小說的真正的魅力及其文學品位與藝術價值，在於他對筆下人物的重視與成功的
創造。──金庸小說的妙著乃在於創造「奇人」與「奇情」。
金庸在回答讀者關於「你認為理想的武俠小說應該是怎麼樣的？」這一問題時，這
樣說道：
……一般西方小說家大概注重之點：1.重心在描寫背景，例如湯姆士‧哈
代的小說；2.以情節為主；3.以人物為主。中國古典傳統小說大致是以人
物為主。例如《水滸傳》、《紅樓夢》、《西遊記》。我們看過這小說很
久後故事也許不大記得清楚了，但是對書中人物，像魯智深、林黛玉、孫
悟空卻印象深刻。
我個人寫武俠小說的理想是塑造人物。武俠小說的情節都是很離奇的很長
的，要讀者把這些情節記得很清楚不大容易。我希望寫出的人物能夠生動
，他們有自己的個性，讀者看了印象深刻。同時我構思的時候，亦是以主
角為中心，先想幾個主要人物的個性是如何，情節也是配合主角的個性，
這個人有怎樣的性格，才會發生怎樣的事情。
另外一點是，當然武俠小說本身是娛樂性的東西，但是我希望它多少有一
點人生哲理或個人的思想，通過小說可以表現一些自己對社會的看法。（
「金學研究叢書」之十五《諸子百家看金庸（二）‧掩映多姿，跌宕風流
的金庸世界》遠景出版事業公司）
在這裡，金大俠道出了他的「武學秘訣」。那就是重在塑造生動活潑而又各具個性
的人物形象。這句話說起來或聽起來似覺容易，甚而有些老生常談。然而真正地看
到與做到卻大非易事。而在武俠小說中看到和做到，則尤為鮮見。但我們在金庸的
小說中看到作者的的確確做到了。
《書劍恩仇錄》的真正成就乃在於塑造了包括乾隆皇帝、霍青桐、喀絲麗、袁士霄
、天山雙鷹及「紅花會」諸首領及有關人物的生動形象。此書的主人公陳家洛自不
必說──這一人物我們還要專門談到──其他的人物也極為生動活潑，各具個性，
叫人過目難忘。而究其原因，恐無非「奇而至真」四字吧。
即以「紅花會」諸首腦英雄而言，不用說別的，僅是從外形上我們就能分辨出：那
獨臂長鬚的老道是無塵道長，中年微胖滿臉和氣的是趙半山，相貌堂堂威武雄壯的
是奔雷手文泰來，他身旁嬌柔而又美麗的則是他的妻子駱冰，長得像鬼而皮黑的自
然是「黑無常」常赫志，白些的自然是「白無常」常伯志，那矮而微黑的是武諸葛
徐天宏，那人高馬大的是鐵塔楊成協，那駝背人是章進，那手持金笛風流俊秀的是
余魚同……。自然，人物形象與性格絕不能僅僅從「外形」上去區別。我們指出這
一點其意在於，一方面看到金庸對於人物的「不同形象」的刻意追求；另一方面，
或許我們看到，即使僅僅從外形上看，「紅花會」這群首領，除少數幾個人外，幾
乎都是一些「奇形異狀」之人。有獨臂、有駝背，甚而有像黑白無常者；至於高、
矮、胖、瘦則是更各盡其形，應有盡有，其中意思不止於「形」而已矣。其實這些
人物的性格也和他們不同的外形那樣極為鮮明。如無塵道長的英勇豪邁而又好鬥，
趙半山的一團和氣溫文爾雅卻又滿身都是暗器，人稱「千臂如來」，文泰來的霹靂
火爆卻大氣凜然，章進同樣霹靂火爆然而不免有些乖張，黑、白無常臉色陰沉不喜
言語但同樣胸懷義氣，余魚同風流俊秀為江南白面書生。小說中的一干女性，如駱
冰的任性柔和、周綺的嬌憨潑辣、霍青桐的英姿颯爽而智計深沉、喀絲麗天真濫漫
麗若仙人……如此等等，絕對不會看錯、認錯、記錯。
《書劍恩仇錄》中所寫，的的確確是一干奇人。連那些出場不多的人物如袁士霄、
陳正德、關明梅、阿凡提等等莫不奇異獨特，讓人一見難忘。
「奇人」之中，必有「奇情」。其實，這部《書劍恩仇錄》完全可以叫做《書劍情
仇錄》，因為該書中對「情」之一字的描述與刻劃亦是格外奇絕而有特色。在這部
小說中，除已婚的文泰來、駱冰這一對夫婦伉儷和諧、男剛女柔、情意真切，可視
為「正格」之外，其他情事，莫不與「冤孽」牽連，其奇曲悲哀之處更是婉轉多變
，叫人感懷。書中正面細緻地描寫了陳家洛、徐天宏、余魚同與霍青桐、喀絲麗、
周綺、駱冰、李沅芷之間的情事便是婉轉多曲、細緻動人而令人感歎或是傷懷。武
諸葛徐天宏人矮目小，但極富心計，而周綺姑娘偏偏恰恰相反，人高馬大卻又性格
嬌憨直爽、純樸無知。這兩人之間偏偏「不打不相識」而暗生情愫，真叫「不是冤
家不聚頭」，從頭至尾充滿了喜劇意味。這二人相反相存，性格互補，雖不似男剛
女柔這般「理想」卻又不失為一對佳偶，儘管充滿波折，最後總算是皆大歡喜。相
比之下，余魚同與李沅芷之間情事有三大障礙：一是余魚同乃「亡命江湖」的「反
叛」，而李沅芷則是「朝廷命官」的「千金」；二是余魚同俊秀風流卻遭一場火劫
以致於變極秀為極陋，永遠也無法治好滿臉難看的疤痕。這對李沅芷固然是一個打
擊，而余魚同的心理障礙，原是他內心鍾情的乃是他結義兄弟文泰來的妻子駱冰，
這種感情難以自拔，卻又無法表達以致他情不自禁之時不免做出「越軌」而「非禮
」之事，此前此後內心已是一片悲哀絕望與扭曲變態之情勢。這三大障礙幾乎每一
個都難以跨越，更何況三大障礙先後齊至，《書劍恩仇錄》到最後也只能勉強地在
第十八回「除惡無方從佳人」中，寫到余魚同為了報仇這才迫於情勢同意與李沅芷
訂為未婚夫妻。而這對情人或夫妻此後的人生則是誰也不能逆料的了。除非感而傷
懷，竟是別無他法。
至於書中涉及到的其他人的情事更是奇異悲哀、慘不堪言。如無塵道長被自己鍾愛
的姑娘無情而殘忍地斬下一臂；如陳家洛的母親與「紅花會」前會主于萬亭之間兩
小無猜卻終身無望的悲情；如袁士霄與陳正德妻子關明梅之間幾十年瘋瘋癡癡、畸
畸曲曲的感情糾葛，以及因此而產生的陳正德與妻子關明梅之間幾十年來吵鬧不休
無有寧日苦刑般的夫妻生活……
這些情事可以說是千奇百怪，妙在各不相同。以上所舉，竟無絲毫的相似之處，可
以說是「每人有一本難念的經」，這便顯出了金庸的創造才能。然而，更重要的乃
是這些情事，多半是充滿人生的苦澀與情感的悲劇性質，甚而心理變態、精神扭曲
，確乎「情天難補恨海難填」。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: Beethoven.im.tku.edu.tw