寶刀相見歡 柔情恨無常
──《飛狐外傳》
作者:陳墨
《飛狐外傳》是《雪山飛狐》的「前傳」,但《雪山飛狐》的寫作在先,而《飛狐
外傳》的寫作在後。之所以在《雪山飛狐》這部書之後,還要寫《飛狐外傳》,那
是因為在前書中並沒有真正地著重描寫胡斐這一人物,而是寫遼東大俠胡一刀(胡
斐之父)。所以作者便在此《飛狐外傳》中著意地寫出了胡斐這一人物的成長經歷
及其性格。
按照作者自己的說法,作者企圖在這本書中寫一個急人之難、行俠仗義的俠士。武
俠小說中真正寫俠士的其實並不多,大多數主角的所作所為,主要是武而不是俠。
孟子說:「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫。」武
俠人物對富貴貧賤並不放在心上,更加不屈於威武,這大丈夫的三條標準
,他們都不難做到。在本書之中,我想給胡斐增加一些要求,要他「不為
美色所動,不為哀懇所動,不為面子所動。」英雄難過美人關,像袁紫衣
那樣美貌的姑娘,又為胡斐所傾心,正在兩情相洽之際而軟語央求,不答
允她是很難的。英雄好漢總是吃軟不吃硬,鳳天南贈送金銀華屋,胡斐自
不重視,但這般誠心誠意的服輸求情,要再不饒他就更難了。江湖上最講
究面子和義氣,周鐵鷦等人這樣給足了胡斐面子,低聲下氣的求他揭開了
對鳳天南的過節,胡斐仍是不允。不給人面子恐怕是英雄好漢最難做到的
事。
胡斐所以如此,只不過為了鍾阿四一家四口,而他跟鍾阿四素不相識,沒
一點交情。
目的是寫這樣一個性格,不過沒能寫得有深度。……
以上可以叫作者的「創作宣言」,也可以看作是作者對《飛狐外傳》這部書的「主
題總結」。
妙就妙在上文所引的最後那句話。即「目的是寫這樣一個性格,不過沒能寫得有深
度。」──為什麼會「沒能寫得有深度」?這個問題大可值得研究。
其實,「沒能寫得有深度」的原因正恰恰在於作者的「目的是想寫這樣一個性格」
──這話乍聽起來或許會感覺到有點「玄」,但其實道理非常之簡單。「富貴不能
淫,貧賤不能移,威武不能屈」也好,「不為美色所動,不為哀懇所動,不為面子
所動」也罷,這些都是一些抽象的理念。如果文學創作,試圖按照這種抽象的理念
去進行演繹,而不是塑造活生生的人物形象,自然會是沒有深度。非但沒有深度,
更主要的乃是沒有「活氣」。文學作品刻劃人物是有其規律的,絕不按照某種觀念
鋪排演繹一番便能成功。不少小說描寫人物之失敗,其原因便在於此。而一些武俠
小說中要描寫的「正面」的俠義行象,結果只是一些乾巴巴的概念的演繹。大陸文
學近幾十年的一些「英雄人物」便因如此才變得乾巴巴、死沉沉的概念化與公式化
,讓人不忍卒讀的。
再進一層,俠士與英雄其實也是一個抽象的概念,而且還是一種「理想的人格模式
」。而按照這些「概念」或是「模式」去創造的人物形象,則必然是不可能「寫得
有深度」。
好在,這部《飛狐外傳》及其主人公胡斐並不僅是像作者在該書的「後記」中所總
結的那樣,或者是作者的「總結能力」大為糟糕,或者是因為作者的創造才能極為
高妙,或者是因為作者想要演繹理想的概念而卻「力不從心」,或者,作者創作小
說的所有的精妙之處全都在於「漫不經心」──越是漫不經心地創造出來的人物及
其故事,越是自然醇厚,有如天籟──總之,不管是因為什麼原因,《飛狐外傳》
並不是一部單一的、概念化的作品。相反,它是一部懸念迭起、精彩紛呈而又頗具
深蘊的佳作,讓人讀罷難以忘懷。
一、俠士、英雄與人
相比之下,《飛狐外傳》的主人公胡斐是最為接近作者與讀者心目中的「俠士」的
理想觀念的。金庸其他的作品主人公,或是「英雄氣短,兒女情長」,或是「神魔
兼是,正邪之間」,而胡斐相對來說是相當「正宗」的俠士形象。即如前文所言,
他非但「富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈」,而且還能「不為美色所動,不
為哀懇所動,不為面子所動」。然而,所有的這一切,只不過是胡斐這一人物的「
性格」的一部分、一個側面。甚而,這種「俠義心腸」只不過是胡斐這個人物的一
種品質,但並不是他的性格本身。
俠士、英雄與人這三者是頗不相同的。《飛狐外傳》中的胡斐這一形象,可以說是
這三種秉性的活的集合。「俠士」是指「為他人」的那種品質;「英雄」則更有「
自身」的某種豪邁慷慨的氣質與品格;「人」則生活在日常的生活中,具有「凡俗
」的性質。
說胡斐這一人物是俠士、英雄、人這三者的活的集會,這是指胡斐其人是集俠士心
腸、英雄氣質及人之情懷於一身的形象。而且是一位具體的、渾然一體的、鮮明生
動而又深刻突出的「這一個」。
小說的一開始,胡斐出現在商家堡中,與一干江湖人物不期而遇,其言其行固是使
人肅然起敬,但卻又使人啼笑皆非。諸如他與王劍傑、王劍英兄弟相鬥時機智百出
而又滑稽狡猾,使人忍不住發笑。而處於敗勢之中難以挽回之際亦不免大言炎炎道
「我幫手來啦……」如此欺人。等到「紅花會」英雄趙半山來到,則又「惡人先告
狀」地胡編一套謊話說道:「趙三爺,這些飯桶吹牛,那也罷了。他們卻說紅花會
個個都是膿包,又說八卦掌的功夫天下無敵,說他們門中的英雄單憑一柄八卦刀,
打敗了紅花會中所有人物。小的聽不過了,因此出來訓斥。他們卻偏生不服,跟我
動手。趙三爺,你說氣人不氣人?這個理要請你評一評了。」云云,這種無中生有
,挑撥離間的話,恐非一位「俠士」所能說出,亦是一位「英雄」所不能且不願為
之也,而胡斐作為一個活生生的聰明機智而又調皮滑稽的人──應該是一個孩子─
─則完全可以這麼做。如此,胡斐的形象便「活」了。至於一泡尿阻擋住了太極高
手陳禹並救出了陳禹手中的人質,這種行為無疑亦是其他人所想不到、做不出的。
而胡斐則由這一泡尿而更加鮮活動人躍然紙上。
如果說胡斐在少年時滑稽機智而又不失俠義心腸,而其長大之後則雖具俠士英雄的
本色卻又不改其聰明機變而兼滑稽無賴的氣質。如他長大之後闖蕩江湖,來到廣東
佛山鎮上的「英雄樓」前,身上只剩下百來文錢,不免囊中羞澀,只能吃麵而不能
喝酒,可是偏偏要往那「英雄樓」中闖:
酒樓中夥計見他衣衫蔽舊,滿臉的不喜,伸手攔住,說道:「客官,樓上
是雅座,你不嫌價錢貴麼?」胡斐一聽,氣往上沖,心道:「你這招牌叫
做英雄樓,對待窮朋友卻是這般狗熊氣概。我不吃你一個人仰馬翻,胡斐
便枉稱英雄了。」哈哈一笑,道:「只要酒菜精美,卻不怕價錢貴。」那
夥計將信將疑,斜著眼由他上樓。
這是胡斐在開始他的「行俠仗義」的英雄生涯的前一刻,卻將他的「英雄氣概」用
在了「吃他個人仰馬翻」上,而且明明沒錢,卻又說「只要酒菜精美,卻不怕價錢
貴」,試想他怎麼會「不怕價錢貴」又如何「不吃你一個人仰馬翻,胡斐便枉稱英
雄了」?……如此行為,恐怕既非「俠義」本色,亦非「英雄行徑」吧,只是胡斐
在沒錢而又想吃的時候,那是不免要如此這般地做上一做的。
至於說到胡斐在「小事」(諸如吃飯喝酒無錢耍賴之類)上固是「不拘小節」,而
「大事」上善惡分明,不失大節,那也未必。諸如在袁紫衣搶奪幾家掌門人的頭銜
而與人爭鬥時,他不加思索地助上了袁紫衣便是一例。值得注意的是,他明明知道
是袁紫衣暗中幫助了鳳天南,而又不知道袁紫衣搶奪掌門頭銜是何用意,須知搶奪
掌門人對於胡斐與袁紫衣這兩位藝高人膽大、年輕任性的人來說,也許算不得什麼
了不得的大事,然而對於具體的一門一派來說是驚天動地、天翻地覆的大事情!而
更要命的是,胡斐並不認識這些掌門人,從而也更無從判斷這些人是善還是「惡」
。他幫定了袁紫衣,在幫她勝了九龍派的掌門人並幸而脫險之後,他只不過說了句
:「袁姑娘,天下武學,共有多少門派?」
袁紫衣笑道:「胡大哥,你武藝這般強,何不也搶幾家掌門人做做?咱們
一路收過去,你收一家,我收一家,輪流著張羅。到得北京,我是十三家
總掌門,你也是十三家總掌門,咱哥兒一同去參加福大帥的什麼天下掌門
人大會,豈不有趣?」
胡斐連連搖手,道:「我可沒這個膽子,更沒姑娘的好武藝。多半掌門人
半個也沒搶著,便給人一招『呂洞賓推狗』,摔在河裡,變成了一條拖泥
帶水的落水狗!若是學做泥鰍派掌門人呢,可又不大光彩。」袁紫衣笑彎
了腰,抱拳道:「胡大哥,小妹這裡跟你陪不是啦。」胡斐抱拳還禮,一
本正經的道:「三家大掌門老爺,小的可不敢當。」
袁紫衣見他模樣老實,說話卻甚是風趣,心中更增了幾分喜歡,笑道:「
怪不得趙半山那老小子誇你不錯!」胡斐心中對趙半山一直念念不忘,忙
問:「趙三哥怎麼啦?他跟你說什麼來著?」……
如此,於「俠士」與「英雄」的「形象」雖不至有「大污」;至少也有「小損」吧
。然而在於胡斐,這乃是自然本色。因為他本來就是這樣一個人,這樣一種性格。
你可以喜歡他,也可以不喜歡他……不過多半會喜歡他的,因為他招人喜歡──這
都可以,只是不能將什麼「俠士」與「英雄」的概念,將這個活生生的胡斐給「框
死了」。
說到俠士與英雄,《飛狐外傳》中對趙半山、苗人鳳等人物的英雄氣概與俠士心腸
也寫得生動鮮明、感人至深──苗人鳳是一位不折不扣「大英雄」;而趙半山則更
偏於一位仁厚的「大俠士」──且看胡斐心中的苗人鳳:
胡斐聽到「金面佛苗大俠」六字,心中一凜,險些兒「啊」的一聲,驚呼
出來。他知苗人鳳與自己父親生前有莫大牽連,據江湖傳言,自己父親便
死在他手中,但每次詢問撫養自己長大的平四叔,他總說此事截然不確,
現下自己年紀尚小,將來定會原原本本的告知。胡斐當年在商家堡中,曾
與苗人鳳有過一面之緣,但覺他神威凜凜,當時幼小的心靈之中,對他大
為欽服。直到此時,生平遇到的人物之中,真正令他心折的,也只趙半山
與苗人鳳兩人而已。趙半山和他拜了把子,苗人鳳卻是沒跟他說過一句話
,甚至連眼角也沒瞥過他一下,然而每次想到此人,總覺為人該當如此,
才算是英雄豪傑。
後來,胡斐見到了苗人鳳,並於無意中害了苗人鳳,又歷盡艱辛地救了苗人鳳,無
論如何,苗人鳳雖不喜多言,但卻絕沒有讓胡斐失望。苗人鳳正如胡斐心中所想的
那樣,是一位真正的大英雄、大豪傑,一言一行、一舉一動莫不令人心折。書中有
精彩描寫,這裡不必一一盡述。
至於趙半山,在書中雖只開頭、結尾處出現了一下,如神龍見首不見尾,但他的仁
厚寬容卻又嫉惡如仇,扶弱濟貧急人之難的俠士形象卻鮮明地留在了我們心中。正
如書中所寫:
趙半山素來心腸仁慈,縱遇窮兇極惡的神奸巨憝,只要不是正好撞到他在
胡作非為,常起憐憫之心,擒住了教訓一頓,即行釋放,使他日後能夠改
過遷善。此時陳禹筋脈散亂,全身武功已失,已與廢人無異,就算不肯痛
改前非,也已不能作惡,眼見他神情可憐,一掌停在半空中卻不擊下,轉
頭向孫剛峰道:「孫兄,此人的功夫已經廢了,憑你處置罷。只是小弟求
一個情,留他一條性命。」
這趙半山為他人報仇,奔波千里,終於抓住了元凶,且此人歹毒凶惡,幾欲殘害趙
半山,趙半山仍能在最後留手不殺且為之求情,可見其「千臂如來」其名非虛──
「千臂」指他暗器功夫蓋世一人,如有千條臂膀一般;而「如來」則是說他的心慈
面軟,如來佛一般。上述引文中,亦足可見這位大俠士的寬廣仁厚的大胸懷大氣度
了。
在《飛狐外傳》一書中,江湖中人人聞名喪膽的「毒手藥王」幾個徒弟固然不肖,
常為惡江湖,然他自己卻出乎意料地是一位大豪傑大英雄。僅僅從他的名字改變便
可見一斑。他先前叫做「大嗔」,脾氣暴躁,後來修性養心頗有進益,於是更名「
一嗔」,再後來更名「微嗔」最後乃至於改名「無嗔」。以「毒手藥王」的蓋世之
技,卻從「大嗔」走向了「無嗔」,足見其豪傑胸懷,英雄本色,卓爾不凡。
之所以要提到大英雄苗人鳳、大俠士趙半山、大豪傑「毒手藥王」,乃是因為這些
人的性格氣度各不相同。胡斐與之相比,更加見胡斐年輕機智、幽默突梯、滑稽活
潑、率性而為的純真本色。這種性格與形象,絕非一個「俠」字可以概括。他是俠
士、是英雄,更是一個生性活潑的年輕人。
--
○ Origin: 新竹師院 風之坊﹝bbs.NHCTC.edu.tw﹞From: pc227096.ipcedu.tku.edu.tw