(不知作者是誰)
第一章 妖女大全
黃蓉
金庸小說多妖女,黃蓉一露面便讓郭靖的師父罵稱“小妖女”;殷素素是
“妖女”。任盈盈是“魔教妖女”,何鐵手、藍鳳凰之流自然更是妖女,
連蒙古郡主趙敏,也被人叫做“小妖女”。
金庸小說多妖女,無非是因為金庸小說多美女。美得惊人而又“來路不正
”的女子,活色生香,不肯像淑女那樣守本分,太令正人君子抵抗不了,
衛道之士就不能不罵以“妖女”了。從這個角度看,黃蓉當然是“小妖女
”。許多人不喜歡黃蓉,特別是《神雕俠侶》中的中年黃蓉,嫌她聰明得
過分厲害,有點近乎陰沉。我卻十分欣賞黃蓉,認為是金庸寫得最好的女
角。特別欣賞他處理黃蓉從《射雕英雄傳》的青春少女到《神雕俠侶》的
中年婦人的個性發展。其他女角大多是形象化的人物,但黃蓉卻是活生生
的、有优點、有缺點。會長大。會變。會衰老的真人,音容體態歷歷在目
,思想個性貫徹分明,熟讀這兩套小說,覺得了解黃蓉的一生,這是在金
庸成功的角色中也不可多得的。
寫黃蓉的筆触之准确,不像創造一個角色,倒像描述一個作者很熟悉很喜
愛的人。其實,黃蓉沒有什么“厲害”;除了特別聰明美麗之外,她只不
過是一個尋常女子。少女時愛玩,遇到了喜歡的少年郎,但愿与他日夜相
從、一生擧守,一心要嫁給他做妻子。結婚之后,又一心助他事業成功,
為他養儿育女。她可沒有什么胸怀大志,不過事事以丈夫為重。為儿女操
心。即使論聰明才智,黃蓉的聰明才智也只限于心思敏捷。記性特別好而
已。詩詞歌賦。對聯謎語她過目不忘,武功算術一點即通,但她沒有超凡
的智慧,一燈大師的禪机她便茫然不知所對。她不夠耐性。缺乏恒心,也
不見得特別有同情心,南琴的凄涼、穆念慈為情所困,她只覺好奇好玩。
(金庸說,聰明的人未免缺少同情心。)直至与郭靖無奈分离,才開始了
解愁滋味,是失意苦難強迫黃蓉長大的。
但黃蓉就是娛樂性強。特別喜歡她在岳王廟拆穿歐陽鋒和楊康在桃花島殺
江南六怪那段情節,由她在柯鎮惡手掌心寫:“告我父何人殺我”開始,
到逼歐陽鋒讓終于明白了內情的柯鎮惡走,分析推理,步步洞悉先机,緊
張刺激,像看最曲折奇情的偵探小說。但這段己開始見黃蓉以机智面對凶
險。不复只輕松斗智,漸漸踏入后來《神雕俠侶》的“智者慮”的苦澀境
地。精靈嬌美的黃蓉,為什么樂意嫁与既笨拙而又不見得長得多俊的郭靖
?一個解釋是“蘿卜白菜,各有所愛”。這個解釋,等于說情之為物沒有
什么可解釋的。有一個新派解釋是,黃蓉就是看中了郭靖笨,容易控制,
不怕他鬧花樣,這又未免太理性了。黃蓉初識郭靖,不過盈盈十五,刁蠻
任性,父親又大有來頭,她才不怕被什么人欺負。而且她不但任性,更是
痴情,真的是一往情深。發現郭靖原來已是“金刀附馬”時,她對父親說
,他另娶別人,我也要另嫁別個;他心中只有我,我心中也只有他,我是
你的女儿,別人不高興也拿我沒法,但是他這樣對我,我也活不到多久。
黃藥師見女儿眼神是纏綿万狀,難舍難分,知道情根深种,根本無可挽回
,只能陪她傷心。不是的,黃蓉是真心愛慕依戀郭靖,若要解釋,那也毫
無難處。一般男以色愛女,女子愛男子,卻是基于道德或本領上的崇拜,
郭靖覺得蓉儿“說不出的可愛”,但黃蓉愛郭靖,是因為“世間上不可能
有比他更好的人了”,是因為他是好人,是君子,是個有清楚原則而嚴格
遵守這些原則的人。甩一點現代心理學的術語說,郭靖是黃蓉的道德范疇
,他給黃蓉的,是她一向匱乏的精神上的安全感,換句話說,郭靖是銜蓉
心底渴望的“父親人物”。黃藥師与女儿的關系,素來是好友的關系多于
父女的關系,尤其是妻子早死,女儿便在精神上代替了妻子的地位;他教
她學問武功,与她談詩論文,但從不以父親地位管教她。正因為關系是這
樣,他才對郭靖諸多不滿,其中有許多是喝醋成分,到后來郭靖黃蓉結婚
生子,他更看不入眼,不但与他們疏遠,跟楊過談起黃蓉,還是十分酸溜
溜的。但是黃蓉不是“小東邪”,個性上她只是個尋常女子,跟郭靖過著
“正常”的家庭生活,接受他的道德倫理价值,同時得到社會接受,她十
分滿足樂意,她要人間的快樂,不要孤標傲世,黃藥師對她失望,那也沒
有法子。黃蓉為什么跟郭靖好。即使看《射雕英雄傳》不明白,看《神雕
俠侶》也會明白。楊過是黃蓉的翻版,這個金庸已多次暗示過,黃蓉自己
也再三說了出來,一般的刁鑽古怪,聰明伶俐,痴情任性,一個是嬌美無
倚,一個是清秀俊俏,所不同的,是兩人的身世。黃蓉初識郭靖時扮成個
肮臟襤褸的小叫化,楊過根本就与小叫化差不多。黃蓉后來約郭靖到湖邊
相見時,恢复她本來面目,郭靖只覺她宛若仙子下凡,黃蓉說,她穿這樣
的衣服,人人都會同她好,但她扮作小叫化的時候他待她好,那才見得是
真心。楊過的小叫化可不是扮的,無怪人人都待他不好,黃蓉与楊過的分
別基本是這樣。黃蓉与楊過這樣相似的人,為什么一直關系十分差?金庸
說成是中央隔了個楊康的陰影,其實不是的,真正的原因是愛的基礎在于
信任,而兩個心比比干多一竅的人要互相信任,真是難乎其難。聰明人可
以看到一百個怀疑的理由,而信任往往不是建立在理性的考慮之上。黃蓉
与楊過在桃花島有過一次真情流露的交流,是黃蓉不知為了什么緣故,對
楊過坦白誠懇他說,她知道他有許多事瞞著她,不過她很了解,因為自己
小時也是一般怪僻。楊過大是感動,在她怀里哭了起來。這就是以愛報信
任的自然反應。可惜,信任沒支持多久,楊過一見傻姑,逼問出楊康死因
,馬上認定黃蓉是殺父仇人,而對他种种好處,都是別有用心。傻姑斷續
不全的話又怎信得過?楊過是個聰明人,縱然偏激,也必能問得明白,但
是由于一早便對聰明的黃蓉不信任,所以一想到她存心作假,便堅信已找
到答案。聰明人太聰明時,就會草木皆兵,沒有人可信任,因此,也沒有
人可以愛,但偏是黃蓉楊過都是極需要愛的人,因此碰上一個全心全意愛
自己的率直的人、笨人,因其笨而可信任,便如獲救星,一心相愛,到死
相隨。郭靖是笨人,小龍女是笨人,楊過愛小龍女而黃蓉愛郭靖,黃蓉与
楊過始終不能相親相愛,就是性格的關系。數年前看過倪匡先生批評黃蓉
,他說,少女時代的黃蓉那么可愛,一到中年就非常不可愛了。我很不同
意,納悶了几年,老是想翻案,一直想到現在,忽然明白,原來中年黃蓉
果然不可愛。
一燈大師贊美中年黃蓉大智大勇,怎樣叫做“智”,似乎不必解釋了,但
是“勇”是有多种的。不知畏懼的“當頭勇”,被蕭伯納在《兵器与軍人
》之中挖苦得不成樣子,比較值得敬佩的是感到恐懼仍不退縮的勇。郭靖
听見都史拉豹子去找拖雷,要去叫拖雷逃,韓小瑩問他怕不怕連他也吃掉
,他說:“我怕。”韓小瑩問:“那你去不去?”郭靖答:“我去。”就
是這种勇。這种勇气,是感情鼓勵之下的勇气。第三种勇,是經過理性分
析策划而后采取行動的勇。黃蓉為了取得僅存的情花解毒丹去救楊過性命
,說服裘千尺打她三枚棗核釘,若然她不閃不避不格接了,裘千尺便把丹
藥給她。這棗核釘十分厲害,黃蓉雖是策定計謀,但仍須冒性命之險進行
。一燈大師贊她大智大勇,就是指這种勇。另一次是她潛下絕情谷底的寒
潭去尋楊過。雖說黃蓉水性最好,但其時她已年近五十,而潭底有什么凶
險,誰也不知,她再三盡力潛至可潛到的最深處,以致上來時頭發也結了
薄冰,不可謂不勇敢。這种沉著的勇,并不遜于第一,二种勇,剛相反,
把危險看得清清楚楚而全力以赴,需要的勇气更大。然而,需要最大勇气
的勇,也是最沒有人感激欣賞的勇。黃蓉兩番舍命救楊過,他何嘗感動?
又有多少讀者感動?倒是傻里傻气的亂打一通,無端一齊送命,大家都感
到敬仰無比。快意無比。說破了。原因也很簡單,人心底最害怕的是自己
太過渺小無力,居然有人不顧后果拼命為自己做一件事,那就證明自己重
要,有左右別人行動的力量。令人放棄理智的力量,常常使自己有這种胜
利感的人自然十分可愛,黃蓉連面對生死都由理性控制,當然極“不可愛”
了。
溫青青
溫青青是個《紅樓夢》人物。石梁溫家是一窩強盜,但看他們的宅第花園
。排場擺設,竟像個富貴人家。青青房中挂著工筆仕女圖,桌上是碧玉玩
物,几上蘭花,架上鸚鵡,“白色緞被上繡著一只鳳凰”,与黛玉探春她
們的閨房一個格調。青青在江上与袁承志相識時男裝打扮,看上去像個俊
秀文雅的公子,出手時才知道原來是個狠辣得教人吃惊的獨腳大盜。不過
,回到家里,換上女裝,又嚴然是個嬌弱女儿。青青之多面,就如她的情
緒之多變。溫青青的藍本分明是林黛玉。青青多愁善感、猜疑善妒、易哭
、愛使小性儿。自卑、自怜、生气時說話刻薄,活脫脫就是黛玉模樣。像
黛玉一樣,青青的身世可怜,是她個性偏激的主要原因。黛玉幼年喪母,
青青沒有父親,兩人都是被逼寄人篱下。
黛玉體弱多病,青青武功高強,但論心靈脆弱易受傷害,則兩人之間并無
分別。青青甚至說了一句林黛玉對白。黛玉因湘云与寶玉爭吵,气道:“
他原是公候的小姐,我原是貧民的丫頭。”袁承志救了阿九回宅中養傷躲
敵,青青一气出走,留的紙條上面便是說:“既有金枝玉葉,何必要我尋
常百姓。”青青還有一樣像林黛玉的,就是她不掩飾自己的感情。袁承志
伸手相幫,她便感激鐘情,一心信賴,一心對他好,向他吐露身世,不管
旁人冷言冷語。她的多愁,亦是她動人之處,像兩次与袁承志在她自己所
植的玫瑰花園亭下里相會,月色朦朧,幽香隱約,凄怨的蕭聲,伴著凄涼
的故事,青青自己就如一枝幽蘭,此情此景,怎能教人不動心?黛玉不討
人歡喜,大概青青也不討人歡喜,袁承志對她始終如一,她怎么發脾气也
只賠小心,逗她回心轉意,与寶玉之待黛玉不遑多讓。不過青青的任性是
出自無奈,有其凄婉的一面,使人感到她楚楚可怜。
金庸在《碧血劍》后記里說,這部書作過很大的修改,修訂的心力,在此
書付出最多,但憑我的模糊記憶,主要的修改似乎是全書架构及歷史時代
背景,人物方面倒不覺有什么大變化,袁承志仍是平凡的袁承志,溫青青
也是舊本里的溫青青。
何鐵手
貌似天仙。心狠手辣的女子是個很有戲劇效果的典型,在金庸小說中不時
出現,李莫愁是一個,在她之前還有《碧血劍》的五毒教主何鐵手。這位
女士是苗家女子,白衣赤足,恰似觀音下凡,但嬌媚入骨,又似天魔女降
世,她軟語呢聲之中會猝然出手,制人于死命,而且左手是纖纖素手,右
“手”卻是黑沉沉的一個淬毒鐵鉤,對比之強烈,可謂無出其右了。這位
五毒教主最動人之處是說話溫柔親昵,她拿出軟鞭与袁承志打斗,先婉轉
解釋:“袁相公,這叫做蝎尾鞭,刺上是有毒的,你要加意小心,好么?
”一語未了,勁招已出。她放毒砂,袁承志大怒,打還她三枚銅錢,她避
了兩枚,接住一技。叫道:“啊喲,好大的勁儿,人家手也給你碰痛啦。
”她說話愈柔媚,便愈襯托出她手段厲害。李莫愁是自負內向,完全被自
己感情推動,但何鐵手在輕松嬌媚的外表之下,卻是十分机智而懂得觀察
形勢的一教之主。她唯一一件笑話是錯以為溫青青是男子,愛上了她。苗
家女子据說是愛情至上,何鐵手竟為青青叛教,倒戈相向,豈料隨即得知
青青是女儿身,令她又悔又愧,一時無地自容,效法埃及妖后以金蛇咬胸
自殺,但被袁承志所救。她自殺不成,根本不浪費時間悲傷,已想到計策
,就是逼袁承志收她為徒,這一來,她因破門出教而弄至無處投奔的問題
便得到解決。說她机靈理智,是一點也不錯的。這樣在鬼門關滴溜溜一轉
,她渾若無事,也不見傷感,視青青完全如師娘,取笑袁承志,談笑風生
如舊。“改邪歸正”之后,何鐵手易名“惕守”,未免酸溜溜,后來在《
鹿鼎記》作曇花一現地重出,但只屬余波,沒有什么故事。《笑做江湖》
里的五毒教主藍鳳凰与何鐵手有一點相似,亦是与毒物為伍的嬌媚女子,
不過藍鳳凰全是正面人物,不像何鐵手那么透著邪气的活色生香。
殷素素
殷素素是個美貌而厲害的女子。論來頭,她是天鷹教主之女;論武功,堪
稱高強;論手段,狠辣与机智兼備。論容貌,是“清麗不可方物”;而且
能琴能書,看樣子還精于女紅。這樣的人物,自然驕傲任性,教人既愛且
恨。又敬又怕,她与張翠山細雨舟中相會那段情節,既惊心動魄亦旖旎迷
人,正好反映了她轉瞬万變的复雜角色。然而美人難過英雄關,殷素素對
武當五俠張翠山一見鐘情,傾心于他的“英姿颯爽”,不惜拋棄一切,洗
心革面,与他相隨,從武俠小說的道德框框,這是“改邪歸正”,但從非
道德的角度看,是殷素素把自己變成另一個人,以求所愛的人接受。不過
,這是古往今來女子常事。
在張愛玲《傾城之戀》中,白流蘇感嘆于一場戰火造就了她与情場浪子范
柳原的姻緣,在《倚天屠龍記》里,殷素素与張翠山需要老天爺發動的一
場大海嘯撮合。還要加上一個時刻發難的金毛獅王在旁,否則即使在沒有
外來社會壓力的荒島,對自己正派名門子弟身分認真無比的張五俠,也不
知要經過几番內心折騰,方向殷素素點頭。饒是這樣辛苦得來,幸福也避
不過一朝消逝。回到現實社會,殷素素的過去終于沒有放過她。正在她得
到武當諸俠接受的一刻,含怨殘廢多年的三俠俞岱岩憑她一句“多謝三哥
”認出她是當初傷他的人。咎愧之下,張翠山橫劍自刎,而殷素素的美好
將來也自然灰飛煙滅。
一切早有預兆,定情之后,殷素素隨即想到自己作孽太多,沒有好下場,
張翠山脫口答道:“倘若你沒好下場,我也跟你一起沒好下聲。”他二人
悲劇的形式,頗有寫《苔絲姑娘》的哈代的典型布局意味。正因代表傳統
制度的張翠山已死,在她生命最后的片刻,殷素素索性做回她自己,以她
高明的騙人手段,在自殺前种下武林風云。我認為殷素素是金庸在《倚天
屠龍記》寫得最成功的女子。
任盈盈
《笑傲江湖》的任盈盈表面上与殷素素頗相似:同樣是魔教教主女儿,同
樣貌美多才,同樣殺人如麻,同樣愛上正派子弟,但其實是兩個完全不同
的人,她們在個性上有太大的分別。殷素素出身与遭遇不尋常,但個性則
無甚突出之處,任盈盈最不尋常處,卻是她的風度和真正尊重令狐沖的人
格感情。殷素素對張翠山一往情深,但她不可能容忍張翠山愛別個女子;
任盈盈剛相反,她正是在令狐沖向她傾訴他對小師妹的苦戀之后,才開始
對他“好生敬重”。她對令狐沖作的決定,無論同意不同意,一律尊重,
而且不是口頭上說尊重,是用行動來支持;他与岳靈珊比武,被岳靈珊重
創,任盈盈只是以最快手法去救他性命;岳靈珊被圍攻,令狐沖傷重不能
相救,任盈盈馬上出手,并且為了顧全他的承諾,出手之前自報姓名,好
讓人人知道与五岳派無關。岳靈珊脫困謝她,她答道:“不是我救你,是
你令狐師兄要救你。”岳靈珊自殺身亡,令狐沖急痛攻心而昏迷,任盈盈
不但親自殮葬岳靈珊,而且為她堆了個最精致的墓。這皆不是出于“大方
”,而是她敬重令狐沖,敬重他的情操,不以自己能否占有他的角度出發
。任大小姐的身分不在于她是魔教“圣姑”,那個地位根本是東方不敗營
造的騙局。她嫌這种權位討厭,反而躲到綠竹巷中隱居。她的身分是來自
她的自重。不做乘人之危。乘虛而人的事;不肯在人前承認傾心于令狐沖
,不肯跟隨他下黑木崖,則是她自尊心太強。不愿在人前失態。
我常常覺得,《笑做江湖》的結局是錯的,必然是金庸為了順讀者之意才
寫成那樣。金庸創造了這么宁犧牲一切也不失去尊嚴的一個女子,就應明
白她不會讓心中只愛著小師妹的令狐沖因感激而勉強与她結合。要是岳靈
珊婚后夫婦和諧幸福,令鈑沖或可逐漸淡忘,但她既然慘死,令狐沖必定
一生怀念,而以任盈盈這樣的女子,她會終生愛他、終生抱憾,但不會“
終生和這只大馬猴鎖在一起,再也不分開。”
金庸在后記里感嘆,任盈盈雖然如愿得与令狐沖結合,但令鈑沖的自由卻
從此被“鎖住”了,我覺得很不公平,任盈盈知道令狐沖討厭日月神教的
謅媚奉承,明知有可能与他分開也不開口勸他入教,這樣尊重他的自由的
女子,還說“鎖住”令狐沖,實在大過分了。雖然感到任盈盈气度高華,
但說到底她也是個殺人不眨眼的“妖女”,這個矛盾,除了把武俠小說中
的殺人視為卡通之外,無法化解。但蔡炎培先生的一個提示,使我醒悟過
來,雖然未經證實,寫出來也頗有趣。蔡先生說當年有一天見金庸挾著一
疊《文學雜志》回報館,次日便寫了任大小姐,他怀疑构想是從奧菲尤斯
与优里狄加(OrpheusandEurydice)的故事來。希臘
神話中,奧菲尤斯是一位豎琴圣手,琴聲能感動万物,他的夫人优里加不
幸一病而逝,怀念不已,要求冥王放优回人世,冥王不肯,奧菲尤斯遂鳴
琴哀訴,冥后感極而泣,于是求冥王許他夫妻團聚,冥王答允,但條件是
直至脫离地府,奧不能回頭望优。奧遂得下地府帶优出來,但禁不住因她
呼喚而回頭望,优從此消失,永不复見。
金庸借用的,就是這“不許回頭”,令狐沖在綠竹巷中的初遇任盈盈,一
直隔帘傾談,根本沒有見過她的容貌,綠竹翁一聲“姑姑”,使他誤會她
是德高望重的老太太,于是以“婆婆”相稱,自居晚輩。到了五霸崗上,
盈盈匿身草舍之中,令狐沖要帶她离開險境,她要他先答應不回頭看望,
連她一片衣裙也不許看。令狐沖答應了,但路上一番難險,兩人滾下山坡
,清流倒映,這才發現是個妙齡少女,溫文爾雅的“婆婆”從此消失,代
之而出現的是一個宜嗔宜喜。忽喜忽怒的任大小姐。這個构思,不單用得
新奇有趣,而且解決了一些問題。以令狐沖的個性,若看見盈盈,一定不
會老實將心事盡訴,盈盈亦沒有机會對他傾心,但這個“婆婆”又不能永
遠維持下去,那么索性以戲劇化手法揭穿,“婆婆”消失,兩人的關系才
可以繼續發展下去。此外,慈和有禮的婆婆,居然是殺人不眨眼的魔教妖
女,也能增加戲劇效果。不過,這樣一來,任盈盈的角色也出現了不協調
的兩半,始終無法完全融合。
阿紫
阿紫是個徹底惹人反感的人物,但無可諱言,她真是個獨特角色。金庸一
面刻意形容她的外表,如何稚气美麗,一面描寫行為思想,如何坏得無以
复加,歹毒,殘忍,冷血,勢利,驕傲。絕對能媲美任何一個金庸歹角。
但最令人感興趣的,還不是她外貌与內心的強烈對比,這种對比,在金庸
人物錄中是家常便飯,有趣的是金庸對這個角色的怜愛同情。金庸為什么
把阿紫寫得那么坏,又為什么把她說得那么可怜?
金庸對阿紫的態度,可以從他處理阿紫与喬峰之間的關系看得出來。表面
上,喬峰討厭阿紫,只因答應了阿朱,才不得不照顧她,但看細心一點,
喬峰對阿紫是真正感到親情的,或許因為她是阿朱的妹妹,有她在,就仿
佛与阿朱仍有接触。外人看阿紫只是個隨時會出手傷人的小妖女,但是喬
峰不怕阿紫,在他眼中,這個小妖女也是個需要保護的孩子。他對她的劣
行的厭惡,与對她保護怜惜之情,是同時并存的。阿紫對全世界人歹毒,
對喬峰卻是一往情深,她佯死發毒針害他,据她說原意是使他永遠不會离
開她,這個想法當然可怕,但以她的邏輯來說,卻是完全可信。孩子可以
做到的對人對己的殘忍,有時是成年人所想像不到的。最后,阿紫為了不
再欠游坦之的恩情,以遂她永遠跟隨喬峰的心愿,她毫不猶豫地把自己的
眼珠挖出來擲還他,這血淋淋的行動,又是可怖,又是痴情得駭人,又是
可怜。金庸用了很多篇幅寫阿紫重傷之后的虛弱,用意顯然是強調她的弱
小和需要保護,使讀者對她產生同情,金庸這個做法用意何在?一個解釋
是,徹頭徹尾的坏人,跟徹頭徹尾的好人一樣,是沉悶無趣的角色,好人
也有過失。坏人也有值得可怜之處,那就有意思得多了。金庸自己的解釋
是,阿紫雖然可惡,但是這是因為她年紀小,又一直与坏人為伍,耳濡目
染,視作當然,所以值得原諒。這個解釋相信大部分讀者不肯接受。然而
這种解釋,正是溺愛自己儿女的父母原諒頑劣子女的藉口,無論子女多么
頑劣,父母對子女總是疼愛的,而特別頑劣的孩子,有時反而比懂事的孩
子更得到父母的偏袒,原因不清楚,但事實如此。金庸創造出阿紫,或者
鋒如父母,溺愛有加,讀者沒有這層關系,不肯買帳,只覺阿紫討厭,但
阿紫令人難忘,的确是個成功角色。
--
□Origin: 伊電園 eden.EE.NCTU.edu.tw □From: PPPa3-ResaleChicagoMetroB4-5R7429.dialinx.net