老頑童周伯通
老頑童周伯通是個危險人物，絕不能照單全收的，他當然有很多別人所無
的好處，例如他毫無机心，更全無名利心，最后一次“華山論劍”，西毒
北丐都已作古，中神通王重陽仙逝更早，黃藥師等人故意不提他的名字作
為補上，他居然絲毫不覺，使黃藥師佩服不己，自愧不如。他最“危險”
的地方，自然是他不受常規俗禮規限，不受任何人控制，行為完全不能預
測，他憑興与所至，喜歡做什么便做什么，有時不過是胡鬧一番。令人大
為尷尬，但有時卻無意中闖下大禍，像与瑛姑的霧水姻緣便是，老頑童不
听別人教訓，自己也從不汲取什么經驗教訓，只是籠統地認定一切女人為
可怕之物，太接近了會出麻煩，此外一概不愿深思。如果“人生目標”這
樣的字眼可以用于他身上的話，老頑童的人生目標就是“玩”。他的武功
高強，因為他覺得練習武功好玩，他天生有學武的悟性，像“空明拳”那
樣的發明，就是細想道理高深、但對他只是顯淺好玩的武功。憑著他大師
級的武功，及一顆不折不扣的赤子之心，周伯通遨游天地，只將人間天地
，當是一座供他嬉戲的大公園，他海上騎鯨，簡直如神仙中人，至于出入
皇宮內苑如閑事，對比之下，就不值一提了。老頑童一生就是玩、玩、玩
，由高深武功的雙手互搏，玩到小孩子的一文錢一個鬼臉玩具，永遠興高
采烈，永遠充滿活力，永遠充滿好奇心，一刻不肯停下來。若問老頑童有
什么成就、對社會有什么貢獻，那就大大的問錯了，他的生命正是与追求
成就貢獻的生命的相反。太注重成就貢獻、太重視社會規律的人，往往一
早便弄得暮气沉沉，古板拘束。自然，周伯通亂七八糟的玩鬧，名副其實
的“游戲人間”，未必是自由自在的最高表現，亦未必完全體現庄子的“
逍遙游”精神，然而，在過于注重規則成就的社會里，老頑童周怕通的反
叛實在可喜。
胡一刀
“飛狐”原是胡斐的外號，但是《雪山飛狐》一書之中。胡斐這個名正言
順的男主角，光芒遠遠不及倒敘故事中的胡一刀和苗人鳳，甚至不及胡一
刀夫人，他們的英雄气概，令人悠然神往，他們的英雄事跡，令人百听不
厭。有人把他們三人比作“風塵三俠”虯髯客、李靖和紅拂，雖然不完全
恰當，但二男一女，萍水相逢，肝膽相照，俠气若此，除了風塵三俠之外
，也委實再找不到更恰當的比較。金庸改動了三俠之間的關系，美女改配
了壯士，造成更突出的戲劇效果，閻基初見胡一刀，嚇了一跳，只道是“
不知從哪里鑽出來的惡鬼”：“這人生得當真凶惡，一張黑漆臉皮，滿臉
濃髯，頭發又不結辮子，蓬蓬松松的堆在頭上。”跟著便看到胡夫人：“
全身裹在皮裘之中，只露出一張臉蛋”──想來這皮裘大概像長平上華山
里的那襲，是雪白的狐皮吧？──閻基見她“如此美法”，又嚇了一跳，
他是個粗魯無文之人，哪懂得怎樣形容？只覺這一男一女，就如“貂蟬嫁
了給張飛”，古怪之至。苗人風也不像俊朗儒雅的李靖，他極高極瘦，面
皮蜡黃，“一雙破蒲扇的大手”，手掌瘦得只剩下骨頭。胡一刀豪邁。胡
夫人美艷，苗人鳳卻是沉默而寡歡，這三人組合成的圖畫，比起風塵三俠
，又多了一分蕩气回腸的意味。胡一刀与苗人鳳祖上情仇糾結，但他兩人
只是初見。一見如故，但又得馬上拼個你死我活，這的确是一种極端的境
況。在極端境況之中，人的行為自不被常規所限，何況這三人并非常人？
他們在短短的三天內，建立起別人以一生建立的交情，轉瞬又變成生死相
隔。胡一刀夫婦同死，苗人鳳抱著他們的遺愿，一直孤寂地活下去，直至
到他再見到他們的儿子。大概胡斐那一刀是應該劈下去的，苗人鳳一定死
得瞑目。
苗人鳳
胡一刀、苗人鳳加胡夫人是一個令人喝采的三角。苗人鳳、南蘭加田歸農
則是一個令人嘆息的三角。閻基以為胡夫人是被強盜擄了作押寨夫人的官
家小姐，南蘭正是如假包換的官家小姐，是苗人鳳自強盜手中救出，委身
下嫁。南蘭下嫁苗人鳳，是出于感激，也有許多英雄崇拜的成分，她其實
還不如只見過苗人鳳三天的胡夫人那麼了解他和真正欣賞他的英雄肝膽。
這是因為這“風塵三俠”是同路人，他不用開口多說話，胡夫人已在他處
事的方式中，清楚了解他的為人。她看他与自己的丈夫過招，他兩人互相
識英雄重英雄，但南蘭不懂武功，她只能企圖從他的說話去了解他，但偏
偏苗人鳳是個沉默寡言的人。苗人鳳也不是了解南蘭，他只是真心愛她。
她像是天上掉下來的一塊寶石，他覺得幸運，他全心珍惜，但是他不懂得
她的需要，就算懂得，他也不會知道怎樣去滿足她。這個沉默而武藝高強
的人愛得那么深，在他對女儿的慈愛中才能充分表現出來。他被人陷害，
先被一批敵人用毒粉傷了眼睛，繼而另一批敵人上門尋仇，他忍著眼睛劇
痛，小心應付來敵，還怕嚇慌了剛睡著的小女儿，一面拒敵，一面柔聲跟
女儿說話，安慰著她，這個情景，不由得使人想起胡夫人來。她拍著初生
的孩子睡，見窗外來了敵人，便一手抱著孩子，一手執了武器迎敵，三兩
下解決了敵人，孩子丈夫都沒被惊醒。苗人鳳最有英雄胸襟之處，是他能
信任人。他賞識胡斐，雖然不知他來歷，卻毫不猶豫叫他幫自己擋住敵人
，甚至把寶貝女儿交給他抱。程靈素替他的眼睛動手術，叫他把全身穴道
放松，胡斐見程靈素拿了刀針走到苗人鳳身前，忽然對她起疑，程靈素回
頭見他神色有异，會意而笑，說道：“苗大俠放心，你卻不放心嗎？”這
就說明了胡斐雖然正直俠義，但苗人鳳的膽色胸襟，根本不是常人能及。
他与程靈素倒是頗為互相了解，可惜只此一見，便再會無期了。
文泰來
少年看《書劍恩仇錄》，愛不釋手，對紅花會十四俠甚為神往，長大后每
次重看，少年時的欣悅又再涌上心頭。金庸后期的小說哲味很濃，感情也
變得复雜，一邊看，一邊會沉迷在自己“悟”出來的思想之中，那自然是
一种放縱与享受，然而看早期的小說，另有一种極單純的快樂，是听歷險
故事的快樂，漸漸又隨著年月的飛逝，添上了怀舊的色彩。紅花會十四俠
，個個形象不同、性格不同，我最崇拜的，一直都是奔雷手文泰來，我覺
得他比陳家洛英雄气概得多了。文泰來是極陽剛威猛的一條硬漢，他差不
多一出場已是身受重傷，不久更身陷牢籠，紅花會人馬傾巢而出去救他，
三番四次功敗垂成，但是越是在這些極端惡劣的環境下，他就越能夠顯示
出他不懼不屈、鎮定自若的英雄气概，越能表現他的不怕死及把自己的安
危置之度外。看他被乾隆在密室親自審問，他明明是階下囚，乾隆是九五
之尊，但偏偏乾隆嚇他不到，他三言兩語，冷冷的便能使乾隆大為緊張，
真是痛快極了。《書劍》有一點像《水滸傳》，就是它感人之處不是任何
一位英雄好漢的個性遭遇，而是好漢之間的結義之情。營救文泰來的每一
個場面，都是這种結義手足情深躍然于紙上的場面，余魚同怎樣舍命纏著
張召重讓文泰來逃走、文泰來明明已脫身，看見余魚同全身浴血，暈到于
地，即時轉身回來，甘愿受綁、駱冰怎樣千辛万苦，找到押解文泰來的大
軍。為怕失望，不敢張聲問車中是誰，等等情節，使讀者對于營救文泰來
，不知不覺完全投入。到文泰來終于脫禁，奔雷手的神威得以發揮得淋漓
盡致，那“霹靂掌”真是勢若奔雷，那時真是大快人心，教人興奮不已。
徐天宏
可能我小時笨，從來想不出什么計謀，所以對足智多謀的“武諸葛”徐天
宏特別佩服。他不但計謀層出不窮，而且料事如神，從來沒有看錯過什么
，使人感到非常安心。比如說，紅花會群雄跟香香公主被清軍圍困，心硯
突圍到回部搬救兵，不料霍青桐按兵不動，人人都疑心她妒恨妹妹，只有
徐天宏看出別有內情，他找心硯來問：“霍青桐姑娘問你些什么話？”心
硯道：“她問我圍困咱們的清兵有多少，又問鐵甲軍有沒有沖鋒。”徐天
宏馬上明白了她的意思，喜叫道：“咱們有救了！”飽學的總舵主陳家洛
沒能看出來，武諸葛才是翠羽黃衫的知己。計謀無非是些騙人的方法，廣
東俗語說：“矮仔多計”，周綺嫌徐天宏不老實，但其實除了她大小姐之
外（她比我還笨），沒有誰覺得他不老實，因為他用計去騙的是坏人、是
朝廷走狗、是皇帝那些有權有勢的人，這不叫騙，叫做“不能力敵，便要
智取。”他設下妙計，在選花會上擄來了乾隆王，真是有趣之至。他唯一
一次做得略欠風度的，是騙韓文沖說給他喝了毒酒，以妨他泄露風聲，但
營救文泰來事大，他穩重一點實在無可厚非；后來周仲英出來打圓場，說
客气話，他那時大方點沒夫系，因為事情都已辦妥。徐天宏頭腦精明，個
性上并不是個喜歡計算人的人，他實在很會為朋友設想，比方周綺憨直，
他就照顧她周全，不使人說她閑言閑語，周仲英為喪子及与妻子离他而去
而難過，都是徐天宏為他減懮，使他夫妻團聚，又答應入贅周家，他与紅
花會眾兄弟情深義重，愛護周綺是一片真心，從來不見他對朋友猜疑，實
在是個爽朗而重友情的人。他出身貧家，身世可怜，負著血海深仇，這條
好漢，除了可敬，亦令人同情，使人覺得他后來得到幸福美滿，絕對是值
得的。徐天宏是民間的好漢，他的厚實，加深了《書劍恩仇錄》的民間故
事气氛。
余魚同
金笛秀才余魚同，并不是我少時所喜歡的角色。我覺得他像個印糊了的陳
家洛，一點特色都沒有，而且暗戀駱冰，太無恥了，后來娶了專門搗蛋、
破坏了霍青桐姻緣的李沅芷，更加不講原則，唯一可取的，就是他勇敢地
犧牲自己，在千鈞一發之際和身扑熄了火藥藥引，使群豪終能救出文泰來
。但長大以后，對余魚同的看法有了很大的轉變，漸漸體會到像金笛秀才
那樣表面自負、心底缺乏自信的少年，迷戀上駱冰這樣風致嫣然的少婦，
是絕對不足為奇的。情之為物，明知不可能，明之不應分，都不是那么容
易為理智所潑滅，能以理智自我控制，不讓這种感情化為誤己誤人的行為
，那已是十分難得了。余魚同實在已用盡他的心力才智去對付這份三分甜
蜜、七分苦澀的感情。他唯一一次越軌的行為，是在鐵膽庄外，偷偷擁吻
駱冰，但是他為駱冰嚴詞痛斥之后，深自羞慚，為了替這次輕薄贖罪，他
三番四次不顧性命去營救文泰來，他心靈所受的煎熬，實在教人很難硬得
下心腸不去同情。事實上，余魚同雖然痛苦，“直道相思了無益”，他大
概私底下是宁愿單思，也舍不得讓這份感情真的煙消云散，他少年的心里
，大概有一半在自怜沉溺。《書劍》有一段說到余魚同獨自查訪文泰來的
蹤跡，找到涼州，一人在積翠樓上自斟自飲，他“感嘆身世，想起駱冰聲
音笑貌，思潮起伏，這番相思明明無望，万万不該，然而劍斬不斷，笛吹
不散”，忽然詩興發作，題詩一首，自署“千古第一喪心病狂有情無義人
”，“自傷對駱冰有情，自恨對文泰來無義”。其實，“千古第一”未免
太自我中心了。對他少年充滿渴望的無依憑的心靈來說，這段感情的复雜
矛盾、傷心浪漫，正是它最吸引人之處，至到他那短暫的“頓悟”出家，
“你既無心我便休”，不過是一個變奏。相形之下，李小姐單純的男婚女
嫁未免乏味。少年人都是喜歡复雜的東西，以前我不知道，轉瞬又成過去
了。
趙半山
“干臂如來”趙半山，坐紅花會第三把交椅（初讀《書劍恩仇錄》的年紀
，其實連“交椅”是什么東西也不甚了了），又是一個可愛人物，愛他慈
和仁心像如來佛，愛他武功高強，沒有什么是他做不到的。他就像一個又
慈愛、又威風、又富有的爺爺，跟他一起，永遠不怕人欺負，要什么吃的
玩的，爺爺全能弄來。趙半山的武功恰如其人，是太極門的柔勁，跟他胖
胖的身型再配合沒有了。然后是暗器，既云“千臂”，能同時快速發出多
件暗器，听駱冰形容給困在大車之中的文泰來听，趙三哥怎樣發出了飛蝗
石、袖箭、鐵蓮子，連珠不絕，就知道真是像把戲一樣，好看煞人。千臂
如來像個長者多過像個武林高手，但他面軟心慈，缺乏長者的權威，常常
要人從旁助他一把，不然他不是讓坏人騙倒，就是把坏人放過了。小時最
喜歡他救心硯一段，陳家洛請乾隆到湖上賞月，紅花會群豪与大內符衛御
前比武“助慶”，龍駿用卑鄙手段，用毒蒺藜（“蒺藜”又不知是啥東西
）傷了心硯，然后訛稱解藥留在北京，拿不出來。徐天宏眼見逼他不成，
于是叫趙半山下場跟龍駿比，那場贏得真是痛快極了，但龍駿輸了還是賴
皮，千臂如來束手無策，幸好武諸葛計上心頭，先叫趙半山引他使出毒蒺
藜，接了過來，然后點了他的穴道，徐天宏再拿這毒蒺藜去刺他心房，又
灌他喝下一杯烈酒，好教毒气運行得更快。龍駿為了自救，馬上乖乖的把
解藥拿出來。紅花會就是這樣可愛，一個人有一個專長，也有一個大弱點
，但大家一起合作，就天衣無縫，無往不利，大功告成，就像童里話的“
十兄弟”一樣。年紀大了之后，更愛看在《飛狐外傳》里重現的趙半山，
看他在大庭廣眾之間，借懲治奸人為題，暗里教授胡斐太極的高深道理，
真是悠然神往；這時愛他通達人情世故里的愛心，而他教授的太極內功要
訣，越來像一篇處事的法則，不止胡斐受用不淺，連我也受用不淺。
張召重
一本書里的正反人物要勢均力敵，那故事才好看，不然好人都本領很大，
坏人全部不堪一擊，故事就不緊張動人了。有文泰來等英勇高強的草莽英
雄，也要有厲害的朝廷武將，“火手判官”張召重，堪稱与紅花會群豪勢
均力敵。小時看《書劍恩仇錄》，對張召重十分害怕，因為這人一出場。
紅花會就要糟。印象最深刻的，是他騙周仲英的小儿子說出文泰來藏身之
處那段故事。這段故事，舊版比新版殘忍可怕得多，張召重用一個千里鏡
，騙了才十歲的周英杰說出文泰來藏身在花園的涼亭下，后來周仲英看到
儿子手上的千里鏡，問出是他透露風聲，就含悲親手擊在他的天靈蓋上，
把他打死。那時我在大埔官立讀小學，校園里有個亭子，亭子內就是一張
水泥砌成的石桌，不知怎地，我就把文泰來藏身的地方，和校園里的涼亭
，永遠連系在一起了。故事里說到張召重哄周英杰，我就知道周英杰會上
當的，只看得全身冰涼，說害怕張召重，并不是夸張。張召重一出馬，便
擒拿了文泰來，以后紅花會群豪無論多努力，每次都是在千鈞一發之際，
讓張召重扭轉乾坤，就算終于制服了張召重，借他的官服企圖掩飾著逃出
去，也是讓李沅芷拿著他的凝碧劍發現了，被擋回來。三四次下來，几乎
像駱冰那樣要哭出來。張召重最怕人之處，我想是因為他是個真正邪惡的
坏人。他用卑鄙奸計斗贏了王維揚，見四野無人，便欲殺他滅口，他恩將
仇報，害死為他求情的師兄馬真，后來又企圖害不忍見他赴死，跳下狼群
中救他的陸菲青，這人喪盡天良，忍心殺害同門師兄、忍心騙小孩子、忍
心對付嬌弱不會武功的香香公主，但他的出身，本來是名門正派，更加令
人仲忡不安，心生恐懼。他的結局亦是可怕之極，雖然他罪大惡極，但推
他下去喂數以千計的餓狼，畢竟于心不忍，若非陸菲青跳下去相救而反為
他所害，一定還會為他的死不安良久。
胡斐
《雪山飛狐》里的胡斐，与《飛狐外傳》的胡斐很不相同，簡直像兩個完
全沒有關連的人。《雪山飛狐》的胡斐傳奇气味濃厚，沉郁內向，懂得琴
、曲，聞弦歌而知雅意；《飛狐外傳》的胡斐是個机靈而有俠義心腸的鄉
下小子，小時比長大之后出色得多。金庸說他無意使兩部小說里的胡斐統
一貫徹起來，事實上，這兩部小說當是兩個獨立故事看，較為自然合理。
《飛狐外傳》從胡斐童年說到他長大、他第一段愛情的結束，采用了相當
松散的結构。胡斐特別的地方是他沒有師父，武功主要是從祖傳的拳譜及
刀譜，自學而成，除此之外，他只得過趙半山的指點，但是這當眾上的一
課，卻使胡斐終身受用。在商家堡的童年胡斐，是個十分聰明机智的孩子
，他不但勇敢而富于俠義精神，而且年紀這么小已是個性獨立而倔強，不
怕痛、不怕死。他別開生面的散尿救人方法，活脫脫是個頑童模樣，趙半
山對他既愛且敬，一老一少竟然結義成兄弟，主要就是因為小胡斐智勇雙
全。他愛抱不平的性格年長后絲毫不變，但江湖經驗不足，因預料不到人
心險惡而受害，也是沒有因為年紀長大而改善，他在佛山鎮為鐘阿四一家
打不平，就是棋差一著，不但沒能使鳳天南服誅，反而累鐘阿四一家慘死
。其實，從劉鶴真夫婦暗算苗人鳳、福康安的母親毒殺馬春花、他自己被
福康安暗算、后來石万嗔以三大劇毒對付程靈素，种种陰謀，他沒有一次
料到，就是因為他自己心地太良善，料不到別人會那么歹毒陰惡。不過，
除此之外，他踏足的世界實在太險詐了：用毒的世界、官場的勾心斗角。
程靈素越顯得妙算神机，胡斐就越顯得像個呆小子。加上袁紫衣的奇异行
動，在《飛狐外傳》的下半部，胡斐變成差不多完全被動，小孩子時代的
机靈不再發揮得出來。但是，胡斐的好心地，始終令讀者對他喜愛。
林平之
林平之是個悲劇人物，他雖然作惡，殺死岳靈珊更是罪無可恕，但是他受
別人所害甚深，或者，一盤數結算下來，他正是合了西顏所說的“他受害
比害人更多。”金庸最后安排他被囚在西湖底黑牢，未免過苛了。在一切
災難發生之前，林平之是個無懮無慮的富家少爺，父親開著生意興隆的大
鏢局，母親娘家又是有名气有地位的洛陽“金刀王家”，他自己生得聰明
俊秀，父母寵愛，父親下屬更是對他如眾星拱月，人間一切的幸福，都讓
這少年嘗到了，林平之本來不是坏人。他除了公子哥儿气味稍重之外，算
得上是個天真純直的少年，看見村野小店的丑姑娘被人欺負，他便伸手管
上一管。幸福在一夜之間粉碎，鏢局的人連串恐怖被殺，一場噩夢，這個
錦衣玉食的公子哥儿失去了父母家當，深仇大恨，自己根本無力報仇。這
個屈辱，使林平之從一個無懮少年，變成步步為營、靠計謀虛偽自衛的人
。他變成這樣，實在是情勢所逼。正如他后來對岳靈珊說，外面圖謀辟邪
劍譜的強敵環繞，個個虎視眈眈，華山派內，岳不群在君子面目掩飾之下
，其實是頭號敵人，他稍為疏忽一下，小命早已丟掉，還說什么練成劍法
，為父母复仇！利用岳靈珊少女純真的感情保護自己，雖云卑鄙，但他要
生存，難道可以隨便放棄嗎？或說，他起碼應信任岳靈珊、信任令狐沖，
但是以他的遭遇，他不再信任任何人，是可以理解的。最后，林平之終于
成功了，他練成了辟邪劍法，把仇人一個個殺得干干淨淨，但他的胜利充
滿了悲慘的味道，因為他付出的著實不少，為了練功，他依劍譜指示“揮
刀自宮”，從此成為廢人；在青城派及木高峰戰斗中，他又弄瞎了雙目。
他手刃了唯一真心愛他的妻子，從此天地之大，他的“朋友”只有与他互
相利用的左冷禪及他的手下。人生悲涼，莫過于此。林平之的“罪過”，
不過是他想活下去，他雖然絕不可愛，但誰能深責？金庸寫林平之的故事
，實在寫得成功。
游坦之
游坦之是《天龍八部》一個最离奇的人物，初次看，不是覺得他可怜，便
是覺得他可厭。他被阿紫捉來，諸般折磨作弄，自是可怜，但阿紫為人可
憎，他竟遷就討好乞怜，把她作天神般敬奉，使阿紫更加得意非凡，那又
自是可厭了。但再看這人如何寫成，就不是可怜或可厭那么簡單，游坦之
是聚賢庄庄主幼子，自幼不喜用功，胸無大志，無論父兄如何督促，也終
不成器，后來喬峰聚賢庄一役，游坦之家破人亡，父母兄長慘死，他渾渾
噩噩度日，模模糊糊想著找喬峰報仇，既找著了，報仇的手法卻是又幼稚
、又卑鄙，毫無用處，而游坦之一惊之下，繼而沮喪，以后听到喬峰在什
么地方，立刻惊慌覓路逃走。這樣窩囊的一個人，竟然修成絕世神功而不
費吹灰之力，喬峰當面錯過的易筋經，他無意練成，阿紫費盡心思，偷來
神鼎召集毒物，結果引來最厲害的冰蚕，功效卻全由游坦之在極不情愿的
情況下全部獲得。無數正邪兩派高手在他寒陰掌力下喪生，喬峰失去的丐
幫幫主之位他輕易得來，而他不過是個心地卑劣、人品下乘、既無才亦無
勇的小子，一生之中最高的理想，就是博得一個歹毒少女的歡心，為她殺
人放火或殘害自身都在所不計。這個人于是在可怜、可厭之外，又可鄙可
怕。他若只是可鄙可怕，不過只是一名歹角，但他偏偏又是受害至深的一
個可怜虫，他本人渾渾噩噩，胸中感情簡單無比，但在讀者心中卻刺激起
這么复雜多樣的感情，不是最离奇的一個人物么？將游坦之与《笑傲江湖
》的林平之比較（“平之”“坦之”是巧合還是另有深意？），效果相當
有趣。他們兩個都是少爺出身，習慣了錦衣玉食；兩個都是飛來橫禍，俄
頃之間家破人亡，流落江湖；兩個都是以報血海深仇為目標；兩個都是練
得神功；兩個都是悲劇收場，碰巧兩個都是成了瞎子！游坦之与林平之之
間開始時遭遇相同之處甚多，但兩人不同之處更顯著，最基本因由，是兩
人性格絕不相同，游坦之的被動，与林平之的主動，恰恰相反，林平之堅
忍的個性，在巨變發生之后才顯現出來，他矢志尋覓家傳秘譜，練成劍法
，為父母報仇。為此，他能盡才智、歷盡艱辛，終于成功達到目標，反觀
游坦之，他本來就是一個懦弱被動的人，在家庭蔭庇之下胸無大志，遭變
之后仍是了無主張，雖云報仇，一舉不成功，從此就不敢再想。若非机緣
巧合，游坦之一世也不會練成什么武功。有什么成就。即使無意中練成神
功，他也沒有想過利用這力量去達到什么目標。他殺人的主要動机是懦弱
：他害怕別人在阿紫面前揭穿他的面目，害怕阿紫會看不起他，离他而去
。林平之一生為報仇的意念支配，游坦之是為崇拜阿紫的感情支配。林平
之要報仇，是他自己立下的志愿，游坦之如何迷戀上阿紫，他自己不知道
，也沒有人知道。表面看，游坦之愛上了阿紫，是他倒霉，事實上，愛上
了阿紫，使游坦之有生以來第一次人生有了目標，有了中心，有了期望、
等待，有了狂喜、懮俱。他活著是為阿紫，受苦是為阿紫，做大英雄做幫
主做小人做坏人，都是為了阿紫。他唯一一次不自私的行動，唯一的自我
犧牲，亦是為了阿紫，他的眼睛移植到阿紫身上，她因此而复明，他卻從
此失去了她。但是，他哀怨的眼神，也從此在阿紫眼中流露，仿佛他的靈
魂，竟与她的肉身揉合在一起，她墜崖赴死，他也活不下去了。林平之与
游坦之這樣相同而又不同，但兩個不同的結局。是一般的悲劇，這其中有
沒有什么深意，又有誰參悟得出來，我認為游坦之比林平之是更高的創作
成就。林平之已是成功而突出，但林平之畢竟不難看通，游坦之卻是看一
次惹人深思一次，次次都說不出的迷惘難受，就像有時感到人世又是邪惡
卑鄙又是痛苦，又是可悲可憫，似是毫無意義，又似是万般哲理都在其中
。
段正淳
金庸說我對段正淳大大的不滿，這倒不是的，我對他及他的情婦們只是感
到奇怪，沒有什么不滿。做皇帝遠遠不及做王爺好，皇帝的責任太大，又
要顧及形象，王爺無職一身輕，安享富貴尊榮，保定帝又如何及得上這鎮
南王“大理段二”清閑快活？沒有清閑，又焉能結識這許多情婦，逐一与
她們周旋？要認真研究段正淳為何能吸引了這么多美麗女子，對他那么死
心塌地，恐怕有點可笑。或者可套一句亦舒小姐的名句：一個人的時間花
在什么地方是看得出來的；大理段二的光陰，都花在研究生活情趣之上，
而欣賞各式各樣的女子，正是生活情趣的重要部分，那么段正淳識得几個
女子，又有什么出奇？何況他本身不是沒有條件的人，他一表人材，地位
尊貴，為人謙和，能文能武，有多少人有這樣的條件？在這些基本條件之
上，又要加上他的确是懂得欣賞每一個女人的好處，即如伯樂与千里馬，
如鐘子期与伯牙，一個女子對懂得欣賞自己的男子自然青眼有加。段正淳
不是但求有“女人”便可的粗魯人，他當她們每個都是有心思有性格有自
主權的人，他每個都珍惜寶愛，他的“鳳凰儿”、他的“親親寶寶”，每
一個他都愿意為她舍棄性命。為她犧牲名譽，就如葉二娘，他一時糊涂起
來，以為她所指的情夫是自己，就思算，若真是自己，那么即使在天下英
雄之前大大出丑，那也要相認，不讓她凄苦下去。這樣的男子委實太少，
這几個女子忍著妒忌也要擠一擠，或許也不是沒有道理。段正淳除了欣賞
女人之外，究竟還是一個有气度有身分的王爺，關怀國事，對手下親愛敬
重如同兄弟手足，雖然無甚建樹，也是紳士模范。段正淳最特別之處是，
大理段氏之中，以他最不沾佛法。段譽自幼听佛經听得多，可以隨口引述
，個性亦深受佛家慈悲影響；段正明為帝，但是隨時可落發出家，只有段
正淳，不聞說過什么与佛理有關的話，他是個徹頭徹尾的風流才子。
莫大先生
“瀟湘夜雨”莫大先生神出鬼沒，人瘦得像個癆病鬼，一把胡琴奏的“瀟
湘夜雨”悲咽凄涼，令人難以忍淚，但是他一柄又薄又窄的利劍，使出“
百變千幻衡山云霧十三式”，教人防不胜防，無可逃避。他就是以此絕招
，在衡山城外，殺死了大嵩陽手費彬，讓師弟劉正風及魔教長老曲洋能安
然而逝，同時也救了令狐沖与儀琳的性命。他來無蹤、去無影，費彬還未
倒地气絕，他己悄然遠了。莫大先生惹人好感之處，是他冷臉之下的一副
熱心腸；他始終愛護令狐沖，暗里幫他的忙。任盈盈背負了在昏迷中的令
狐沖上少林寺求醫，以自己的性命作為交換，也是莫大先生告訴令狐沖的
。所有人冤枉令狐沖品行不端，結交匪人，但莫大先生自己出動察看，他
看見令狐沖与恒山派年青女弟子千里同行，絲毫沒有越軌之處，他就相信
自己的眼睛，不听別人的閑話，深信令狐沖是正人君子。令狐沖与任盈盈
相交，正派中人都說他是“為妖女媚惑”，但莫大先生一直敬重任盈盈對
令狐沖情深義重，他倆新婚之夜，他便以胡琴一曲“鳳求凰”相賀。這位
長輩的确令人敬愛。然而莫大先生始終不是一流人物。他神出鬼沒，近乎
閃縮，与風清揚的隱逸大异其趣。他不屑向權勢屈服，卻也不愿公然為敵
，可以在黑夜荒郊殺死費彬，卻沒能在大庭廣眾中助劉正風抗暴，他要證
實令狐沖的品行，便在暗中窺探，既知他無辜，卻沒有公開為他辯白一詞
，他雖然正義剛直，卻不夠光明磊落。可能他是個個性悲觀的人，深信一
己之力，無法与強權勢力為敵，公開對抗也是徒然，于是明哲保身，宁愿
趁敵人不備時狠攻一記，在他人不見時扶攜受害者一把，可能正是這樣，
所以他的琴聲一貫是凄怨不忍听，連“鳳求凰”也洗不脫悲愴的味道。面
對亂世，各人有各人的應對，有人退出是非圈，另覓清靜地，有人全力抗
拒，死而后己，有人索性加入權力斗爭，莫大先生不能進也不能退，充滿
無可奈何的悲涼。
陳近南
“平生不識陳近南，就稱英雄也枉然”，《鹿鼎記》寫這位天地會的創辦
人兼總舵主，的确寫出了一位出色的幫會領袖的不凡气概。陳近南在第一
回──也就是原來的“楔子”--便以惊鴻一瞥的姿態出場。那時顧炎武、
呂留良、黃宗義几位反清文士在月夜舟中秘密會議，不料早有官兵扮成船
夫，一一听在耳內，揭發出去，他們提到的反清人物，轉眼之間便有滅族
大禍。殺死這些官兵滅口，回頭重新點亮蜡燭，自報姓名，便是陳近南。
陳近南与另一位同宗的總舵主陳家洛比較，顯然成熟及有真實感得多。對
于陳家洛，金庸著重寫他的武功、談吐、抱負、感情，但寫陳近南，金庸
更著重寫他所組織的幫會，他的統領才能及權威，他的政治頭腦。陳近南
的處事方針，永遠是從大局著想，包括收韋小寶為徒，讓他當上青木堂的
堂主。他了解天地會的兄弟，懂得容忍他們的短處，緊緊維系他們的團結
一致，推進“反清复明”的目標。事實上，作為一個組織的領袖，武功是
次要，目光。判斷、公正的處事方式才是最重要，陳近南能夠服眾，就是
因為他除了有很高的武功之外，還具備這一切條件。但是陳近南也有他的
極限，那就是他的封建思想。他念念不忘自己是台灣鄭王爺的部下，要向
鄭王爺效忠，而且把對明朝的忠心，与對鄭家的忠心等同起來，因而受制
于鄭克爽這种作威作福的無知小子，終為他所偷襲殺死，一世英雄，死于
鼠輩之手，可謂冤枉之至，天地會事業因而付諸流水，陳近南似乎還有可
批評之處。以現代人的眼光看，就算對鄭王爺忠心，對他儿子客气一點可
以了，豈能任他喝指？而且反清复明是公，鄭王爺對他的“知遇之恩”是
私，又豈能公私混淆？金庸寫陳近南，是抱著同情了解的態度，但并不贊
成他的封建思想，寫陳近南的愚忠，正是點出這樣的英雄也有重大缺陷，
令人惋惜。公私不分，是陳近南的致命傷，從現代人的眼光看，這是他的
缺陷，但從中國人的觀點看，可能不過是社會常規，在現實生活中，畢竟
這种例子很多，特別是在商業机构，把父親的雇員當奴仆指使的“少開”
何其多，把東主的子女當主人服從的雇員又何其多，縱有人認為不好，但
習以為常，不依此精神辦事的人反而覺得標奇立异了。陳近南的致命傷，
其實也是“台灣鄭家”的致命傷，鄭克爽輕視陳近南，千方百計除去他，
結果延平王一敗涂地，鄭克爽投降，接受清廷封賜，在北京不住受韋小寶
的同僚上門滋擾侮辱，后悔已遲。要是“鄭家”不縱容家人多方破坏陳近
南的事務發展，“台灣鄭家”縱不能反清复明，也會有一段長時期海外稱
王，箝制陳近南，鄭家無异自毀長城。倒是康熙──又是康熙，真的“明
見千里”，把公私分得清清楚楚，他跟韋小寶這好朋友大談為君子道，怎
樣是“一人奉天下”，而不是“天下奉一人”、怎樣做皇帝的人不可叫天
下的人不要自私自利，但自己卻去自私自利，還以為自己的自私是為公，
怎樣做皇帝是上天給他的恩典、做得不好上天要另派一個人來做，總之皇
帝不能把天下看作是自己或自己一家所私有，必定要為百姓服務才對。因
為康熙明白公私之道，所以康熙便成功，而台灣鄭家便敗在他手下。可惜
，說是容易，實行起來，康熙少而鄭家多，要做陳近南，恐怕空負一身才
華，到后來也要死于無名之輩的手上。不過，有趣的是，像陳近南那樣有
才干的人，總是要依附在鄭經那樣的人之下，宁愿為忠臣而把君主的事業
發揚光大，也不自立門戶，闖出自己的事業，像諸葛亮，也要劉備三顧草
廬才出來，為報知遇之恩而代他打天下，以至“鞠躬盡瘁，死而后已”。
為阿斗這樣的人服務未免不值得，但不是為了報恩，臥龍先生恐怕一生高
臥草廬之中，這公私之間，又如何分辨？
石破天
《俠客行》里的石破天，其實与《天龍八部》的虛竹是一類人。他跟虛竹
的特色一樣：謙虛、純朴、良善、真誠，對事物完全沒有成見，待人完全
沒有机心，最后，像虛竹一樣，他的良善無知，使他在無意之中，毫不費
力地修成絕世的神功，達到武功的最高境界。石破天比虛竹更無知，因為
他自小就与母親住在人跡罕至的深山，完全不懂人情世故。虛竹或者念過
几部經文，石破天則是個徹底的文盲。就是因為他不識字，所以在俠客島
的石洞里看壁上的“俠客行”圖文，才不像其他人那樣為复雜的注解誤導
，他自以為無法了解其中高深武功，于是只尋求娛樂，隨便玩玩，等白自
在看完了一同回家。在這漫不經心的情形之下，他反而找到圖文的真正意
義。虛竹這种人現實世界可能不可能有，難說得很，石破天則肯定是不會
有的，因為在他身上，發生太多机緣巧合的事了，但是，他是一個十分可
愛的人物，因為他有難能可貴的感情，這些感情，在爾虞我詐的現實社會
，很少人隨便流露出來，但本身卻是真實存在的。金庸寫虛竹、石破天一
類的人物，可能表現了思想复雜，心情矛盾的知識分子對自己類型的厭倦
。越聰明的人，越為自己的思想束縛，越有自知之明，便越怀疑世上可能
最好的反而不是憑聰明才智及努力可以得來。越高深的學問，越要以輕松
游戲的態度才能領悟，但是怎樣培養這种態度，則不易回答了。此外，知
識分子過分為禮節文明束縛，日久厭倦，總向往放任自由，無拘無束。像
石破天那樣純朴自然，便令人羡慕不已。看金庸小說，往往使我感到作者
重情多于重理，重視好意多于重視知識，頗有“反知識”的意思。看石破
天這類人物，得到很強的“反知識”訊息，使人在喜愛石破天之余，也滿
感到不是味道。
金蛇郎君夏雪宜
金庸寫亦正亦邪的人物特別出色。正如他筆下最令人難忘的女子都是所謂
“妖女”的一類，他筆下最吸引人的男子也是帶著三分邪气，或是三分不
羈的一型，太過正人君子，除非到了喬峰那個層次的英雄气概，反而令人
感到無趣。例如在《射雕英雄傳》，郭靖雖然是主角，卻不如楊康、歐陽
克有吸引力，而《倚天屠龍記》之中，英俊的張翠山、張無忌父子，也遠
不如謝遜、楊逍那么有個性和魅力，至于《碧血劍》，正人君子袁承志更
比正邪參半的金蛇郎君夏雪宜大為遜色了。魅力不是一种可以分析的東西
，而且，雖然說魅力之中往往有“邪”的成分，卻不能說凡是邪气的必能
吸引人，其實正好相反。一定要指出像金蛇郎君、像楊過那种男子的魅力
，惟有抽象他說是“帶侵犯性的美”。金蛇郎君与楊逍的共通點是他們都
是高傲、不屑向世俗低頭的人，他們都自負、自信，都看不起女性的矜持
，但他們都可以愛得深、愛得不惜自己的性命。在夏雪宜的暴力与仇恨之
中，埋藏著許多愛与溫柔，他對溫家感到的深仇大恨，要用這么殘忍的方
法報仇，是因為溫家殺害了与他相親相愛的父母親人。他給溫儀看他母親
在他周歲時給他繡的紅肚兜，紅緞面子。白緞里子，繡的是睡在芭蕉葉上
的一個胖娃娃，畫面洋溢著愛子之情。他的暴力和他的硬骨頭是他的一面
，他的溫柔与不在乎是他的另一面。他不尊重女性遵俗的矜持，但對于所
愛的人，卻表現無比的溫柔与耐性。他為逗溫儀開顏，為她用木頭削成小
玩具。找來小雞小鴨，唱歌給她听，他一直等到她愿意接受他的愛。他為
她寬恕了溫家，他為保護她不說出她的名字，開開心心地忍受無情的鞭子
，一下一下地把他鞭得皮開肉綻。金蛇郎君不是個正人君子，但他是個了
不起的懂得愛、懂得恨、有血有肉、有頭腦有才智的男子漢。
--
□Origin: 伊電園 eden.EE.NCTU.edu.tw □From: PPPa35-ResaleChicagoMetroB2-3R7429.dialinx.net